«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 2»

В подтверждение слов моего собеседника могу упомянуть, что в ходе моего исследования положения столичных краснодеревщиков, работающих на заказ, один пожилой и очень умный человек, первоклассный мастер, рассказал мне, что он был настолько доведен до нищеты демпингом со стороны хозяев дешевых мастерских (которых рабочие в этом деле называют «мясниками» или «живодерами»), что, хотя в молодости он мог выписывать газеты News и Examiner (каждая, как он полагал, стоила тогда 9 пенсов, но он не был уверен), прошлой осенью, когда я видел его в последний раз, он не мог позволить себе никакого чтения, кроме книжных листов, в которые ему заворачивали кусок сыра, небольшой ломоть бекона или свежего мяса, или сардельки; и его жена ухитрялась ходить в те лавки, где «заворачивали товары в книги», чтобы у него было что почитать после рабочего дня.

Мой собеседник продолжил перечисление: «Миссионерские листки всех видов. Парламентские документы, но не новые, а очень часто — старые. Проспекты железных дорог, к некоторым из них приложены планы, красивые гравюры; то же самое с другими акционерными обществами. Детские тетради для упражнений и арифметики. Старые бухгалтерские книги всех видов. Много лет назад у меня были такие, которые, должно быть, принадлежали парфюмеру из Вест-Энда, там было столько французских записей: для леди такой-то или достопочтенного капитана такого-то. Помню, был достопочтенный капитан Г., и почти на каждой второй странице стояло: «100 зубочисток, 3 шиллинга 6 пенсов». Кажется, 3 шиллинга 6 пенсов; разбирая такую макулатуру, иногда бросаешь на нее взгляд. Словари всякого рода у меня были, но не так часто. Ноты, много нот. Рукописи, но только если они довольно старые; ну, лет 20 или 30; я называю это старыми. Письма на любые темы, но, по моему опыту, никаких совсем современных. Старик умирает, видите ли, и его бумаги распродаются, письма и все остальное; вот так оно и бывает; избавляются от всего старого хлама, как только старик протянет ноги. Чего стоят старые письма, когда авторы мертвы и похоронены? Ну, может, полтора пенса за фунт, а письмо, которое весит пол-унции, — это еще очень большое письмо. О, это странный промысел, но есть много хуже».

Письма, которые я видел у другого скупщика макулатуры, насчитывали 45 штук — небольшая коллекция, как мне сказали; по большей части они были очень скучными и банальными. Среди них, однако, было следующее, написанное изящным, как я полагаю, женским почерком, но не в современном модном стиле. Письмо явно старое, адрес указывает на принадлежность к аристократии Вест-Энда, но я опускаю имя и другие подробности:—

«Миссис —— [трудно судить, являются ли витиеватые буквы «Mrs.» или «Miss», но определенно больше похоже на «Mrs.»] миссис —— (зоологический художник) свидетельствует свое почтение мистеру —— и, будучи уполномоченной связаться с джентльменом с такой фамилией, недавно прибывшим на Чаринг-кросс и предположительно являющимся им самим, по делу деликатному и конфиденциальному, требующему непременно устного обсуждения; просит сообщить, что если он заинтересован в разъяснении, необходимом для оного, ее можно найти в любой день текущей недели с 3 до 6 часов пополудни, и в иное время ее не будет».

«—— стрит, —— сквер».

«Понедельник, утро, для второй половины дня, дома».

Среди книг, предназначенных для мясника, я нашел три полных номера шестипенсового периодического издания, вышедшего несколько лет назад. Три, или, вернее, два с половиной номера шиллингового журнала с «цветными гравюрами мод». Два (неполных) тома французских пьес, отличное издание; среди пьес были «Аталия», «Ифигения», «Федра», «Братья-враги», «Александр», «Андромаха», «Сутяги» и «Эсфирь». Нотный лист с заголовком «Одиноким быть я не хочу». Несколько страниц того, что, по-видимому, было книгой сказок: «Альбом глухонемого» (36 страниц в виде брошюры, совсем новая). Все это составило около двух пенсов для мясника. Несмотря на разнообразие источников, из которых поступает макулатура, я слышал из нескольких источников, что «макулатура еще никогда не была такой дефицитной», как сейчас; ее почти невозможно было достать.

Покупателями макулатуры у сборщиков являются торговцы сыром, маслом, мясники, торговцы рыбой, птицей, свининой и колбасами, сладостями, табачники, лавочники — и, по сути, все, кто продает продукты питания или упомянутые мною предметы роскоши в розницу. Некоторые оптовые продовольственные фирмы покупают очень большими партиями и перепродают макулатуру своим клиентам, которые платят за нее больше при такой покупке, но зато получают ее в кредит. Любой розничный торговец продуктами, ведущий «крупную торговлю», охотно купит шесть или семь центнеров за раз. Цена, которую они дают, варьируется от 1¼ до 3½ пенсов за фунт, но очень редко бывает такой низкой или такой высокой. Среднюю цену можно принять за 18 шиллингов за центнер, что составляет чуть меньше 2 пенсов за фунт, и по этой ставке, как я узнал от наиболее информированных лиц, еженедельно продается двенадцать тонн, или 1624 тонны в год (1 397 760 фунтов), на сумму 11 232 фунта стерлингов. Один человек в этом бизнесе был уверен, что стоимость проданной макулатуры не может быть менее 12 000 фунтов стерлингов в год.

В этой торговле занято около 60 человек, почти 50 из которых живут исключительно, как мне описали, «своей макулатурой» и содержат на нее свои семьи. Остальные совмещают ее с каким-либо другим занятием. Заработок постоянных сборщиков варьируется от 15 до 35 шиллингов в неделю, в зависимости от того, удается ли им получить товар на выгодных условиях или, как они говорят, «удачно подцепить партию макулатуры». Обычно они живут в отдельной комнате с нишей или во второй комнате, где сортируют, упаковывают и хранят свою бумагу.

Один из этих торговцев сказал мне, что он уверен, что краденая бумага редко попадает непосредственно в руки сборщиков, «особенно издательская бумага», добавил он. «Ну, не так давно была украдена партия листов со склада олдермена Келли, и вор не понес их скупщику макулатуры; он знал, что делает. Он отнес их, сэр, торговцу, ведущему крупный и почтенный бизнес на другом берегу — человеку, который использует массу макулатуры, — и продал их за столько, сколько ему дали: полагаю, без лишних вопросов. Вора судили и осудили, но покупателю ничего не было».

Не следует полагать, что макулатура, используемая лондонскими торговцами, стоит не более 12 000 фунтов стерлингов в год. Большое количество покупается напрямую мясниками и другими лицами у бедняков, приходящих к ним с небольшим количеством накопленной ими бумаги или с такими вещами, как тетради.

Об уличных скупщиках зонтов и зонтиков от солнца.

Уличных торговцев старыми зонтами и зонтиками от солнца много, но скупка — это лишь часть, причем наименее квалифицированная часть бизнеса. Людей, порой довольно прилично одетых, порой смуглых, похожих на цыган, а порой с бродяжьим видом, можно увидеть во всех частях города и пригородах: они несут под мышкой несколько оборванных зонтов или их трости и спицы и выкрикивают: «Зонты чинить!» или «Есть старые зонты на продажу?». Торговцы зонтами — это также и те, кто меняет их на глиняную посуду, они всегда рады получить их в обмен и просто сбывают их на бирже старой одежды или на Петтикоут-лейн.

Ремонтников зонтов называют прозвищем, уместность которого не редкость в уличном жаргоне. Они — «грибные мастера» (mushroom-fakers). Форма раскрытого зонта напоминает гриб, и у него есть еще одна характерная черта — он быстро или внезапно поднимается, подобно тому как гриб вырастает и достигает своего полного размера за очень короткое время. Этот термин, однако, как и все уличные или популярные выражения, стал очень широко сокращаться среди тех, кто ведет этот промысел — теперь они «маш-фейкеры» (mush-fakers), слово, которое для любого, кто не слышал термин целиком, так же бессмысленно, как и любое другое в словаре сленга.

«Грибные мастера» починят любой зонт прямо у владельца, и их работа часто выполняется ловко, как мне сообщают, а столь же часто — неумело, или, на профессиональном жаргоне, «халтурно». До сих пор в этом деле нет никакой торговли, «грибной мастер» просто выполняет ремесленную работу и получает за нее плату. Но есть и другой класс уличного люда, который покупает старые зонты на Петтикоут-лейн или у уличного скупщика, и «иногда», как сказал мне один из них, «мы сами себе покупатели, когда ходим по округе». Они чинят зонты — некоторые из их жен, как меня уверяют, такие же мастера, как и они сами, — и предлагают их на продажу на подходах к мостам и на углах улиц.

Уличная торговля зонтами поистине любопытна. Не так много лет назад использование зонта мужчиной считалось признаком изнеженности, но теперь их продают тысячами на улицах и в магазинах подержанных вещей на Монмут-стрит и в подобных местах. Один из этих уличных торговцев рассказал мне, что недавно продавал, хотя и не в тех масштабах, которые могли бы побудить его продолжать, старые шелковые зонты на улице для джентльменов, чтобы защититься от солнечных лучей.

Скупка зонтов в значительной степени смешана со скупкой старой одежды, о которой мне скоро предстоит рассказать; но из того, что я изложил, очевидно, что торговля зонтами больше всего связана с уличным ремеслом, и под этим заголовком я ее и опишу.

ОБ УЛИЧНЫХ ЕВРЕЯХ.

Хотя мое нынешнее исследование касается лондонской жизни на лондонских улицах, необходимо, чтобы я кратко рассмотрел евреев в целом как неотъемлемую, но особую и своеобразную часть уличной жизни.

В том, что этот древний народ занимался тем, что можно назвать уличной торговлей в ранние века нашей истории, а также ввозом специй, мехов, тонкой кожи, доспехов, лекарств и общих товаров, нет никаких сомнений; тем не менее, об этой части предмета сохранились лишь самые скудные сведения.

Евреи поселились в Англии еще в 730 году, во время правления саксонских королей. Их число увеличилось после эпохи Завоевания; но только после того, как алчность, которой они подвергались в правление Стефана, в значительной мере исчерпала себя, и после того, как меры Генриха II дали толчок торговле и некоторую степень безопасности собственности в городах или общинах, евреи в Англии стали многочисленны и богаты. Они стали активными и предприимчивыми участниками ярмарок, где велась большая часть внутренней торговли королевства, особенно торговля более ценными товарами, такими как серебро, драгоценности, доспехи, ткани, вина, специи, лошади, скот и т. д. Агенты великих прелатов и баронов, и даже правящих принцев, покупали то, что им было нужно, на этих ярмарках. Ярмарка Святого Эгидия, проводившаяся на холме Святого Эгидия недалеко от Винчестера, длилась шестнадцать дней. Ярмарка была как бы временным городом. Во всех направлениях тянулись улицы из палаток, в которых торговцы предлагали и выставляли свои товары. Во время проведения ярмарки торговля была строго запрещена в Винчестере, Саутгемптоне и в любом месте в радиусе семи миль от холма Святого Эгидия. Среди владельцев палаток на таких ярмарках были и евреи.

В этот период евреев можно считать одной из групп «иностранных купцов», как их называли, поселившихся в Англии для целей торговли. Среди других групп этих «чужеземцев» были немецкие «купцы стального двора», ломбардцы, римские каурзини, «купцы стапеля» и другие. Все они были корпорациями, и процветающими корпорациями (когда их не беспокоили), а у евреев также было свое «еврейство» (Jewerie или Judaisme), не просто как «корпорация», но и для нужд их веры и богослужения, и для совместного проживания. Лондонское «еврейство» было основано в месте, от которого сейчас не осталось и следа, кроме названия — Олд-Джури. Здесь была возведена первая синагога евреев в Англии, которая, как утверждает Мейтленд, была осквернена или разрушена горожанами после того, как они убили 700 евреев (другие источники называют это число сильно преувеличенным). Это произошло в 1263 году, во время одного из многих беспорядков в неспокойное правление Генриха III.

Все это время евреи копили богатство торговлей и ростовщичеством, несмотря на то, что их грабили и притесняли принцы и другие власть имущие — все слышали о том, как королю Иоанну вырывали зубы еврея — и несмотря на то, что их поносили священники и ненавидела толпа. Монархи в целом поощряли «иностранных купцов». Когда город Лондон в 1289 году подал петицию Эдуарду I об «изгнании всех иностранных купцов», этот монарх ответил, со всем присущим монарху особым вниманием к «великим» людям и только к «великим» людям: «Нет! Иностранные купцы полезны и выгодны великим людям королевства, и я не буду их изгонять». Но хотя король поощрял, народ ненавидел всех иностранных торговцев, хотя и не с такой силой, как евреев, ибо в этой ненависти сильное религиозное чувство было одним из элементов. Можно привести множество примеров такой неприязни к иностранным купцам, но я приведу лишь один. В 1379 году, почти через век после изгнания евреев, генуэзский купец, человек огромного богатства, подал петицию Ричарду II с просьбой разрешить хранить товары в Саутгемптонском замке, обещая ввезти в Англию такую большую долю восточной торговли, что перец должен был стоить 4 пенса за фунт. «И все же лондонцы, — пишет Уолсингем, но на причудливой монашеской латыни того времени, — враги процветания своей страны, наняли убийц, которые убили купца на улице. После этого какой чужеземец доверит свою жизнь людям, столь вероломным и жестоким? Кто не убоится нашего предательства и не возненавидит наше имя?»

В 1290 году указом Эдуарда I евреи были изгнаны из Англии. Причинами, названными для этого скоропалительного акта, были «их вымогательства, порча и уменьшение веса монеты, а также другие преступления». Мне нет нужды вдаваться в достоинства или недостатки евреев той эпохи, но несомненно, что любое нелепое обвинение, любое, которое невозможно было доказать, служило оправданием для их ограбления богачами и преследования народом. В период этого изгнания их число, по словам современных историков, составляло около 16 000 человек, число, скорее всего, преувеличенное, как, возможно, и все утверждения о численности народа, когда не было получено никаких статистических данных. В течение этого периода их пребывания в Англии евреи находились под защитой как вилланы или крепостные короля, защита, игнорируемая простонародьем и лишь дававшая исполнительной власти большие возможности для вымогательства и угнетения.

В 1655 году амстердамский еврей, раввин Манассия бен Исраэль, чье имя до сих пор высоко ценится среди его соотечественников, обратился к Кромвелю от имени евреев с просьбой разрешить им вернуться в Англию с санкции и под защитой закона. Несмотря на отсутствие такой санкции, они проживали и, конечно, торговали в этой стране, но в небольшом количестве, и торговали часто косвенными, а иногда и контрабандными путями. Чосер, писавший во времена Ричарда II, через три правления после их изгнания, говорит о евреях, живущих в Англии. Считается, что в правление Елизаветы и Якова I они с большой выгодой поставляли материалы, необходимые алхимикам для их экспериментов по трансмутации металлов. В правление Елизаветы еврейские врачи также высоко ценились в Англии. Королева одно время доверяла заботу о своем здоровье Родриго Лопесу, еврею, который, однако, был уличен в попытке отравить свою королевскую госпожу. Франциск I Французский довел свое мнение о еврейском медицинском мастерстве до крайности; однажды во время болезни он отказался от услуг самых выдающихся из израильских врачей, потому что этот ученый человек незадолго до этого принял христианство. Поэтому «христианнейший» король обратился к своему союзнику, турецкому султану Сулейману II, который прислал ему «истинного закаленного еврея», по указанию которого Франциск пил ослиное молоко и выздоровел.

Ответ Кромвеля на обращение Манассии бен Исраэля был благоприятным; но оппозиция пуритан, и особенно Прина, предотвратила любое публичное заявление по этому вопросу. Однако в 1656 году евреи начали прибывать и обосновываться в Англии, но только после Реставрации Карла II в 1660 году можно было сказать, что они как группа обосновались в Англии. Они прибывали время от времени, без какой-либо официальной санкции, которая была бы дана или отказана. Одной из причин, приводимых в то время, было то, что евреи были хорошо известны как ростовщики, а Карл и его придворные были не менее известны как заемщики денег!

Теперь я перехожу к характеру и положению евреев в том качестве, в котором я должен описать их особенно — как уличных торговцев. Нет причин сомневаться, что они начали свою основную уличную торговлю, сбор старой одежды, вскоре после своего поселения в Лондоне. Во всяком случае, выкрик и профессия еврейского старьевщика были настолько устоявшимися через 30 или 40 лет после их возвращения, или в начале прошлого века, что один из них изображен в «Лондонских криках» Темпеста, опубликованных примерно в тот период. В этой работе уличный еврей представлен совсем не таким, каким он предстает в наши дни. Вместо простого грязного мешка, висящего пустым на руке или переносимого, когда он частично или полностью заполнен, на плече, он изображен в трех треуголках, надетых одна на другую, на голове; муфта с шарфом или большим платком поверх нее прикреплена к его правой руке, а две парадные шпаги занимают левую руку. Одежда, которую он носит, — это стиль с широкими полами того времени, а его длинные волосы или парик спускаются до плеч. Эта разница во внешнем виде между уличным евреем 1700 года и евреем полтора века спустя — просто следствие обстоятельств и не указывает на изменение характера человека. Если бы сейчас было модно для джентльменов носить муфты, шпаги и треуголки, еврей снова имел бы их в своем распоряжении.

В течение восемнадцатого века общественные настроения были очень враждебными по отношению к евреям, хотя для масс они были почти чужаками, за исключением людей, занятых не очень грозным занятием — сбором и продажей подержанной одежды. Старая неприязнь к ним, по-видимому, сохранялась среди английского народа, а их собственная жадность во многих случаях порождала другие и законные причины для неприязни, когда они прибегали к незаконным и унизительным занятиям. Их считали — и с тем преувеличением убеждений, которое дорого любому невежественному сообществу — целым народом скряг, ростовщиков, вымогателей, скупщиков краденого, мошенников, содержателей борделей, судебных приставов, обрезчиков и «потных» монет королевства, содержателей игорных домов; в конце концов, обвинения, или, скорее, упреки в ведении любой постыдной торговли и никакой другой, «валились на их порог». Что для многих из этих обвинений было слишком много оснований, и остается до сих пор, ни один разумный еврей сейчас не может отрицать; что массовое предубеждение против них было абсурдным, столь же неоспоримо.

Настолько сильным было это общественное чувство против израильтян, что оно не только влияло и не только контролировало законодательную власть, но и заставило обе палаты парламента отменить в 1754 году акт, который они приняли на предыдущей сессии, а этот акт был лишь для того, чтобы позволить иностранным евреям натурализоваться, не требуя от них принятия причастия! В то время, когда народное брожение было в самом разгаре, еврейскому старьевщику, каким бы безобидным человеком он ни был и как бы долго и хорошо его ни знали на его маршруте, было небезопасно открыто заниматься своим уличным промыслом; ибо его часто били и притесняли. Толпы, бунты, грабежи и нападения на дома евреев были часты, и один из любимых выкриков толпы был, безусловно, одним из самых нелепо глупых из всех, что когда-либо щекотали слух и удовлетворяли ум невежд:—

«Никаких евреев! Никаких деревянных башмаков!!»

Какой-то предводитель толпы с тягой к рифме ловко смешал в этом двустишии предубеждение против евреев с легко возбудимыми, но смутными страхами перед французским вторжением, которое каким-то странным образом олицетворялось в сознании вульгарных людей как связанное с рабством, папизмом, принудительным ношением деревянных башмаков (sabots) и поеданием лягушек! И этот вид чувств часто вымещался на уличном еврее как на человеке, связанном с деревянными башмаками! Камберленд в комедии «Еврей», а некоторое время спустя мисс Эджуорт в повести «Харрингтон и Ормонд», оба по просьбе евреев, писали, чтобы смягчить это яростное предубеждение.

В каком уважении уличные, и, попутно, все классы евреев находятся в настоящее время, будет видно в ходе моих замечаний и в рассказах, которые будут приведены. Я могу здесь заметить, однако, что среди некоторых доминирующее чувство против евреев из-за их веры все еще процветает, что видно из следующего заявления:— Джентльмен из моих знакомых однажды вечером, в сумерках, шел по Бриджес-стрит в Ковент-Гардене, когда перед ним шел пожилой еврей, по-видимому, возвращавшийся после дневной работы старьевщиком. Его мешок случайно задел капор щеголеватой женщины легкого поведения, которая проходила мимо, и она обернулась, обругала еврея и плюнула в него, сказав с ругательством: «Ты, старый тряпичный обманщик! Ты не можешь этого сделать!» — намек на вульгарное представление о том, что евреи не способны ни на что, кроме как пускать слюни, с тех пор как плюнули на Спасителя.

Численность евреев в Англии сейчас оценивается в 35 000 человек. Это результат, к которому пришел главный раввин несколько лет назад, собрав всю статистическую информацию, которая была в его распоряжении. Из этих 35 000 более половины, или около 18 000, проживают в Лондоне. Я проинформирован, что сейчас может быть небольшой прирост этого населения, но только небольшой, ибо многие евреи эмигрировали — некоторые в Калифорнию. Несколько лет назад — обстоятельство, упомянутое в моем описании уличных продавцов ювелирных изделий, — было множество евреев, известных как «коробейники» или «путешественники», которые объезжали все части Англии, продавая часы, золотые и серебряные футляры для карандашей, очки и все более портативные виды ювелирных изделий, а также термометры, барометры, телескопы и микроскопы. Этим промыслом сейчас мало кто занимается, за исключением стационарных торговцев; а евреи, которые им занимались и которые были в основном иностранными евреями, эмигрировали в Америку. Иностранные евреи, которые, хотя и являются изменчивой группой, всегда многочисленны в Лондоне, включены в расчет 18 000; из этого населения две трети проживают в Сити или на улицах, прилегающих к восточным границам Сити.

О промыслах и местах обитания уличных евреев.

Промыслы, к которым евреи наиболее склонны, сказал мне один из них, — это те, в которых, как они это описывают, «есть шанс»; то есть они предпочитают торговлю таким товаром, который не подлежит фиксированной цене, так что может быть много простора для спекуляции и нечто вроде азартной игры на прибыль или убыток. В этом смысле сэр Вальтер Скотт сказал, что торговля имеет «всю прелесть азартной игры без моральной вины»; но отсутствие моральной вины в связи с такой торговлей, безусловно, сомнительно.

Оптовая торговля иностранными товарами, которая сейчас находится в основном или исключительно в руках евреев, часто как импортеров и экспортеров, — это часы и драгоценности, губки — фрукты, особенно зеленые фрукты, такие как апельсины, лимоны, виноград, грецкие орехи, кокосовые орехи и т. д., и финики среди сухофруктов — ракушки, черепахи, попугаи и иностранные птицы, диковинки, страусиные перья, нюхательный табак, сигары и трубки; но сигары в одно время гораздо более широко.

Местности, в которых проживают эти оптовые и розничные торговцы, в основном находятся на Ист-Энде — действительно, евреи Лондона, как сплоченная группа, были, с тех пор как их численность стала достаточной для создания «поселения» или «колонии», свойственной только им, всегда проживающими в восточной части метрополии.

Конечно, богатый еврей-миллионер — купец, биржевой маклер или фондовый брокер — проживает там, где ему угодно — на вилле рядом с домом маркиза Хертфорда в Риджентс-парке, в особняке рядом с домом герцога Веллингтона на Пикадилли, в доме с участком в Клэпхэме или Стэмфорд-Хилле; но это исключения. Кварталы евреев нетрудно описать. Торговый класс в качестве лавочников, владельцев складов или производителей наиболее густо населяет Хаундсдитч, Олдгейт и Минорис, особенно что касается «магазинов дешевых товаров» и производства и продажи одежды. Оптовые торговцы фруктами находятся на Дьюкс-плейс и Паддинг-лейн (Темз-стрит), но лучшие розничные еврейские торговцы фруктами — некоторые из чьих магазинов примечательны красотой своих фруктов — находятся на Чипсайде, Оксфорд-стрит, Пикадилли и, больше всего, на рынке Ковент-Гарден. Низшие ювелиры (некоторые из которых имеют дело с первоклассными магазинами) также находятся на Ист-Энде, около Уайтчепела, Бевис-Маркс и Хаундсдитча; богатые золотых дел мастера и часовщики имеют, как и другие торговцы этого класса, свои магазины на главных улицах. Великое собрание работающих часовщиков находится в Клеркенвелле, но в этой местности лишь несколько евреев. Еврейские торговцы подержанной одеждой и подержанными товарами в целом расположены около Петтикоут-лейн, особенности которого я недавно описал. Производители таких вещей, как сигары, карандаши и сургуч; оптовые импортеры губок, щетины и игрушек, торговцы перьями и «зеркалами» проживают в больших частных домах, когда не требуется показ для целей бизнеса, в таких частях, как Моунселл-стрит, Грейт-Прескотт-стрит, Грейт-Эйли-стрит, Леман-стрит и других частях восточного квартала, известных как Гудманс-Филдс. Оптовые торговцы иностранными птицами и ракушками, а также многими иностранными вещами, известными как «диковинки», проживают в Ист-Смитфилде, Рэтклифф-Хайвей, Хай-стрит (Шадвелл) или в некоторых частях, прилегающих к Темзе. В длинном ряду прибрежных улиц, простирающихся от Тауэра до Поплара и Блэкуолла, есть евреи, которые выполняют многие функции продавцов дешевой одежды и т. д., вызванные потребностями моряков по возвращении из плавания или перед его началом. Несколько евреев держат пансионы для моряков в Шадвелле и Уоппинге. О местностях и жилищах беднейших евреев я расскажу позже.

Что касается уличных промыслов, которыми занимаются евреи, я полагаю, что в настоящее время нет ни одного, о котором можно было бы сказать, что они имеют монополию; и ни в одной отрасли уличной торговли нет так много еврейских торговцев, как было несколько лет назад.

Это примечательное изменение объясняется следующим образом. Как ни странно, евреев стали вытеснять на улицах, и они были побеждены на том, что можно назвать их собственной территорией — скупке старой одежды. Еврейские мальчики, а также более слабые и пожилые евреи до двенадцати-пятнадцати лет назад имели почти монополию на уличную продажу или уличную разносную торговлю апельсинами и лимонами. Класс уличных торговцев овощами и фруктами владел дверями театров и подходами к театрам; у них также иногда были тележки, полные апельсинов; но евреи были ежедневными, усердными и странствующими уличными продавцами этого самого популярного из иностранных, а возможно, и из всех фруктов. В надежде на продажу они следовали за кем угодно на милю, если их поощряли хотя бы несколькими одобряющими взглядами. Великим театром этой торговли были дворы дилижансов в таких гостиницах, как «Бык и пасть» (Сент-Мартинс-ле-Гранд), «Бель Соваж» (Ладгейт-хилл), «Голова сарацина» (Сноу-хилл), «Бык» (Олдгейт), «Лебедь с двумя шеями» (Лэд-лейн, Сити), «Джордж и Голубой вепрь» (Холборн), «Белая лошадь» (Феттер-лейн) и другие подобные места. Их видели также, «во все глаза глядящими», как выразился один информатор, снаружи гостиниц, где останавливались дилижансы, чтобы забрать пассажиров — например, у «Белой лошади» на Пикадилли, и у «Ангела» и (ныне несуществующего) «Павлина» в Ислингтоне. Один коммерческий путешественник сказал мне, что он никогда не мог покинуть город на какой-либо «почте» или «дилижансе», не будучи осажденным маленькой армией еврейских мальчиков, которые самым настойчивым образом предлагали ему апельсины, лимоны, губки, гребни, карманные книжки, карандаши, сургуч, бумагу, многолезвийные перочинные ножи, бритвы, карманные зеркальца и коробочки для бритья — как будто человек никак не мог покинуть метрополию, не нуждаясь в запасе таких товаров. Во всех этих промыслах, если не считать в некоторой степени губок и чернографитных карандашей, евреи сейчас либо численно уступают, либо вытеснены.

Я уже упоминал о демпинге еврейских мальчиков ирландскими мальчиками в уличной торговле апельсинами; но характеристики этого изменения настолько своеобразны, что необходимо дальнейшее замечание. Любопытно наблюдать, что самые усердные и до сих пор самые успешные уличные торговцы были вытеснены не более настойчивой или более квалифицированной группой уличных продавцов, а просто более голодной группой.

Несколько лет назад бедные ирландцы, и в основном те, кто был связан с земледелием, «приехали» в эту страну в большом количестве, движимые либо смутными надеждами «улучшить свое положение» путем эмиграции, либо работой на железных дорогах, либо под влиянием беспокойства, свойственного обедневшему народу. Эти люди, не имея возможности получить работу, без колебаний становились уличными торговцами. Не только взрослые прибегали к уличной торговле, обычно в ее простейших формах, таких как разносная торговля фруктами, но и дети, которыми они сопровождались из Ирландии в большом количестве, были вовлечены в торговлю; и если двое или трое детей зарабатывали по 2 пенса в день каждый, а их родители по 5 или 6 пенсов каждый, или даже 4 пенса, то пропитание семьи было лучше, чем они могли получить среди страданий южной и западной части Сестринского острова. Ирландский мальчик четырнадцати лет, вынужденный содержать себя уличной торговлей, как это часто бывало из-за смерти родителей и различных несчастных случаев, демпинговал бы еврейских мальчиков, находящихся в аналогичных обстоятельствах.

Ирландский мальчик мог жить в более суровых условиях, чем еврей — часто в своей собственной стране он питался одной украденной репой в день; он мог ночевать в более суровых условиях — ночевать за 1 пенс за ночь в любой зловонной норе или спать под открытым небом, что редко делают еврейские мальчики; он мог обходиться без обуви и чулок — отказ, против которого восставал его конкурент в торговле; он пил только воду, или, если он пил чай или кофе, это было как еда, а не просто как напиток; в довершение всего, воспитанный в городе еврейский мальчик требовал некоторого вечернего отдыха, концерта за пенни или два, или игры в шашки или домино; но об этом ирландский мальчик, воспитанный в деревне, никогда не думал, ибо его единственной роскошью был глубокий сон, и, будучи равнодушным или невежественным ко всем таким развлечениям, он работал дольше, и поэтому продавал больше апельсинов, чем его еврейский конкурент. Таким образом, поскольку парень из Манстера или Коннахта мог жить на меньшее, чем молодой обитатель Петтикоут-лейн, он мог продавать с меньшей прибылью, и продавал так, пока постепенно еврейские юноши не были вытеснены ирландцами в уличной торговле апельсинами.

То же самое, или то же самое в некоторой степени, происходит и с другими уличными промыслами, которые одно время были почти монополизированы взрослыми евреями. Среди них была уличная продажа очков и губок. Распространение дешевого массового производства и низких зарплат, а также частая трудность получения должным образом оплачиваемой работы — короче говоря, укус нужды — заставили многих ремесленников заняться уличной торговлей; так что число уличных торговцев увеличилось, в то время как немалая часть новых пришельцев переняла более знающие уличные занятия, которыми ранее занимались только евреи.

О другом классе уличных торговцев, которые сильно вмешались в торговлю старой одеждой, которую, одно время, люди, казалось, считали чем-то вроде первородного права среди евреев, я уже говорил, когда рассматривал сделки торговцев глиняной посудой по обмену стекла и керамики на подержанную одежду. Эти торговцы теперь получают столько же старой одежды, сколько и сами еврейские старьевщики; ибо для большого числа «леди» предложение украшения из стекла или шпата, или красивого и ароматного растения более привлекательно, чем предложение небольшой суммы денег за покупку оставленной одежды семьи.

Торговцы глиняной посудой обычно сильны и находятся в расцвете юности или зрелости, и способны нести тяжелые грузы стекла или фарфора, для чего евреи либо некомпетентны, либо не склонны.

Некоторые из евреев, которые были таким образом вытеснены из уличной торговли, эмигрировали в Америку с помощью своих братьев.

Основные уличные промыслы евреев сейчас — это губки, очки, гребни, карандаши, гармоники, пирожные, сладости, лекарства и фрукты всех видов; но во всех этих промыслах, если не считать, возможно, лекарств, они находятся в меньшинстве по сравнению с «христианскими» уличными продавцами.

Среди еврейских уличных продавцов в целом нет ничего от сожительства, обычного среди уличных торговцев овощами и фруктами. Брак — это правило.

О еврейских старьевщиках.

Пятьдесят лет назад внешний вид уличных евреев, занятых скупкой подержанной одежды, отличался от того, что есть в настоящее время. Еврей тогда имел гораздо больше отличительной одежды и вида иностранца. Он нередко носил габардин, который сейчас никогда не встречается на улицах, но некоторые длинные свободные сюртуки, которые носят еврейские скупщики одежды, напоминают его. В тот период также длинная борода еврея была гораздо более отличительной, чем в этом волосатом поколении.

В других отношениях уличный еврей неизменен. Сейчас, как и в течение прошлого века, он пересекает каждую улицу, площадь и дорогу с монотонным криком, иногда похожим на блеяние: «Старье! Старье!». Об этом, однако, я уже упоминал ранее, описывая уличного еврея столетней давности.

ЕВРЕЙСКИЙ СТАРЬЕВЩИК.

Старье, старье, старье.

[С дагеротипа работы Бирда.]

В ходе исследования положения торговцев подержанной одеждой полтора года назад еврей дал мне следующий отчет. Он сказал мне в начале своего заявления, что он придерживается мнения, что его народ гораздо более спекулятивен, чем язычники, и поэтому англичане предпочитали иметь с ними дело. «Наши люди, — сказал он, — будут весь день на улице в сырости и пожалеют себе кусочек чего-нибудь поесть, пока не придут домой, а потом, может быть, проиграют свой крон, просто из любви к спекуляции». Мой собеседник, который мог писать или говорить на нескольких языках и был 50 лет в бизнесе, затем сказал: «Я не фанатик; действительно, мне все равно, где я покупаю свое мясо, лишь бы я мог его достать. Я часто захожу в Минорис и покупаю немного, не глядя на то, как оно было убито, есть ли на нем печать или нет».

Затем он рассказал мне кое-что о еврейских детях и о количестве людей, занятых в этой торговле, что я изложил в соответствующих разделах. Странствующий еврей-торговец одеждой, по его словам, как правило, был сыном бывшего старьевщика, хотя некоторые из них были мастерами по изготовлению сигар или карандашей, которые брались за торговлю одеждой, когда в их ремеслах наступало затишье; но девятнадцать из двадцати родились в этой среде. Если родители еврейского мальчика бедны, а сам мальчик расторопен, он обычно начинает свое дело в десять лет с продажи лимонов или какой-нибудь мелочи на улицах, и таким образом, как он выразился, мальчик «набивает руку» или обзаводится уличными связями, становясь известным в тех районах, которые посещает. Если он видит служанку, то, продавая лимоны, спросит, нет ли у нее старой обуви или одежды, и предложит купить их. Если стоимость одежды превышает сумму, имеющуюся у еврейского мальчика в кармане, он оставляет имеющиеся у него серебряные монеты в качестве «задатка» и ищет какого-нибудь постоянного еврейского торговца одеждой, который даст недостающую сумму. Старый еврей соглашается сделать это при условии, что он получит «пол-Рибека», то есть половину прибыли, а затем сопровождает мальчика в дом, чтобы оценить товар и убедиться, что юноша не заключил слепую сделку — ошибку, которую он совершает крайне редко. После этого он идет с мальчиком на Петтикоут-лейн, и там они делят любые деньги, которые одежда может принести сверх того, что было за нее уплачено. Таким образом еврейский мальчик получает знания о бизнесе по продаже старой одежды; и эти ребята, как правило, настолько сообразительны, что в течение двух месяцев приобретают достаточный опыт в торговле, чтобы начать работать самостоятельно. Есть такие, сказал он мне, которые в 15 лет так же проницательны, как люди в 50.

«Очень редко, — заявил мой собеседник, — очень редко случается, чтобы еврей-торговец одеждой присвоил что-либо из имущества дома, в который его позвали. Полагаю, многие из них, — продолжал он, ибо иногда он говорил о своих коллегах по торговле так, словно они не принадлежали к его собственному классу, — любят плутовать, то есть не прочь дать всего 2 шиллинга за вещь, которая стоит 5 шиллингов. Они любят деньги и сделают почти все, чтобы их получить. Евреи, пожалуй, самый корыстолюбивый народ во всей Англии. Безусловно, есть старьевщики, которые покупают вещи по такой цене, что не могут не знать, что они были украдены. Однако их правило — не задавать вопросов и получить товар как можно дешевле. Еврея-торговца одеждой редко или никогда не увидишь пьяным. Они играют на деньги либо у себя дома, либо в пивных. Любимые игры — орел и решка, домино и карты. Один из них сообщил мне, что видел, как на земле лежало до 30 фунтов стерлингов золотом и серебром, когда две компании играли в подбрасывание трех полупенсовиков. В субботу некоторые проигрывают утро и большую часть дня». [Суббота, едва ли стоит говорить, — это еврейский шаббат.] «Они собираются в каком-нибудь тайном местечке около десяти часов и начинают играть «по одному за раз» — то есть подбрасывают три полупенсовика и ставят 1 шиллинг на результат. Другие евреи и несколько христиан собираются вокруг и делают ставки. Иногда ставки, сделанные евреями-зрителями, доходят до 2 фунтов стерлингов каждая; и не раз старьевщики ставили до 50 фунтов стерлингов, но только после крупных выигрышей в азартные игры. Некоторые, если могут, жульничают с помощью полупенсовика с орлом или решкой с обеих сторон, называемого «серым». Игра длится до тех пор, пока шаббат почти не закончится, а затем они идут по делам или в театр. Они редко или никогда не произносят ни слова, пока проигрывают, а просто топают ногами по земле; однако опасно вмешиваться, когда удача отворачивается от них. Правило гласит: когда человек проигрывает, оставьте его в покое. Я знал, как они играли по три часа подряд, и все это время не говорилось ничего, кроме «орел» или «решка». Они редко ходят в синагогу, а в воскресенье вечером устраивают карточные игры у себя дома. Они редко едят что-либо во время своих обходов. Причина не в том, что они возражают против употребления мяса, убитого христианином, а в том, что они боятся упустить «сделку» или шанс купить партию старой одежды из-за задержки. Они обычно слишком ленивы, чтобы разжигать собственный огонь по утрам, и девятнадцать из двадцати завтракают в кофейнях около Хаундсдитча».

«Когда они возвращаются после дневной работы, у них обычно готово какое-нибудь рагу, приготовленное родителями или женой. Если они не семейные люди, то идут в закусочную. Иногда это еврейское заведение, но если никто не видит, они пробираются в христианскую «кухню», не будучи привередливыми в отношении поедания «трефного» — то есть мяса, убитого христианином. Те, кто холост, обычно договариваются с соседом о том, чтобы питаться у него в шаббат; и плата за это обычно составляет около 2 шиллингов 6 пенсов. В субботу на завтрак и ужин подают холодную рыбу; действительно, еврей скорее заложит последнюю рубашку, чем останется без рыбы в этот день; и в праздничное время он обязательно ее достанет, даже если придется добывать ее из-под земли. Праздник не считается праздником, если нет рыбы».

«Сорок лет назад я зарабатывал до 5 фунтов в неделю на покупке старой одежды на улицах, — сказал один еврей-информатор. — Тогда в среднем я мог зарабатывать около 2 фунтов в неделю. Но теперь все иначе. Люди стали более бдительными. В наши дни каждый знает цену старому пальто. Женщины знают больше, чем мужчины. Общий средний показатель, я думаю, если брать хорошие недели вместе с плохими в течение года, составляет около 1 фунта в неделю; в некоторые недели мы получаем 2 фунта, а в некоторые — почти ничего».

Один еврей, профессиональный джентльмен, сказал мне, что описание духа азартных игр, распространенного среди его народа, верно, но суммы, которые, как утверждается, ставятся на кон, по его мнению, редки или преувеличены.

Евреи-старьевщики, как правило, гораздо чистоплотнее в своих привычках, чем беднейшие слои английского населения. Они всегда моют руки перед едой, и это делается независимо от того, является ли человек строгим иудеем или «мешумедом» — обращенным или отступником от иудаизма. Израильтянин никогда не будет использовать один и тот же нож для нарезки мяса, который он ранее использовал для намазывания масла, и он даже не положит мясо на тарелку, на которой было масло; он также не будет использовать для супа ложку, в которой было растопленное масло. Это возражение против смешивания масла с мясом доходит до того, что после употребления одного евреи не едят другое в течение двух часов. Евреи, как правило, будучи женатыми, являются образцовыми семьянинами. Мало найдется более любящих отцов, чем они, и они скорее будут голодать сами, чем допустят, чтобы их жены и дети в чем-то нуждались. Какими бы ни были их недостатки, они хорошие отцы, мужья и сыновья. Их главная характеристика — крайняя любовь к деньгам; и хотя строгий иудей не торгует сам в шаббат, он может не возражать против того, чтобы нанять для этого кого-то из своего племени или язычника.

Капитал, необходимый для начала торговли старой одеждой, обычно составляет около 1 фунта. Эту сумму еврей часто занимает, особенно после праздников, ибо к тому времени он обычно тратит все свои заработки, если только он не бережливый человек. Когда его оборотные средства исчерпаны, он идет либо к соседу, либо к трактирщику по соседству и занимает 1 фунт в понедельник утром, «чтобы разжечь огонь», как он это называет, и обязуется вернуть его в пятницу вечером с 1 шиллингом процентов за ссуду. Он всегда возвращает этот долг. Мне сказали, что если бы ему пришлось продать пальто с плеч, он бы сделал это, потому что невыполнение обязательства помешало бы ему получить оборотные средства в будущем. С этим капиталом он начинает свой обход около восьми часов утра, и меня уверяют, что он часто начинает работу, не попробовав пищи, лишь бы не тратить заемные оборотные средства. У каждого человека свой определенный маршрут, и он никогда не вмешивается в дела соседа; действительно, находясь на чужом участке, он редко выкрикивает предложение купить одежду. Иногда они работают «пополам» — то есть делят прибыль от дневной торговли, и когда они договариваются об этом, один берет одну улицу, а другой — другую. Чем беднее район, тем больше там старой одежды на продажу. В восточной части города им нравятся районы, часто посещаемые моряками, и там они покупают у девушек и женщин матросские куртки и брюки. Но больше всего они покупают на Петтикоут-лейн, на Бирже старой одежды и у скупщиков старых вещей; поскольку еврей-торговец одеждой никогда не ходит по улицам в ночное время, те, у кого есть старая одежда на продажу, обычно продают ее скупщикам старых вещей или торговцам подержанными товарами с вечера, а еврей покупает их утром. Первое, что он делает во время своего обхода, — это ищет такие лавки и смотрит, чем можно поживиться. Очень большой объем бизнеса делается евреями-торговцами одеждой в лавках скупщиков старых вещей как в западной, так и в восточной части Лондона.

В Вест-Энде странствующие торговцы одеждой предпочитают конюшни за домами джентльменов всем другим местам, или же улицы, где живут мелкие торговцы и небогатые благопристойные семьи. Мой информатор заверил меня, что однажды в воскресенье утром купил шляпу епископа у слуги его светлости за 1 шиллинг 6 пенсов.

Эти торговцы, как я уже отмечал в другом месте, живут в восточной части города. Большинство из них проживает в округе Портсокен, Хаундсдитч; и их любимые места в этом районе — Коббс-ярд, Роперс-билдинг или Вентворт-стрит. Они в основном занимают небольшие дома с арендной платой около 4 шиллингов 6 пенсов в неделю и живут со своими семьями. Как правило, это трезвые люди. Редко бывает, чтобы еврей покинул свой дом, задолжав домовладельцу деньги; а если его имущество будет конфисковано, остальные члены его племени соберутся и соберут то, что причитается.

Комнаты, занимаемые старьевщиками, далеки от того, чтобы быть такими же комфортабельными, как у английских ремесленников, чей заработок не превышает доходов этих торговцев одеждой. Те, что я видел, выглядели захламленными; мебель была старой и скудной, а помещение не походило ни на лавку, ни на гостиную, ни на спальню. Будучи семейными людьми, какими являются некоторые из евреев-старьевщиков, они кажутся очень равнодушными к домашнему уюту.

Я говорил о «трефном», или мясе, убитом на христианский манер. Теперь, мясо, убитое в соответствии с еврейским законом, известно как «кошерное», и строгий иудей не будет есть никакого другого. В одном из моих писем в «Морнинг Кроникл» о мясных рынках Лондона появилось следующее заявление относительно еврейских мясников на рынке Уайтчепел.

«На части мяса, выставленного здесь на продажу, можно увидеть прикрепленную особую печать, которая показывает, что животное было убито в соответствии с еврейскими обрядами. Согласно предписаниям этой религии, животное должно умереть от перерезания горла, а не от удара по голове. Более того, забойщик скота для еврейского потребления должен быть евреем. Два забойщика назначаются еврейскими властями синагоги, и они могут нанимать других, которые также должны быть евреями, в качестве помощников. Забойщики, которых я видел, были спокойными на вид и сдержанными людьми. Когда животное забито и освежевано, проверяющий (также назначенный синагогой) тщательно осматривает «внутренности». «Если легкие приросли к ребрам, — сказал мой информатор, имевший многолетний опыт в этой отрасли мясной торговли, — или если легкие имеют какое-либо заболевание, или если есть какое-либо заболевание где-либо еще, мясо признается непригодным для пищи евреев и отправляется целиком к оптовому мяснику для продажи христианам. Это, однако, случается не чаще одного раза из 20». К частям, выставленным на продажу, когда забой был произведен в соответствии с еврейским законом, прикрепляется свинцовая печать, проштампованная на иврите именем проверяющего лица. Таким образом, как я выяснил у забойщиков, еженедельно забивается от 120 до 140 быков, от 400 до 500 овец и ягнят и около 30 телят. Все части животного, забитого таким образом, могут быть и употребляются евреями в пищу, но три четверти покупок этого мяса ограничиваются, что касается евреев, передними четвертями соответствующих животных; задние четверти, как более отборные части, отправляются на рынки Ньюгейт или Лиденхолл для продажи на комиссионных началах». Еврейские мясники считают, что христианский способ забоя — это гораздо менее болезненная смерть для вола, чем еврейский.

Мне сообщили, что евреев-старьевщиков в Лондоне сейчас всего от 500 до 600; одно время их могло быть 1000. Их средний заработок может быть чуть меньше 20 шиллингов в неделю только на подержанной одежде; но доходы трудно оценить.

Об уличном торговце-еврее.

Пожилой человек, который в то время, когда я его видел, торговал очками или обменивал их на старую одежду, старые книги или любые подержанные вещи, рассказал мне о своей уличной жизни, но она не представляла собой ничего примечательного, кроме не самых редких превратностей жизни людей его класса.

Он занимался всякой уличной торговлей и четыре раза объездил всю Англию, продавая перья, сургуч, карандаши, губки, подтяжки, дешевые или дорогие ювелирные изделия, термометры и картины. Он продавал барометры в горных районах Камберленда, иногда часами гуляя, не видя ни мужчины, ни женщины. «Тогда мне это нравилось, — сказал он, — потому что я был молод и силен, и мне было все равно, ночевать ли дважды в одном и том же городе. Позже я занялся торговлей старой одеждой. Я до сих пор покупаю несколько странных шляп и легких вещей, но не могу носить тяжести, так как дыхание становится довольно коротким». [Я обнаружил, что евреи, как правило, возражают против более трудоемких видов уличной торговли.] «Да, я дважды был в Ирландии и продал много перьев в Дублине, потому что переправился из Ливерпуля. Перья и сургуч были для нас когда-то большим делом; теперь все совсем иначе. У меня было до 60 фунтов стерлингов собственных денег, и это более полудюжины раз, но все они ушли на спекуляции. Да, кое-что ушло на азартные игры. У меня была доля в игорной палатке на скачках в течение трех лет. О, я смею сказать, это было более 20 лет назад; но мы сделали очень мало хорошего. Нужно было платить такие сборы за палатку на ипподроме, и часто такие задержки между скачками в разных городах, и взятки, которые нужно было давать городским чиновникам — таким как городские сержанты и главные констебли, и я едва ли знаю, кому еще — и так много расходов в целом, что прибыль была в основном поглощена. Однажды на скачках в Ньюкасле произошла драка среди шахтеров, и наша палатка оказалась у них на пути и была разрушена почти в клочья. Много денег было потеряно или украдено. Я не знаю сколько, но совсем не так много, как хотели выставить мои партнеры. Я не был на месте как раз в то время. После этого я женился и открыл лавку по продаже подержанной одежды в Бристоле, но моя жена умерла в родах меньше чем через год, и лавка не принесла успеха; так что мне это надоело, и в конце концов я избавился от нее. О, я работаю и в деревне, и в Лондоне до сих пор. Через день или два я отправлюсь в Кент. Полагаю, я зарабатываю от 10 до 20 шиллингов в неделю на чем угодно, и так как я один, я живу средне и готов к другому шансу, если представится какая-нибудь подходящая спекуляция. Я живу у родственника, а иногда живу с его семьей. Нет, я никогда не прикасаюсь ни к какому мясу, кроме «кошерного». Полагаю, мое мясо сейчас обходится мне в 6 или 7 пенсов в день, но оно стоило мне в десять раз больше — и 2 пенса на пиво в придачу».

Мне сообщили, что на улицах Лондона насчитывается около 50 взрослых евреев (помимо старьевщиков), продающих фрукты, пирожные, карандаши, очки, губки, гармоники, лекарства и т. д.

О еврейских мальчиках-уличных торговцах.

Я выяснил, причем из источников, где не могло быть невежества по этому вопросу, что сейчас на улицах Лондона насчитывается чуть более 100 еврейских мальчиков, занятых в основном продажей фруктов и пирожных на улицах. Очень немногие еврейки являются странствующими уличными торговцами. Большинство пожилых евреев, занятых таким образом, были уличными торговцами с самого детства. Молодые евреи, которые занимаются уличными промыслами, однако, являются взрослыми в вопросах торговли почти до того, как перестают быть детьми по возрасту. В дополнение к вышеперечисленным еврейским мальчикам-уличным торговцам, есть от 50 до 100, но обычно около 50, которые являются случайными или «повременными» уличными торговцами, продающими в основном кокосовые орехи и виноград и ограничивающими свои продажи главным образом воскресеньями.

По поводу уличных еврейских мальчиков один еврейский джентльмен сказал мне: «Когда мы говорим об уличных еврейских мальчиках, следует понимать, что подавляющее большинство из них знают о религии своих отцов или интересуются ею не больше, чем мальчики-торговцы овощами, о которых вы писали. Они евреи по воле случая своего рождения, так же как другие, с таким же невежеством в отношении предполагаемой веры, являются христианами».

Я получил от одного еврейского мальчика следующий рассказ о его торговых занятиях и личных стремлениях. В его речи была некоторая невнятность, в остальном его речь мало чем отличалась от речи английского уличного мальчишки. Его физиономия была определенно еврейской, но не самого красивого типа. Его волосы были светлыми, но чистыми и, по-видимому, хорошо расчесанными, без масла, или, как я слышал, как выразился один уличный мальчишка, «не засаленными»; они были длинными, и он сказал, что тетя говорила ему, что их «нужно подстричь, и очень», но ему «нравилось так»; действительно, он постоянно отбрасывал кудри с глаз и со лба, пока разговаривал, как будто был немного тщеславен этим. Он был одет в вельветовый костюм, старый, но не рваный, и носил довольно чистую, очень грубую и совершенно без пуговиц рубашку, которая, по его словам, «была сделана для кого-то покрупнее меня, сэр». Он купил ее за 9,5 пенсов на Петтикоут-лейн и считал это выгодной сделкой, так как она будет долго носиться. Когда я его увидел, он продавал губки, причем самого обычного вида, предлагая большой кусок за 3 пенса, который (как он признался) в мгновение ока сотрется в пыль. Эта губка, должен упомянуть, часто «обрабатывается» серной кислотой, и один выдающийся хирург сообщил мне, что когда его слуга попытался почистить его черный парадный сюртук губкой, которую он только что купил на улице, цвет одежды, к его ужасу, изменился на ярко-фиолетовый. Еврейский мальчик сказал —

«Думаю, мне двенадцать. Я ходил в школу, но это было давно, и моя мать тогда была очень больна, и я был вынужден выйти на улицу, чтобы иметь хоть какой-то шанс. Меня никогда не держали в школе. Я не умею читать; я все забыл. Я бы хотел сейчас уметь читать, но, скорее всего, я бы быстро научился, если бы только мог выкроить время, но если я долго сижу дома, мне становится плохо; это нездорово. О, нет, сэр, внутри или снаружи — для меня все равно, лишь бы зарабатывать на жизнь и сохранить здоровье. Не могу сказать, сколько времени прошло с тех пор, как я начал торговать, это уже довольно давно; нужно же что-то делать. Я мог бы сейчас содержать себя, и иногда это делаю, но мой отец — я живу с ним (моя мать умерла) — часто лежит больной. Хотите его увидеть, сэр? Он много знает. Нет, он не умеет писать, но немного умеет читать. Умею ли я говорить на иврите? Ну, я понимаю, что вы имеете в виду. О, нет, не умею. Я не хожу в синагогу; у меня нет времени. Мой отец ходит, но только иногда; так он говорит, и он велит мне быть начеку, потому что мы оба должны будем пойти со временем». [Я начал спрашивать его, что он знает об Иосифе и других, упомянутых в Ветхом Завете, но он ощетинился и спросил, не хочу ли я сделать из него мешумеда (обращенного)?] «Я продавал всякие вещи, — продолжал он, — апельсины, лимоны, губки, орехи и сладости. Я бы хотел иметь свой собственный хороший фонтан с имбирным пивом; но нужно подождать, а в этой торговле много народу. Я хожу только с мальчиками своего сорта. Я продаю всем мальчикам, но это ничего. Очень может быть, что они христиане, но мне до этого нет дела. Я не знаю, в чем разница между евреем и христианином, и не хочу об этом говорить. Мешумеды никогда не бывают хорошими. Кто угодно вам это скажет. Да, я люблю музыку и могу немного петь. Я хожу на концерты за пенни, а иногда и за два пенни. Нет, я не был в Сассекс-холле — я знаю, где это — я бы ничего не понял. Туда пускают бесплатно, это одно. Я слышал о бароне Ротшильде. У него больше денег, чем я мог бы сосчитать в шиллингах за год. Я не знаю насчет его желания попасть в парламент или что это значит; но он обязательно сделает это или что угодно другое со своими деньгами. Он очень милосерден, я слышал. Я не знаю, немецкий он еврей, или португалец, или кто. Он на голову выше меня, это точно. Я только хотел бы, чтобы он был моим дядей. Не могу сказать, что бы я сделал, если бы у меня были его деньги. Может быть, я бы отправился путешествовать и увидел бы все везде. Я не знаю, как долго евреи в Англии; всегда, может быть. Да, я знаю, что евреи есть в других странах. Эта губка — греческая, но я не знаю, где она растет, только то, что в чужих краях. Иерусалим! Да, я слышал о нем. Я не из какого-то колена, насколько я знаю. Я покупаю то, что ем, около Петтикоут-лейн. Нет, я не люблю рыбу, но рагу и лук с ним — это прекрасно за два пенни; можно взять на пенни. Маринованные овощи — огурцы лучше всего — это потрясающе. Но они вкуснее всего с кусочком сыра или чем-нибудь холодным — это мое мнение, но вы можете думать иначе. Свинина! А! Нет, я никогда не прикасался к ней; я бы скорее съел кошку; мой отец тоже. Нет, сэр, я не думаю, что свинина пахнет приятно в закусочной, но некоторые еврейские мальчики, которых я знаю, думают, что приятно. Я не знаю, почему ее нельзя есть, только то, что есть ее неправильно. Нет, я никогда не пробовал сэндвич с ветчиной, но другие еврейские мальчики пробовали и смеялись над этим, я знаю».

«Я не знаю, сколько я зарабатываю в неделю. Думаю, я зарабатываю на одном столько же, сколько на другом. Я продавал клубнику, вишню, крыжовник, орехи и грецкие орехи в сезон. О, насчет того, сколько я зарабатываю, это никого не касается. Иногда 6 пенсов в день, иногда 1 шиллинг; иногда чуть больше, а иногда ничего. Нет, я никогда не продаю некачественные вещи, если могу этого избежать, но если нет оборотных средств, приходится делать как можешь, но это не так просто провернуть. Был один мальчик, которого побила женщина не так давно за то, что он продал большую корзинку клубники, которая была мусором под верхним слоем. Там были одни клубничные листья, раздавленная клубника и тому подобное. Она хотела забрать у него два пенни, которые заплатила за нее, схватила его за карманы, и была настоящая драка, но она не получила ни фартинга назад, хотя старалась изо всех сил, потому что он выскользнул от нее и смылся. Так что видите, пытаться провернуть такое опасно». [Это последнее замечание было сделано достаточно серьезно, но мальчик рассказал об этом подвиге с таким явным ликованием, что я склонен полагать, что он сам и был тем самым виновником.] «Да, это случилось с еврейским мальчиком, но другие мальчики на улицах точно такие же. Нравятся ли мне улицы? Не могу сказать, что нравятся, там слишком мало можно заработать. Нет, я бы не хотел идти в школу, ни работать в лавке, ни быть чьим-то слугой, кроме как самому себе. О, я не знаю, кем я буду, когда вырасту. Я буду полагаться на удачу, как и другие».