Береговые рабочие, собираясь войти в канализацию, снабжают себя, в дополнение к уже описанной длинной мотыге, холщовым фартуком, который они повязывают вокруг себя, и темным фонарем, похожим на полицейский; они пристегивают его перед собой на правой стороне груди таким образом, что при снятии заслонки линза направляет свет прямо вперед, когда они находятся в вертикальном положении, и позволяет им видеть все перед собой на некотором расстоянии; но когда они наклоняются, он направляет свет прямо под них, так что они могут отчетливо видеть любой предмет у своих ног. Охотники за канализацией обычно ходят группами по три или четыре человека ради компании и для того, чтобы они могли лучше защитить себя от крыс. Старые работники, которые часто бывали внутри (а каждая группа старается включить хотя бы одного опытного человека), путешествуют на большое расстояние, не только через главные канализационные коллекторы, но и через многие ответвления. Всякий раз, когда береговые рабочие приближаются к уличной решетке, они закрывают свои фонари и ждут возможности незаметно проскользнуть мимо, ибо в противном случае над головой могла бы собраться толпа и сообщить полицейскому, что внизу, в канализации, бродят люди. Береговые рабочие никогда не берут с собой собак, чтобы их лай во время охоты на крыс не привлек внимание. По мере того как люди идут, они обыскивают дно канализации, разгребая грязь мотыгой, и выковыривают из щелей кирпичной кладки деньги или что-либо еще, что могло там застрять. Во многих частях канализации есть дыры, где кирпичная кладка была изношена, и в этих дырах находят скопления предметов, которые время от времени смывались туда и, возможно, собирались там годами; такие как куски железа, гвозди, различные обрывки металла, монеты всех описаний, все заржавевшие в массу, похожую на скалу, и весящие от половины сотни до двух сотен веса в общей сложности. Эти «конгломераты» металла слишком тяжелы для того, чтобы люди могли вынести их из канализации, поэтому, если они не могут разбить их, они вынуждены оставлять их позади; и есть очень много таких масс, как мне сообщили, лежащих в канализации в этот момент, огромного веса, и растущих с каждым днем благодаря постоянным дополнениям. Береговые рабочие находят большое количество денег — особенно медных денег; иногда они погружают руку по локоть в грязь и нечистоты и достают шиллинги, шестипенсовики, полкроны, а иногда полусоверены и соверены. Они всегда находят монеты, стоящие ребром вверх между кирпичами на дне, где раствор был изношен. Охотники за канализацией иногда находят посуду, такую как ложки, половники, ножи и вилки с серебряными ручками, кружки и чашки для питья, а время от времени и ювелирные изделия; но даже будучи таким образом «в удаче», как они это называют, они не забывают наполнять мешки на своих спинах более громоздкими предметами, которые им встречаются — такими как металлы всех описаний, веревки и кости. В канализации всегда можно встретить большое количество этих вещей, так как они постоянно смываются из выгребных ям и стоков домов. Когда охотники за канализацией считают, что искали достаточно долго, или когда они нашли столько, сколько могут удобно унести, группа покидает канализацию и, направляясь к ближайшему из своих домов, пересчитывает деньги, которые они подобрали, и приступает к продаже старого металла, костей, веревок и т. д.; сделав это, они затем, как они это называют, «делят» всю добычу; то есть они делят ее поровну между всеми участниками. При этих разделах, как меня уверяют, часто случается, что каждый член группы получает от 30 шиллингов до 2 фунтов стерлингов — по крайней мере, это было частым явлением несколько лет назад. В последнее время, однако, береговые рабочие вынуждены проявлять гораздо больше осторожности, так как полиция, и особенно те, кто связан с рекой, которые более бдительны, а также многие торговцы углем в окрестностях канализации, сообщили бы, если бы увидели каких-либо подозрительных лиц, приближающихся к ним.
Основные места, в которых проживают береговые охотники, находятся на Минт-сквер, Минт-стрит и Кент-стрит в Боро — Сноуз-филдс, Бермондси — и в той неизменной местности между Лондонскими доками и Розмари-лейн, которая, по-видимому, является концентрацией всех страданий королевства. Было известно, что несколько лет назад было почти 200 охотников за канализацией, или «тошеров», и, как бы невероятно это ни казалось, я убедился, что, беря одну неделю за другой, нельзя сказать, что они зарабатывали намного меньше 2 фунтов стерлингов в неделю. Их вероятные доходы, как мне сказали, составляли около 6 шиллингов в день круглый год. При такой ставке имущество, извлеченное из канализации Лондона, составило бы не менее 20 000 фунтов стерлингов в год, что означало бы, что сумма имущества, потерянного в стоках каждого дома, составляет 1 шиллинг 4 пенса в год. Береговые охотники наших дней сильно жалуются на недавние ограничения и выступают в недвусмысленных выражениях против установленных властей. «Они не пускают нас работать на берегах», — говорят они, — «потому что есть небольшая опасность. Они боятся, что мы задохнемся, по крайней мере, они нам так говорят; но им все равно, если мы умрем с голоду! нет, их не волнует ничего подобного».
Однако более чем подозревается, что эти люди находят массу способов избежать бдительности канализационных чиновников и продолжают спокойно пожинать значительный урожай, собранный там, где он в противном случае сгнил бы в безвестности.
Охотники за канализацией, как ни странно, безусловно, умные ребята и имеют решительное преимущество перед всеми другими «искателями» Лондона, будь то на суше или на воде, как из-за большего размера их заработка, так и из-за мастерства и мужества, которые они проявляют в погоне за своим опасным занятием. Но, как и все, кто зарабатывает на жизнь, как будто в азартной игре, усердие, осторожность и привычки к сбережению нельзя отнести к их добродетелям; они непредусмотрительны, даже до пословицы. Со своими доходами, превосходящими даже доходы лучше оплачиваемых ремесленников и намного превышающими сумму, получаемую многими клерками, которые должны поддерживать «респектабельный вид», береговые рабочие могли бы, при обычной осторожности, жить хорошо, иметь комфортные дома и даже быть в состоянии сэкономить достаточно, чтобы обеспечить себя в старости. Их практика, однако, прямо противоположна. Они не успевают сделать «улов», как они говорят, как направляются в какой-нибудь низкопробный паб по соседству и редко уходят, пока пустые карманы и голодные желудки не выгонят их наружу, чтобы добыть средства для новой попойки. Именно по этой причине, несмотря на их большие доходы, они оказываются расположенными в самом жалком квартале мегаполиса.
Можно было бы предположить, что охотники за канализацией (проводящие большую часть своего времени среди зловонных испарений, порождаемых канализацией, запах которых, улетучивающийся вверх из решеток на улицах, пугает и избегается всеми как нечто ядовитое) продемонстрировали бы на своих бледных лицах безошибочное доказательство своего нездорового занятия. Но это далеко от истины. Как ни странно, охотники за канализацией — сильные, крепкие и здоровые люди, обычно с румяным цветом лица, в то время как многие из них знают болезнь только по названию. Некоторые из пожилых людей, которые возглавляют группы при исследовании канализации, находятся в возрасте от 60 до 80 лет и следовали этому занятию всю свою жизнь. Люди, по-видимому, имеют твердое убеждение, что запах канализации способствует различными способами их общему здоровью; тем не менее, они признают, что несчастные случаи иногда происходят из-за того, что воздух в некоторых местах полностью пропитан мефитическим газом.
Я нашел одного из этих людей, от которого получил много информации и который действительно является активным умным человеком, во дворе недалеко от Розмари-лейн. Доступ к этому двору осуществляется через темный узкий вход, едва ли шире дверного проема, проходящий под первым этажом одного из домов на соседней улице. Сам двор имеет длину около 50 ярдов и ширину не более трех ярдов, окружен высокими деревянными домами с выступающими опорами на многих верхних этажах, которые почти исключают свет и придают им вид, будто они вот-вот рухнут на головы незваных гостей. Этот двор густо населен; каждая комната имеет свою семью, более или менее многочисленную; и во многих из них, как меня уверяют, проживают две семьи, чтобы лучше позволить той, которой сдана комната, платить арендную плату. Во время моего визита, который был вечером, после того как обитатели вернулись со своих различных занятий, между ними возникла какая-то ссора. Двор был настолько переполнен друзьями спорящих лиц и зрителями драки, что я был вынужден стоять у входа, не в силах пробиться сквозь густую толпу, в то время как рабочие и уличный люд с лохматыми головами, и женщины в грязных чепцах и с пушистыми волосами, толпились у каждого окна наверху и тревожно смотрели вниз на драку. Там должно было собраться несколько сотен человек, и все же все они были обитателями этого самого двора, ибо шум ссоры еще не дошел до улицы. Удивляясь количеству, мой информатор, когда шум стих, объяснил дело следующим образом: «Видите ли, сэр, в этом дворе более 30 домов, и в каждом доме не менее восьми комнат; теперь в некоторых комнатах девять или десять человек, я знаю, но просто скажите по четыре в каждой комнате, и посчитайте, что из этого выходит». Я посчитал и обнаружил, к своему удивлению, что это 960. «Ну», — продолжил мой информатор, хихикая и потирая руки в явном восторге от результата, — «вы можете так же просто прибавить пару сотен к хвосту из них для веса, так как мы не очень придирчивы к сотне или двум в ту или иную сторону в этих местах».
В этом дворе, вверх по трем пролетам узких лестниц, которые скрипели и дрожали при каждом шаге, и на плохо обставленном чердаке, жил береговой рабочий — человек, который, если бы он был осторожен, по крайней мере, по его собственному рассказу, мог бы иметь деньги в банке и быть владельцем дома, в котором жил. Охотники за канализацией, как и уличные люди, все известны под каким-то своеобразным прозвищем, полученным главным образом от какой-то личной характеристики. Было бы пустой тратой времени спрашивать их по их настоящим именам, даже если бы вы были с ними знакомы, ибо никто другой их не знал бы, и никакой информации о них получить было бы нельзя; в то время как под титулом Долговязый Билл, Длинный Том, Одноглазый Джордж, Короткорукий Джек, они известны каждому.
Мой информатор, который также удостоен титула, или, как он его называет, «ручки к своему имени», дал мне следующий отчет о себе: «Я родился в Бирмингеме, но прежде чем я помню что-либо, мы приехали в Лондон. Первое, что я помню, это то, что я был на берегу в Какхолдс-Пойнт, когда был отлив, и по колено в грязи, и погружался все глубже и глубже с каждой минутой, пока меня не подобрал один из береговых рабочих. Я каждый день спускался туда, чтобы смотреть на корабли и лодки, плывущие вверх и вниз; я никогда не уставал смотреть на них в то время. Наконец, отец отдал меня в ученики к кузнецу в Бермондси, и тогда я не мог спускаться к реке, когда хотел, поэтому я возненавидел кузницу и огонь, и раздувание мехов, и не мог выносить заточения никак — наконец, я режу и бегу. Через некоторое время они возвращают меня обратно, но я режу снова. Я был полон решимости не терпеть этого. Я не хотел идти домой из страха, что меня отправят обратно, поэтому я иду вниз к Какхолдс-Пойнт и там сижу почти полдня, когда кого я вижу, как не старика, который подобрал меня из грязи, когда я тонул. Я рассказываю ему все об этом, и он берет меня домой вместе с собой, и достает мне мешок и мотыгу, и берет меня на следующий день, и показывает мне, что делать, и показывает мне опасные места, и места, которые безопасны, и как разгребать грязь в поисках веревок, и костей, и железа, и вот так я стал береговым рабочим. Боже упаси, я проработал Какхолдс-Пойнт более двадцати лет. Я знаю места, где вы уйдете с головой в грязь, и прямо рядом с ними вы можете идти так же безопасно, как можете на этом полу. Но незнакомцу не стоит пробовать это, он очень скоро попадет внутрь, а выбраться обратно не так просто, я могу вам сказать. Я оставался со стариком долгое время, и мы обычно получали много денег, особенно когда мы шли работать в канализацию. Мне это нравилось достаточно хорошо. Я мог залезть в маленькие места, куда старик не мог, и когда я подбирался близко к решетке на улице, я обыскивал дно канализации; я опускал руку до плеча в грязь и доставал шиллинги и полкроны, и много меди, и много других вещей. Однажды я нашел серебряный кувшин размером с квартовую кружку, и часто находил ложки, ножи и вилки и все, что вы можете себе представить. Благослови ваше сердце, запах — ничто; это довольно грубый запах поначалу, но ничто близко к такому плохому, как вы думаете, потому что, видите ли, там всегда так много воды, спускающейся по канализации, и воздух попадает из решеток, и это помогает немного подсластить его. Есть некоторые места, особенно в старых канализационных коллекторах, где говорят, что есть дурной воздух, и они говорят мне, что дурной воздух вызовет мгновенную смерть, но я никогда не встречал ничего подобного, и я думаю, если бы была такая вещь, я должен был бы знать что-то об этом, ибо я работал в канализации, время от времени, в течение двадцати лет. Когда мы подходим к узкому месту, которое мы не знаем, мы берем свечу из фонаря и прикрепляем ее к концу мотыги, а затем пускаем ее вверх по канализации, и если свет остается, мы знаем, что нет никакой опасности. Мы обычно ходили вверх по городской канализации у моста Блэкфрайарс, но это теперь закрыто; оно заколочено внутри. Город не пустил бы нас, если бы они знали это, из-за опасности, говорят они, но им все равно, если у нас нет ничего поесть или места, где приклонить голову, в то время как там полно денег, лежащих там и хороших ни для кого. Если бы вас поймали внутри и привели к лорд-мэру, он дал бы вам четырнадцать дней, как пить дать, поэтому многие из нас сейчас боятся рисковать. Мы не рискуем, как раньше, но все же это делается время от времени. Есть много мест, о которых я знаю, где кирпичи упали, и это опасно; оно настолько разрушено, что если вы коснетесь его головой или концом мотыги, все это упадет на вас. Я часто видел до сотни крыс сразу, и они — здоровяки в канализации, я могу вам сказать; те водяные крысы тоже гораздо свирепее, чем любые другие крысы, и они не подумали бы ничего, чтобы напасть на человека, если бы обнаружили, что не могут уйти никак, но если могут, то они пробегают мимо и уходят с дороги. Я знаю парня, на которого крысы напали в канализации; они искусали его ужасно: вы должны были слышать об этом; это был тот, за кем лодочники пошли после того, как услышали, как он кричал, когда они проплывали мимо. Только благодаря лодочникам крысы покончили бы с ним, вполне уверенно. Вы помните, как слышали о человеке, которого нашли в канализации около двенадцати лет назад? — о, вы должны — крысы съели его всего, и не оставили ничего, кроме его костей. Я знал его хорошо, он был обычным береговым рабочим».
«Крысы — это очень опасно, это точно, но мы всегда ходим по трое или четверо вместе, и эта гадость слишком осторожна, чтобы нападать на нас в таком случае, потому что они знают, что им же хуже будет. Можно уйти далеко в канализацию, если хочешь; я не знаю, насколько далеко. Я сам никогда не доходил до конца, потому что человек не может оставаться там дольше шести или семи часов из-за прилива; нужно выбраться до того, как вода поднимется. Там много ответвлений на каждой стороне, но мы не заходим во все; мы идем туда, где знаем, и где всегда уверены, что что-то найдем. Я знаю одно место сейчас, где лежит больше двух или трех центнеров металла, все проржавело вместе, и полно денег среди этого тоже; но это слишком тяжело, чтобы вынести, так что, полагаю, оно там и останется до скончания века. Я часто выносил кусок металла весом в полцентнера, уносил под арку моста и разбивал его большим камнем, чтобы достать деньги. Я находил соверены и полусоверены снова и снова, и мы втроем часто выручали по паре фунтов каждый за один день в канализации. Но как только мы получали деньги, трактирщик их забирал. Хотел бы я вернуть все деньги, которые отдал трактирщику, и мне было бы все равно, как дует ветер, до конца моей жизни. Я никогда не думал о том, чтобы взять с собой молоток в канализацию, нет; я никогда не думал, что он мне понадобится. Нельзя ходить туда каждый день, приливы не подходят, и они сейчас такие придирчивые, гораздо придирчивее, чем раньше; если бы узнали, что ты трогаешь заслонки, тебя бы потащили к судье. Но это все равно делается, и хотя вокруг так много глаз. «Джонни» на воде всегда начеку, и если они видят кого-то из нас, нам приходится уносить ноги. Мы, береговые рабочие, иногда неплохо зарабатываем и другими способами. Когда мы слышим о пожаре где-нибудь, мы идем и смотрим, куда они вывозят мусор, а потом идем и просеиваем его, а потом промываем, тогда весь металл оседает на дно. Делаем мы это так: берем бочку, разрезанную пополам, наполняем ее водой, а потом засыпаем туда просеянный мусор и мешаем его палкой по кругу; потом выливаем эту воду и наливаем свежую, и снова мешаем; через некоторое время вода становится чистой, и все тяжелое оседает на дно, и тогда мы видим, что это, и выбираем. Я зарабатывал от фунта до тридцати шиллингов в день на такой работе, только на свинце. В то время, когда сгорело здание Парламента, мусор вывозили в Гайд-парк, и мы с Длинным Дж. пошли его перебирать, и пока мы этим занимались, мы зарабатывали не меньше трех фунтов каждый в день; мы находили соверены и полусоверены, и много серебра, наполовину расплавленного, и ювелирные изделия, такие как кольца, камни и броши; но нам никогда не платили и половины их стоимости. Я нашел два комплекта браслетов для женских рук и отнес их ювелиру, и он попробовал их как раз там, где «сильный» жар расплавил застежку, и обнаружил, что они были только из металла с двойным напылением, иначе он сказал, что дал бы нам тридцать фунтов за них; как бы то ни было, мы отнесли их еврею на Петтикоут-лейн, который покупал у нас вещи, и он дал нам 7 фунтов 10 шиллингов за них. Мы находили так много вещей, что в конце концов мы с Длинным Дж. начали ссориться из-за «доли»; там шло жульничество; все было не так честно и открыто, как должно быть, поэтому мы начали драться и подняли такой шум, что нам больше не разрешили работать, и взяли и закопали весь мусор. Там сейчас полно вещей под землей вместе с ним, если бы кто-то мог до них добраться. Было как раз две телеги мусора, вывезенные в одно время на поля епископа Боннера, которые я перебрал в одиночку, и как вы думаете, что я заработал на этом?—ну, я заработал 3 фунта 5 шиллингов. Мусор был взят из подвала, который не трогали пятьдесят лет или больше, так что я подумал, что там должно быть что-то, и следил за ним, и смотрел, куда его вывозят; потом я принялся за работу, и первое, что мне попалось, — это цепь, которую я принял за медную; она была такая грязная, но оказалась из чистого золота, и я получил 1 фунт 5 шиллингов за нее от еврея; после этого я нахожу много меди, серебряных денег и много чего еще. Причина, по которой мне нравится такой образ жизни, в том, что я могу сесть, когда захочу, и никто не может мной командовать. Когда я на мели, я знаю, что должен работать, и тогда я берусь за дело, как будто ломаю палки; и хотя времена не те, что были, я могу сейчас пойти и заработать свои четыре или пять шиллингов в день, где другой не знал бы, как достать медный фартинг».