«Почему это мое хождение по потолку было очень похоже на то, что делал Харви Лич в "Суррее" в роли гнома-мухи. Он был чертовски умным парнем. Верхняя часть его тела была очень идеально сложена, но ноги были такими короткими, не больше восемнадцати дюймов. Вот почему он ходил на руках столько же, сколько на ногах. Это "Что это такое" в Египетском зале погубило его. Они бы заработали кучу денег, если бы это не было раскрыто. Он был в клетке, и его чудесно загримировали. Он выглядел ужасно. Приходит его друг, подходит к клетке и говорит: "Как дела, старина?" Все раскрылось в минуту. В зале начался переполох. Это убило Харви Лича, потому что он принял это близко к сердцу и умер».
«Я считаю, что в "Астли" хуже всего платят. Если парень хочет покончить с собой, пусть идет туда. Там платят не так хорошо, как на дешевых концертах, если только человек не очень большая звезда, и они обязаны дать ему его деньги».
«Есть шесть человек, включая меня, которые занимаются силовыми номерами. Это все, о ком я знаю в Лондоне или Англии. Иногда они меняют имена и выступают как Герры, Синьоры или Месье, но обычно это одни и те же ребята. Большинство наших иностранцев в Англии выходят из Тауэр-стрит. Там был дом, где собирались профессионалы всех наций, но этот "кабак" теперь закрыт, и они в основном ходят в "Куперс Армс"».
«Если силач правильно понимает свое дело и внимателен к своим ангажементам, его средний заработок будет около двух фунтов десяти шиллингов в неделю. А так они сейчас зарабатывают меньше тридцати шиллингов, но тратят их так легко, что они не идут так далеко, как фунт рабочего человека. Есть полно людей, которые спросят вас: "Что будете пить?", но если вы хоть что-то из себя представляете, вы обязаны ответить тем же в какой-то момент. Франты цепляются к вам. Может быть, заказана бутылка вина, а потом другая; ну, тогда парень будет никчемным, если не заплатит за третью, когда она придет, а дневных денег на это не хватает, и вы в яме».
Уличный жонглер.
О жонглере, от которого я получил следующий рассказ, его товарищи и друзья отзывались как об "одном из самых ловких, что когда-либо появлялись". В это время он выступал по вечерам в одном из главных салунов на той стороне реки.
Он, безусловно, кажется, был достаточно успешен, когда впервые появился на улицах, и то, как он растратил заработанные тогда деньги, является постоянным источником его страданий, ибо он постоянно восклицал посреди своего рассказа: "Ах! Я мог бы быть джентльменом сейчас, если бы не был таким дураком, каким был тогда".
В доказательство своих талантов и успеха он заверил меня, что, когда Рамо Сами впервые появился, он не только научился делать все трюки индийца, но и делал их так ловко, что во время гастролей "Сами часто платил ему десять шиллингов, чтобы он не выступал в том же городе, что и он".
Он был невысоким человеком с седыми волосами, которые были выбриты высоко на висках, чтобы позволить ему принять индийский костюм. Кожа лица была удивительно дряблой и образовывала глубокие морщины вокруг подбородка, в то время как на щеках были ямочки, или, скорее, впадины, почти такие же глубокие, как на подушке дивана. У него был странный вид из-за того, что брови и глаза были такими черными.
Его руки были маленькими и изящными, и когда он брал что-то, он делал это так, словно поднимал чашку с шариком под ней.
«Я жонглер, — сказал он, — но не знаю, правильный ли это термин, потому что некоторые люди называют фокусников жонглерами; но это неправильно. Когда я был в Ирландии, меня называли "мануалистом", и это джентльмен написал для меня афишу. Разница, которую я провожу между фокусами и жонглированием, в том, что одно обманывает глаз, а другое радует глаз — да, вот именно — это ловкость».
«Смею сказать, я занимаюсь жонглированием 40 лет, потому что мне было между 14 и 15, когда я начал, а сейчас мне 56. Я помню Рамо Сами и весь начальный процесс этого искусства. Он был первым, кого я знал, и очень хорошим; не было никого другого, кто мог бы ему противостоять, и он, должно быть, был хорош тогда. Полагаю, я самый старый жонглер в живых».
«Мой отец был слесарем и держал мастерскую на Ватерлоо-роуд, а я сбежал от него. Был человек по имени Хамфрис, который держал школу верховой езды на Ватерлоо-роуд (там тогда было очень мало домов, только кирпичные заводы — да, то, что сейчас театр "Виктория", тогда было фабрикой булавок и шляпной мастерской; она тогда не была открыта для представлений), и я ходил в эту школу верховой езды и практиковался в акробатике, когда выбрасывали конский навоз, потому что я очень хотел стать акробатом. Когда я ходил на эту кучу навоза, иногда отец хотел, чтобы я раздувал огонь или бил молотом для него, и он приходил за мной, ловил меня за акробатикой, снимал свой фартук и стегал меня им всю дорогу до дома; а кожаные завязки были болючими, скажу я вам».
«Сначала я пошел работать на фабрику булавок, где сейчас построен "Кобург", и тогда забросил акробатику. Потом я пошел в шляпную мастерскую на Окли-стрит, и там снова взялся за акробатику, практиковался на тюках с шерстью (шляпы тогда делали из шерстяного материала и заячьих шкур, и тому подобного, и нельзя было тогда купить шляпу дешевле 25 шиллингов); я не мог оторвать сердце от акробатики все время, пока был там, потому что оно было настроено на нее. Я даже начинал делать акробатические трюки, когда выходил по делам, делал прыжки на руках, подъемы (это когда лежишь на спине и подбрасываешь себя), рондаты (это когда бросаешь себя назад на руки и обратно на ноги) и ходил на руках. Я никогда не позволял никому из мужчин видеть, как я практикуюсь. Мне приходилось подметать склад, там была вся шерсть, и я устраивал себе тренировки по утрам, пока они не встали».
«Моя профессиональная карьера началась так: мне приходилось ходить за пивом для рабочих, потому что меня держали для этого. Видите ли, я должен был ходить к рабочим домой, чтобы приносить их завтраки, обеды и чаи — хотел бы я иметь такое место сейчас. Рабочие давали мне шиллинг в неделю, а их было двенадцать, когда они работали в полную силу, а хозяин давал мне 4 шиллинга 6 пенсов. Кроме того, они никогда не работали по понедельникам, но мне говорили приносить им еду точно так же, чтобы их жены не знали; и я съедал все их двенадцать обедов, завтраков и так далее. Я держал там около шести мальчишек, и любой мог взять еду, если хотел, потому что я иногда клал ее на столб, чтобы кто-нибудь нашел».
«Однажды я шел за пивом для рабочих, когда встретил другого мальчика, и он говорит: "Ты не умеешь ходить на руках". "Не умею!" — говорю я, ставлю банки и пускаюсь в путь, прошел на руках почти от одного конца улицы до другого. Мистер Сандерс, наездник, один из старейших наездников (до времени Дюкро, ведь Дюкро был его учеником, и он платил Сандерсу 30 шиллингов в неделю всю жизнь), проходил мимо, увидел, как я хожу на руках, подошел и говорит: "Мальчик мой, чей ты?" — а я отвечаю: "Отца моего"; и тогда он говорит: "Как думаешь, он отпустит тебя со мной?" Я сказал ему, что пойду спрошу; и побежал, но к отцу не пошел — вы понимаете — а через минуту или две вернулся и сказал: "Отец говорит да, я могу идти, когда сочту нужным"; и тогда мистер Сандерс отвез меня на Локс-филдс, там была двуколка, и он отвез меня в Уэр, в Хартфордшир».
«Можете записать и это. Цирки в то время были не такими, как сейчас. В профессии это называли "формовкой", а публика называла это "шарлатанством". Формовка — это создание кольца в поле, потому что тогда не было балаганов, и это происходит от выкапывания земли, чтобы сделать ее мягкой для ног лошадей. Платы за просмотр представления не было, потому что это было в поле, открытом для публики; но работали так: раздавали призы, и билеты в лотерею стоили по 1 шиллингу, и большинство людей покупали их, хотя они не были обязаны это делать. Иногда призами были пятифунтовая банкнота, или серебряные часы, может быть, или мешок муки, или свинья. Они носили билеты в шляпе, и все видели, что вытягивали. Все были призами — может быть, пенсовое кольцо — но пустых не было. Последний вечер приносил больше всего денег. В первый и второй вечера Сандерс давал им первоклассный приз; но когда наступал последний вечер, то вещь стоимостью полкроны была самым дорогим, что он давал, и это помогало привлечь людей. Я знал, что он раздавал 4 или 5 фунтов, когда не собирал и 2 фунтов. Мистер Сандерс поставил меня на акробатику в кольце. Я умел хорошо кувыркаться до того, как пошел к нему, потому что практиковался на этой куче навоза и в шляпной мастерской. Я побил всех его учеников, что у него были. Он не давал мне ничего в неделю, только содержание, но я был рад сбежать и стать артистом. Я был очень успешен в акробатике в кольце, и оттуда я стал ловок на ходулях и на провисшем канате, или, как называют это в профессии, на вольтижировочном канате. Когда я был в лохмотьях, я бегал домой и брал одежду. Я много раз видел, как он разражался слезами, видя, что я прихожу домой такой оборванный. "Ах, — говорил он, — где ты был сейчас? — кувыркался, полагаю". Я отвечал: "Да, отец"; и тогда он говорил: "Ах, твоя акробатика доведет тебя до виселицы". Я оставался с ним, пока он не давал мне свежую одежду, а потом снова сбегал. Видите ли, мне это нравилось. Я делал это бесплатно. Сейчас я боюсь этого; но, к сожалению, слишком поздно».
«В конце концов я сбежал от Сандерса и вернулся к отцу. Однажды вечером я пошел в театр и увидел там Рамо Сами, исполняющего свои жонглерские номера, и в минуту забыл обо всем, что касается акробатики, и хотел только делать то, что делал он. Как только я пришел домой, я взял две тарелки, пошел в заднюю комнату и начал практиковаться, заставляя их вращаться на кончике палки. Я перебил почти все тарелки в доме, делая это — то есть то, что не разбил, я треснул. Я перебил весь набор из дюжины тарелок и все равно не смог этого сделать. Когда мать обнаружила, что все ее тарелки треснули, она сказала: "Это тот мальчишка"; и я получил хорошую порку. Потом я надел свой воскресный костюм и снова сбежал. Я всегда сбегал в своей лучшей одежде. Потом я ходил и кувыркался в трактирах, пока не накопил денег, чтобы сделать жестяную тарелку с глубоким краем, и с этой жестяной тарелкой я научился этому, так что потом мог делать это с глиняной. Я продолжал кувыркаться, пока не получил набор точеных деревянных шаров, и я воткнул в них латунные гвозди для гробов, чтобы они выглядели как металлические, когда были в воздухе; и я начал учиться подбрасывать их. На обучение ушло много времени, но я любил это и был полон решимости сделать это. У меня неплохо получалось с акробатикой, я зарабатывал, может быть, 3 или 4 шиллинга за вечер, так что был довольно обеспечен. Потом я сделал несколько жестяных ножей и научился их бросать: и купил несколько железных колец, обмотал их красной и синей лентой, чтобы они выглядели красиво; и научился подбрасывать их так же, как шары. Я практиковался и в балансировании трубками. Каждый раз, когда я заходил в трактир, я прихватывал трубку, так что это ничего мне не стоило. Смею сказать, прошел год, прежде чем я смог хорошо жонглировать. Когда я мог подбрасывать три шара довольно сносно, я стал делать это на ходулях, и это было больше, чем кто-либо когда-либо пытался в те дни; а ведь мне было всего шестнадцать или семнадцать лет. Должно быть, я был кем-то тогда, потому что поехал на ярмарку в Оксфорд, и там я был на ходулях, подбрасывая свои шары на общественных улицах, и ко мне подошел джентльмен и спросил, не возьмусь ли я за ангажемент, и я сказал: "Да, если он хороший" — ведь я загребал деньги как дым; и он согласился давать мне фунт в день во время ярмарки; это была недельная ярмарка. У меня было столько денег, что я не знал, что с ними делать. Я действительно пошел и купил шелковый шейный платок на каждый день недели, и щегольские сапоги, и кепки, и все, что видел, потому что у меня никогда не было столько денег, как в те дни. Хозяин тоже получил свою долю от меня, потому что он загребал деньги как грязь».
«Из Оксфорда я добрался до Ирландии. К тому времени я уже набил руку на жонглировании, но продолжал использовать свой старый реквизит, хотя в Дублине купил новый набор. У меня была сумка и кусок ковра, и я выступал на улицах. Я заказал себе костюм индейца: с длинным хвостом из конского волоса на спине и белыми шароварами, отороченными красным, как у турка, завязанными прямо у щиколоток, и телесного цвета шапочкой. Моя куртка была так называемой «турецкой летучкой» из красного бархата, обрезанной как жилет, с острыми концами спереди и сзади. Я был настоящим франтом и называл себя Индийским Жонглером. Я выступал в казармах дважды в день, утром и вечером. Я загребал кучу денег. Бывало, за одно выступление я получал больше фунта. Осмелюсь сказать, я зарабатывал по 3 фунта в день, а иногда и больше; я скопил на фургон и балаган там — очень неплохой, — а фургон обошелся мне в 14 фунтов, подержанный; один из тех, что были у Викри, фургон для перевозки диких зверей. Думаю, я пробыл в Дублине полгода, дела шли первоклассно. Мои выступления тогда были точно такими же, как сейчас; только я ходил на ходулях, а они тогда были в новинку и делали свое дело. Я был первым человеком, которого когда-либо видели в Ирландии, жонглирующим или на ходулях».
«У меня был барабан и дудки, и я играл на них сам. Я играл любую мелодию — что угодно, все, что приходило в голову, чтобы собрать толпу; затем я взбирался на ходули и исполнял то, что называл «пьяной выходкой»: с бутылкой в руке, кувыркаясь и притворяясь пьяным. Потом я подбрасывал шары, ножи, кольца и крутил тарелку. Заканчивал я шаром, подбрасывая его в воздух и ловя в чашку. Я не балансировал трубками на носу, пока был на ходулях».
«Я выходил один день на ходулях, а другой — на землю, чтобы делать балансировку. Я балансировал трубками, соломинками, павлиньими перьями и крутящейся тарелкой».
«Мне потребовалось много времени, чтобы научиться ловить шар в чашку. Я практиковался в полях или на улицах; где угодно. Я начал с того, что просто подбрасывал шар на ярд или два в воздух, а потом постепенно переходил к более сложному. Первым, кого я увидел за этим занятием, был человек по имени Дюссанг, который приехал вместе с Рамо Сами. Это очень опасный трюк, и даже сейчас я никогда не чувствую себя в безопасности, потому что малейший ветерок может сдуть его в сторону и испортить прицел. Я сломал себе нос на скачках в Дерби. Мальчишка перебегал через круг, а шар, который весит четверть фунта, летел прямо на него и мог упасть ему на голову и, возможно, убить его, и я бросился вперед, чтобы спасти его, но не смог правильно прицелиться, и он упал мне на нос и сломал его. Кровь лилась ужасно, и не останавливалась почти месяц. Там оказался врач, который наблюдал за выступлением, он подошел и заклеил его пластырем; а потом я снова подбросил шар (потому что мне было все равно, что делать в те дни), и от напряжения при его падении рана снова открылась. Мне буквально давали деньги, чтобы я больше не подбрасывал шар. Я получил около соверена серебром, который мне дали с Главной трибуны за этот несчастный случай».
«В Ньюкасле со мной случилась еще одна неприятность при подбрасывании шара. Он упал мне на голову и буквально оглушил меня, так что я упал. Шишка вздулась и с каждой минутой становилась все больше, пока я почти не подумал, что у меня выросла вторая голова, потому что она казалась такой тяжелой, что я едва мог ее держать. Мне пришлось прекратить работу на две недели».
«В Ирландии я заставлял людей смеяться, подбрасывая сырой картофель и позволяя ему падать на мой обнаженный лоб и разбиваться. Люди дают больше денег, когда смеются. Нет, это никогда не вредило моему лбу, он огрубел; и я никогда не страдал от головных болей, когда практиковался».
«Когда ловишь шар в чашку, нужно податься, понимаете, и согнуться под него, иначе он вышибет из вас мозги. Я никогда не слышал, чтобы кто-то убил себя шаром, и у меня было всего два несчастных случая».
«Я женился в Ирландии, а потом отправился в путь с балаганом и фургоном; она танцевала, а я жонглировал и балансировал. Мы ездили по ярмаркам, но толку не было, и мы все потеряли; потому что моя жена оказалась очень скверной женщиной. Она умерла сейчас, от пьянства. Из Ирландии я отправился на остров Мэн; я приучил жену к ходулям, научил ее пользоваться ими, и там мы преуспели. Они никогда в жизни не видели ничего подобного, и мы гребли деньги лопатой. Нас окрестили «Мэнскими великанами». Если бы моя жена была такой, как нынешняя, я бы уже стал состоятельным джентльменом; но она пропила мой балаган, фургон, лошадь и все остальное».
«Я скопил около 20 фунтов на острове Мэн; а оттуда мы отправились в Шотландию, и там моя жена умерла — от пьянства. Это забрало все деньги, что я отложил. В Шотландии мы мало что заработали, только в одном конкретном городе — Эдинбурге — на Новый год. Мы выручили довольно много денег, думаю, 2 фунта; и я носил медные монеты с собой в чулке».
«Я путешествовал по Англии и Уэльсу, когда женился на своей второй жене. Она сильная женщина и поднимает 700 фунтов волосами на голове».
«Когда я вернулся в Лондон, у меня в кармане не было ни шиллинга, хотя жена очень берегла меня; но времена стали тяжелыми и все такое. Мы получили место с оплатой 12 шиллингов в день плюс все сборы на ярмарке в Степни, которые иногда доходили до фунта, а иногда до 30 шиллингов; потому что сборы в любой день лучше, чем жалованье: это позволило нам обзавестись маленьким домиком, который у нас есть сейчас».
«Я уже слишком стар, чтобы регулярно выступать на улицах. Это слишком утомляет меня, если мне нужно еще выступать в дешевом театре вечером. Когда я выхожу на улицы, я ношу с собой ящик из красного дерева, чтобы раскладывать свои вещи. У меня сейчас три набора реквизита: ножи, шары и чашки. На самом деле, у меня никогда не было такого хорошего оборудования, как сейчас; и многие из них были подарены мне друзьями, которые перестали выступать. Ножи, шары и все остальное — очень красивые. Шары, некоторые весом в фунт, некоторые в 2 фунта, а ножи — около полутора фунтов».
«Когда я выступаю, я стараюсь занять все открытые места, какие могу. Я иду по Коммершиал-роуд и устраиваюсь у Майл-Энд-Гейт, или около Тауэр-Хилл, или в подобных местах. Меня хорошо знают в Лондоне, и полиция знает меня так хорошо, что очень редко вмешивается. Иногда они говорят: «Это не разрешено, старик!», а я отвечаю: «Я не задержусь дольше двух-трех минут», и они говорят: «Тогда поторопись!», и я продолжаю выступление».