Второй трезвенник, который в свое время был заядлым пьяницей, рассказал следующее. Как и большинство угольных хлыстов, он когда-то думал, что не сможет работать без пива. Он пил столько, сколько мог достать. В среднем он выпивал две кружки во время работы, а когда выходил на берег, выпивал еще две.
«Он был угольным хлыстом более двадцати лет, и девятнадцать лет и три месяца из этого времени он был горьким пьяницей — настоящим "забулдыгой", — сказал он. — Я не только напивался сам, — добавил он, — но и приучал к этому своих детей. У меня есть сыновья ростом с меня, угольщики-носильщики, и они трезвенники. Часто я приходил домой в воскресенье утром пьяным и находил двух своих сыновей пьяными — они не могли сидеть за столом. Им тогда было около четырнадцати, и когда они ходили со мной, я приучал их выпивать понемножку чистого рома или джина. Я видел, как младший "уминал" свою порцию не хуже меня. Тогда я был постоянно пьян; а когда вставал по утрам, то бродил по первому попавшемуся открытому кабаку, чтобы узнать, не удастся ли выпить пинту или порцию. Рот был сухой и пересохший, как будто у меня была жгучая лихорадка. Если в этот день не было работы, я сидел в кабаке и тратил все деньги, что у меня были. Если денег не было, я шел домой и добывал их как-нибудь. Просил старуху дать мне на пинту, или, может, дети были на работе, и я почти наверняка встречал их по дороге домой. О том, чтобы выйти куда-то в воскресенье, и речи не было! Мне было стыдно показаться на людях. Одежда была в лохмотьях, а ботинки вбирали воду с одного конца и выпускали с другого. Я храню свои старые лохмотья дома, чтобы помнить, кем я был, — называю их "мундиром пьяницы". Я закладывал все, что мог достать. Десять или двенадцать лет я постоянно ходил в один пивной бар. Это был мой дом. Теперь у меня дома очень счастливо. Все мои дети — трезвенники. Мои сыновья ростом с меня, и они работают, перенося по 1¾–2 центнера по "лестнице Иакова" в тридцать три ступени. Они делают это весь день напролет, и так уже последние семь дней. Они не пьют ничего, кроме воды или холодного чая, и говорят, что так им легче работать. Угольщик-носильщик — это, пожалуй, самый тяжелый труд, который может выполнять человек. Я и сам обнаружил, что вполне способен выполнять свою работу без спиртных напитков, как и с ними. Вот мой корзинщик, — сказал он, указывая на другого трезвенника, — и он может сказать вам, правда это или нет. Я помогал перекидать 147 тонн угля в летнюю жару. Остальные просили пива каждый раз, когда видели или слышали разносчика, но я не брал ничего — не думаю, что я потел так же сильно, как они. Когда я пил, я помню, пот стекал по моим рукам и ногам, как будто я побывал в горячей ванне. С тех пор как я дал обет, я почти совсем не потею. Я буду работать не хуже любого, кто пьет пиво, при условии, что у меня будет хорошая "трезвенническая пилюля" — то есть хороший фунт стейка с большим количеством подливки. Вот на чем надо работать — вот что нужно рабочему человеку: побольше еды и поменьше пива, и он обставит любую лошадь в любой день. Я убежден, что рабочий человек никогда не поднимется выше своего нынешнего положения, пока не бросит пить. Вот почему я придерживаюсь обета, чтобы быть живым примером для своего класса, что они могут и должны работать без пива. Это сделало мой дом счастливым, и я хочу, чтобы это сделало комфортным дом каждого рабочего. Я впервые опробовал принцип трезвости на пароходе. Я был кочегаром, и мы сжигали по 27 центнеров угля каждый час, пока были в море — это почти полторы тонны в час. Там, из-за жара печей, мы чувствовали последствия употребления крепкого бренди. Бренди был единственным ферментированным напитком, который нам разрешали. Через некоторое время я попробовал, какие еще стимуляторы мы могли бы использовать. Жара в трюме, особенно перед топками, была ужасной. Нас было девять кочегаров и четыре угольщика. Мы обнаружили, что бренди, который мы пили днем, вызывал у нас недомогание, по утрам болела голова, поэтому четверо из нас договорились попробовать овсянку с водой в качестве питья, и обнаружили, что это подходит нам лучше, чем спиртное. Я сам на ней растолстел, как бык. Мне ее порекомендовал врач в Фалмуте, и мы все пробовали ее восемь или девять рейсов. Через некоторое время после того, как я ушел из компании, я снова взялся за крепкое и продолжал до 1 мая, а потом любовь моих детей к выпивке стала такой ужасной, что я возненавидел себя за то, что стал ее причиной. Но я не мог бросить пить. Однако двое моих товарищей убедили меня попробовать. 1 мая я дал обет. В ту ночь я молился Богу, чтобы Он дал мне силы сдержать его, и с тех пор я ни разу не почувствовал ни малейшего желания вернуться к прежнему. Через две недели после того, как я бросил, я почувствовал себя гораздо лучше; все судороги, которыми я страдал, когда пил, прошли. Теперь я счастлив и мне комфортно дома. Моя жена — одна из лучших женщин в мире. Она терпела меня во всех моих бедах, а теперь радуется моему искуплению. Мои дети любят меня, мы складываем все наши заработки вместе и всегда можем позволить себе на воскресенье кусок мяса фунтов на шестнадцать-семнадцать. Моей жене теперь, когда мы трезвенники, не нужно работать, и в заключение я должен сказать, что у меня есть много причин благодарить Господа за то, что я когда-то дал обет трезвости».
«После работы, — добавил трезвенник, — лучше всего меня освежает, если я хорошенько умою лицо и плечи холодной водой. Это бодрит вдвое сильнее, чем когда-либо бодрило пиво. Раз в две недели я хожу на Гулстон-сквер, в Уайтчепеле, и принимаю теплую ванну. Это одна из лучших вещей, когда-либо придуманных для рабочего человека. Тем, кто ими пользуется, пиво не нужно. Я однажды пригласил одного угольного хлыста пойти со мной. "Сколько это стоит?" — спросил он. Я ответил: "Пенни". "Ну, — сказал он, — я лучше выпью полпинты пива. Я не мыл свое тело двадцать два года и не вижу причин, почему я должен начинать заниматься этими новомодными штучками в моем возрасте". Скажу я вам, хорошее умывание для рабочего человека лучше, чем самый лучший напиток».
В конечном итоге мужчина особо попросил, чтобы его заявление завершалось стихом, который он выбрал из «Мелодий трезвости»:
“And now we love the social cheer
Of the bright winter eve;
We have no cause for sigh or tear,
We have no cause to grieve.
Our wives are clad, our children fed;
We boast where’er we go—
’Twas all because we sign’d the pledge,
A long, long time ago.”
По окончании беседы с этими людьми я получил от них приглашение посетить их дома в любое время, когда сочту нужным. Было ясно, что они хотят, чтобы я увидел комфорт и домашнее устройство их жилищ. Соответственно, на следующий день, выбрав час, когда никакой подготовки быть не могло, я зашел к первому из них. Я застал всю семью в задней кухне, которая служила им гостиной. Когда я вошел, мать была занята работой — мыла и одевала детей к началу дня. Там стояли шестеро малышей, таких маленьких, что казались почти одного роста, с лицами, сияющими от мыла и воды, и щеками, горящими от трения полотенцем. Все они смеялись и играли вокруг матери, которой с гребнем и щеткой в руках было нелегко заставить их стоять смирно, пока она делала «пробор». Прежде всего мужчина попросил меня подняться наверх и посмотреть спальню. Я был поражен исключительной чистотой помещения. Штора была белой как снег, наполовину свернута и приколота булавкой. Пол был покрыт лоскутами ковра разных цветов, что показывало, что их покупали время от времени, и говорило о том, как трудно было позволить себе такую роскошь. В углу стоял шкаф со снятой дверцей, чтобы лучше было видно все стаканы, чайные чашки и кружки из цветного стекла, которые вместе с двумя графинами, густо расписанными цветами, хранились скорее для украшения, чем для использования. На каминной полке стоял ряд ракушек, фарфоровые пастушки и ягнята, а в центре — чучело любимой канарейки под стеклянным колпаком. На стене, в окружении других картин, висел акварельный портрет жены с ребенком на коленях, купленный за полкроны, а с другой стороны — силуэт мужа, вырезанный из черной бумаги. Картины с ярко раскрашенными утками и гравюра с изображением отца Мура, трезвенника, завершали коллекцию.
«Видите, — сказал мужчина, — мы справляемся довольно неплохо, но уверяю вас, нам приходится нелегко, чтобы хоть как-то жить в комфорте. Мы с женой живем только тем, что на нас надето — все остальное в ломбарде. Если бы я пил, не знаю, что бы я делал. Как справляются другие — для меня загадка. Это докажет вам, что я говорю правду», — добавил он и, подойдя к секретеру, стоявшему у стены, достал горсть квитанций. Всего было семнадцать билетов на сумму 3 фунта 0 шиллингов 6 пенсов, причем самая большая сумма займа составляла 10 шиллингов. «Это покажет вам, что я не люблю, чтобы о моей бедности знали, иначе я сказал бы вам об этом раньше. И все же мы стараемся спать в чистоте», — и он откинул лоскутное покрывало, показав мне белоснежные простыни под ним. «Одежды не хватает, чтобы согреться, но по крайней мере она чистая. Мы вынуждены отдавать детям все, что можем. Чистота — это хобби моей жены, и я позволяю ей предаваться ему. Уверяю вас, на прошлой неделе моей жене пришлось снять платье с себя, чтобы получить за него 1 шиллинг. Мои малыши редко видят кусочек мяса от воскресенья до воскресенья и никогда — кусочек масла».
Затем я спустился в гостиную. Дети сидели на маленьких табуретках, которые отец сделал для них в свободные минуты, и грелись у огня, их маленькие черные ботиночки покоились на белом очаге. По их правильным чертам лица, маленьким ртам, большим черным глазам и светлой коже никто не принял бы их за семью рабочего. В ответ на мои вопросы он сказал: «Старшей из них (хорошенькая маленькая полураздетая девочка, сидящая в углу) десять, следующей семь, той пять, той три, а этой (малышка, примостившаяся на столе рядом с матерью) два. У меня все их возрасты записаны в Библии наверху». Я заметил странный вид у одной из девочек. «Да, она всегда страдала этим глазом, и в больнице ей недавно сделали операцию». Был сформирован искусственный зрачок.
Комната была отделена от коридора грубо сколоченной перегородкой. «Это я сделал сам в свободное время, — сказал мужчина, — так в комнате уютнее». Увидев, что я смотрю на чистую скалку и блестящие жестянки, развешанные на стене, он заметил: «Это все заслуга моей жены. Она собрала их, иногда обходясь без обеда сама и откладывая по 2 или 3 пенса на такие вещи. Вот как она справляется. Сегодня она достала нам баранью голову и немного репы на воскресный обед», — добавил он, снимая крышку с кипящей кастрюли. Над каминной полкой висел портрет Георга IV в окружении четырех других рамок. В одной из них лежали просто три локона волос. Мужчина, смеясь, сказал мне: «Два из них — это локоны мой и моей жены, а светлый посередине принадлежал брату моей жены, который умер в Индии. Это тоже ее рук дело», — добавил он.
После этого я нанес визит другому трезвеннику у него дома и там увидел одного из его сыновей. Всего у него было шестеро детей, и он также содержал мать своей жены. Если бы не он, бедная старушка, которой было семьдесят пять лет и которая тоже была трезвенницей, должна была бы отправиться в работный дом. Трое из шести его детей жили дома, остальные трое были в услужении. Один из парней, живших дома, был угольщиком-носильщиком. Ему было двадцать четыре года, и в среднем он мог заработать 17 шиллингов 6 пенсов. Прошло четыре года с тех пор, как он начал заниматься переноской угля. Он сказал: «Я работаю на одной из худших пристаней в Лондоне; рабочие называют ее "бойней", потому что работа там чрезмерно тяжелая. Самый сильный человек может продержаться на такой работе только двенадцать лет; после этого он перенапрягается и становится ни на что не годен. Я выполняю самую тяжелую работу и ношу уголь из трюма. Лестница, по которой я поднимаюсь, имеет около тридцати пяти ступеней и стоит почти вертикально. Каждый раз, когда я поднимаюсь, я несу на спине 238 фунтов. Ни один человек не может работать так более пяти дней в неделю. Я работаю три дня подряд, потом день отдыхаю, а потом работаю еще два дня. Сам я обычно выполняю пять дней работы из шести. Я никогда не пью пива и не пил последние восемь месяцев. Три года и четыре месяца я пил пиво, чтобы справляться с работой. Обычно я выпивал пинту в одиннадцать, кружку за обедом, пинту в четыре часа и двойную порцию, или пару кружек, после работы. Очень часто у меня было больше двойной порции. Редко когда я выпивал меньше этого в день, но бывало и больше. Я выпивал пять кружек за четыре с половиной минуты. Так что мои расходы на пиво составляли 1 шиллинг 4 пенса в день регулярно. Действительно, я обычно позволял себе тратить по три полкроны на пиво в неделю, включая воскресенья. Когда угольщик полностью загружен работой, он обычно тратит 2 шиллинга в день, или 12 шиллингов в неделю, на пиво. В нашей среде таких людей называют умеренными. Когда они тратят 15 шиллингов, в нашей среде считают, что они невоздержанны. До того как я дал обет, я почти никогда не ложился спать трезвым после работы. Я не всегда был пьян, но был тяжелым и тупым от пива. Дважды за то время, что я был угольщиком, я напивался до беспамятства. Я бы сказал, что три четверти угольщиков напиваются дважды в неделю. Угольщик-носильщик — это такой же тяжелый класс труда, как и любой другой. Я не знаю ничего, что могло бы его превзойти. Я восемь месяцев занимаюсь этой работой и могу торжественно заявить, что ни разу не пробовал ни капли ферментированного напитка. Я обнаружил, что могу выполнять свою работу лучше и бодрее, чем когда пил. Теперь я никогда не чувствую жажды во время работы; раньше я был постоянно сухим и чувствовал, что никогда не смогу выпить достаточно, чтобы утолить ее. Теперь я не пью с того времени, как прихожу на работу, до того времени, как обедаю; тогда мой обычный напиток — либо холодный кофе, либо овсянка с водой. С того времени я не пью до самого чая. При такой системе я чувствую себя таким же сильным, как и с портером. Когда я пил портер, он помогал мне идти с мешком немного бодрее полчаса, но после этого я был как мертвый и вынужден был выпить еще. На пристани есть люди, которые пьют пиво и спиртное и могут выполнять шесть дней работы в неделю. Я сам не могу этого делать. Я делал столько же, когда пил ферментированные напитки, но только подстегивая себя стимуляторами. Я был вынужден каждый час выпивать пинту пива, чтобы заставлять себя двигаться. Это была работа только на кабатчика, потому что в конце недели у меня было меньше денег, чем когда я делал меньше работы. Теперь я могу дольше и стабильнее держаться на работе. За месяц я готов поспорить, что перенесу больше угля, чем пьяница. Я думаю, что пьяница может сделать больше за короткий промежуток времени, чем трезвенник. Я убежден, что угольщикам как классу было бы лучше, если бы они бросили пить; и тогда хозяева не заставляли бы их выполнять так много работы после наступления темноты, как они делают сейчас. Они всегда платят в кабаках. Если бы от этой системы отказались, рабочие получили бы от этого огромную выгоду. Питье не является необходимостью труда. Все, что мне нужно, когда я на работе, — это кусочек угля во рту. Это не только сохраняет рот прохладным, но, когда мы поднимаемся по лестнице, мы очень часто скрежещем зубами — работа такая тяжелая. Уголь не дает нам прикусить язык, это одна польза; другая в том, что, перекатывая его во рту, он вызывает слюну и увлажняет рот. Это, как я нахожу, гораздо лучше, чем кружка портера».
Чтобы завершить свои исследования относительно необходимости питья в торговле угольными хлыстами, я взял интервью у некоторых из наиболее умных людей, которые принимали непосредственное участие в принятии Закона, спасшего этот класс от «рабства кабатчика».
«Я считаю, — сказал один, — что спиртное не является необходимостью нашего труда, но оно является необходимостью системы, при которой мы работали раньше. Я выполнял самую тяжелую работу, которую может делать любой рабочий, и не пил никаких ферментированных напитков. И я не считаю, что ферментированные напитки необходимы для самого тяжелого труда. Это я могу сказать по собственному опыту, будучи трезвенником шестнадцать месяцев. Но если рабочий человек не пьет спиртного, он должен получать хорошую твердую пищу, лучше той, к которой он привык. Кружка кофе и хороший мясной пельмень помогут справиться с самой тяжелой работой. Но если он не может этого получить, он должен иметь стимуляторы. Пинту пива он всегда может взять в кредит, а мясной пельмень — нет. Если и есть оправдание для того, чтобы кто-то пил, то это для угольных хлыстов, потому что при старой системе их заставляли становиться хроническими пьяницами, чтобы получить работу».
Я также расспросил другого рабочего, который был главным инициатором принятия Закона. Он заверил меня, что до «эмансипации» рабочих всеобщее убеждение угольных хлыстов, поощряемое кабатчиками, заключалось в том, что они не могут работать без спиртного. Чтобы покончить с этим заблуждением, три главных агента в деле принятия Закона добровольно стали трезвенниками и оставались ими — один шестнадцать месяцев, а другой девять лет, — чтобы доказать своим товарищам-рабочим, что без питья во время работы можно обойтись и что у них могут быть «свежие головы, чтобы справиться с работой, за которую они взялись».
Другой из более умных людей, который был трезвенником: — «Я выполнял самую тяжелую работу, которую когда-либо делал, до или после, с большей легкостью и удовлетворением, чем когда-либо делал при системе питья. Это полное заблуждение — верить, что при правильном питании здоровье ухудшается при соблюдении принципов полного воздержания».
После этого я хотел продолжить свои исследования среди угольщиков-носильщиков и посмотреть, убеждены ли наиболее умные из них так же твердо, как и лучшие из угольных хлыстов, в том, что спиртные напитки не нужны для выполнения тяжелой работы. Я попытался найти по одному человеку из каждого класса, следуя тому же плану, который я принял с угольными хлыстами: а именно, я искал, во-первых, того, кто был настолько твердо убежден в необходимости питья ферментированных напитков во время работы, что его никогда не удавалось склонить к отказу от них; во-вторых, я попытался получить свидетельство того, кто пробовал принцип полного воздержания и обнаружил, что он не работает; и в-третьих, я стремился получить мнение тех, кто был трезвенником в течение нескольких лет и кто мог добросовестно заявить, что никакой стимулятор не нужен для выполнения их работы. Ниже приведен результат моих исследований.