«Лондонский труд и лондонские бедняки, том 3»

Следующим был невысокий коренастый мужчина с частой ухмылкой на лице, которая скорее выражала добродушие. На нем был очень грязный рабочий халат, еще более грязные брюки, рубашка, шейный платок и разбитые башмаки. Он отвечал охотно, словно получал удовольствие от своего рассказа.

«Я никогда не ходил в школу и вырос как батрак в Девайзесе, — сказал он, — где мои родители работали на ферме. Я проработал там три или четыре года, а потом сбежал. Хозяин платил мне недостаточно — всего 3 шиллинга 6 пенсов в неделю, — а родители были очень суровы; вот я и сбежал, лишь бы не получать порку вечно. Я слышал, как люди говорили: „Вали в Бат“, — и я отправился туда; мне тогда было всего около одиннадцати. Сейчас мне двадцать три. Я пытался устроиться там на железную дорогу, и у меня получилось. Затем я попал в тюрьму за кражу трех лопат. Я был на мели, потеряв работу, вот и украл их. Я просидел в тюрьме десять недель. Вышел я оттуда хуже, чем был, потому что связался со старыми ворами, и они научили меня кое-каким штучкам. Когда я вышел, то подумал, что могу жить так же хорошо этим способом, как и тяжелым трудом; вот я и подался в деревню. Начал просить милостыню. Поначалу я принимал отказ, когда просил: „Подайте бедному мальчику“, — но понял, что так дело не пойдет, и научился настаивать на своем. Я был вынужден, иначе умер бы с голоду, а это совсем не годилось. Жил я средне: еды вдоволь, иногда удавалось выпить, но нечасто. Приходилось быть веселым, потому что унывать нет смысла. Я просил милостыню два года — то есть воровал и просил одновременно: с голоду я помереть не мог. Лучше всего дела шли в деревушках Сомерсетшира; там всегда можно чем-нибудь поживиться. Время от времени я попадал в переделки. Однажды в Девоншире мы с приятелем заночевали на ферме, а утром пошли охотиться за яйцами. Я, должно быть, набил ими три дюжины, как вдруг залаяла собака, мы испугались и побежали, а перелезая через ворота, я упал и лежал там среди разбитых яиц. До сих пор не могу удержаться от смеха, но я удрал. Я оказался проворнее их. Я сидел в тюрьме раз двадцать или тридцать. Сидел за кражу хлеба, куска бекона, сыра, лопат и прочего; в основном за еду. В тюрьме я обычно узнаю что-то новое. Пока я в Англии, толку не будет. Человеку вроде меня невозможно найти работу, поэтому я вынужден жить так. Иногда весь день не удается ни крошки съесть. Ночью, может, что и перепадет. Один мой дядя как-то сказал, что хотел бы увидеть, как меня отправят на каторгу или на виселицу. Я ответил ему, что виселицы не боюсь; таким концом я не закончу, а вот если бы меня отправили на каторгу, мне было бы лучше, чем сейчас. Я не могу голодать и не буду; а в солдаты не возьмут — я слишком низкий. На днях я приехал в Лондон, но ничего не вышло. Лондонские воры — совсем другой народ, не чета нам. Мы редко работаем вместе. Мой метод прост. Если я вижу вещь и голоден, я беру ее, если могу, в Лондоне или где угодно. Однажды я промышлял с двумя лондонцами, и мы стащили два пальто и две пары брюк, но полиция их отобрала. За это меня посадили всего на одну ночь. Деревня — лучшее место, чтобы уйти с добычей, потому что там не так много полицейских. Многие живут так, как я, потому что работы нет. Деревенского полицейского я обычно могу обвести вокруг пальца. Я устраивал кутежи в деревенских ночлежках — дурачились, пили, дебоширили, играли в карты и домино всю ночь напролет по фартингу за партию; иногда дрались из-за этого. Я умею играть в домино, но в карты не знаю. Они пытаются обжулить друг друга. Честь среди воров! Да нет такой вещи; они обворовывают друг друга. Иногда мы танцуем всю ночь — на Рождество и в такие праздники. Молодые женщины танцуют с нами, иногда и старухи. Мы все веселимся; кто-то валяется на полу пьяный; кто-то прыгает, курит; кто-то танцует; так мы и развлекаемся. Это лучшая часть такой жизни. В деревне нам редко мешают веселиться. Полицейским нет смысла соваться к нам; дай им пива, и можешь хоть дом разнести. Иногда у нас хорошее мясо; иногда совсем дрянь. Некоторые очень привередливы к еде, не хуже любого другого. Им подавай к блюдам соленья, перец и рыбные соусы (я и сам их пробовал). В деревне в почете отбивные или ветчина с яйцами — это идет на ура. Некоторые очень привередливы и к выпивке; не притронутся к плохому пиву; то же самое с джином. В основном это джин (я говорю о деревне), очень мало рома; никакого бренди: но иногда, после хорошего дня работы, глоток вина. Мы помогаем друг другу, когда болеем, если нас знают. Некоторые в этом плане очень добры. А некоторые содержатели ночлежек избавляются от больных, сразу сдавая их чиновнику по призрению бедных».

Действительно красивый восемнадцатилетний парень дал мне следующие показания. На нем был своего рода сюртук, очень тонкий, застегнутый на все пуговицы, старые суконные брюки и плохие башмаки. Его рубашка была довольно хорошей и чистой, и в целом он выглядел опрятно и производил впечатление человека сообразительного, но не хитрого:

«Мой отец, — сказал он, — был каменщиком в приходе Шордич, а мать брала стирку. Жили они неплохо, но два с половиной года назад они умерли и были похоронены. Я работал на кирпичных заводах в Боллс-Понде, жил с родителями и приносил домой каждый заработанный фартинг. Я зарабатывал 18 шиллингов в неделю, работая с пяти утра до заката. Я был у них один. Читать и писать я умею средне; когда родители умерли, мне пришлось заботиться о себе самому. Я не работал, ухаживал за отцом и матерью, когда они болели. Они умерли с разницей в три недели, я потерял работу и мне пришлось продать одежду; до этого я пытался устроиться на кирпичные заводы, но не смог, работы стало мало. Когда родители умерли, мне было тринадцать; иногда я ночевал в работных домах, но потом это запретили, и я перебрался в ночлежки, где встретил парней, которые развлекались игрой в „пуш-халфпенни“ и карты; они были ворами и подбили меня присоединиться к ним, и я сделал это один раз — но только один. Потом я начал попрошайничать на улицах и воровать, как, я знал, делают другие. Я промышлял карманными кражами. Работал один, потому что считал, что так лучше. У меня не было скупщика — поначалу не было ни дружков, ничего. Некоторое время я работал в одиночку. Платки, которые я добывал, я продавал евреям на улицах, в основном в Филд-лейн, за 1 шиллинг 6 пенсов, но за настоящие, красивые, я получал до 3 шиллингов 6 пенсов. Один из этих скупщиков хотел обжулить меня на 6 пенсов, и я больше не имел с ним дел. Другие платили. „Кингсмены“ — так называют лучшие платки, те, что с красивыми цветами. Некоторые стоят всего 4 или 5 пенсов, некоторые и брать не стоит. Их я отдавал незнакомцам, мальчишкам вроде меня, или носил сам на шее. Я выбросил только один, но он был совсем в лохмотьях, хотя тот, кто его носил, выглядел как настоящий джентльмен. День лорда-мэра и подобные праздники — лучшее время для нас. В прошлый день лорда-мэра я добыл четыре платка и заработал 11 шиллингов. В углу одного платка было завязано 6 пенсов; другой был приколот к карману, но я вытащил его, а потом другой парень обчистил его и срезал карман подчистую, но там ничего не было. Я обычно выбирал своих жертв — настоящих франтов или добродушных на вид мужчин. Часто я ходил за ними по миле. Однажды, когда открывали Угольную биржу, я вытащил у одной леди кошелек с 3 шиллингами 6 пенсами. В тот день я заработал 8 шиллингов 6 пенсов — кошелек и платки. Это единственная леди, которую я когда-либо обворовывал. Я был в толпе, когда вешали Мэннинга и его жену. Я хотел посмотреть, умрут ли они достойно, так много я слышал о них у нас в ночлежке. Я простоял там всю ночь. Я стащил четыре хороших платка и один гнилой, который не стоило и подбирать. Я видел, как их повесили. Я был прямо под эшафотом. Я немного испугался, когда его вывели, надели петлю на шею и колпак, а потом вывели ее. Все говорили, что его повесили невинно; это ее надо было повесить одну. Они упали вместе, и я почувствовал дурноту, но вскоре мне стало лучше. Полиция разогнала нас, как только все закончилось, так что я не смог больше поработать; к тому же меня сбили с ног в толпе и потоптали, и я больше не пойду смотреть на казнь в ближайшее время. Он не заслуживал этого, а она — вполне, до последнего дюйма. Не могу сказать, что, глядя на казнь, я думал, что жизнь, которую я веду, когда-нибудь приведет меня на виселицу. После того как я немного поработал один, я стал жить в доме, где размещались такие парни, как я, большие и маленькие. Мы платили 3 пенса за ночь. Дом был всегда полон; нас было двадцать или двадцать один человек. Мы развлекались средне. Я был вполне счастлив: иногда выпивали, в основном пиво, иногда глоток джина. Один скажет: „Я сделал столько-то“, другой: „Я сделал столько-то“, — и угостит выпивкой. Больше всего я слышал о добыче в 2 фунта за два пальто из портновской мастерской возле церкви Боу в Чипсайде. Это сделал один из моих приятелей. Мы делились деньгами с теми, кто ничего не заработал за день, а они делились с нами, когда мы отдыхали. Никогда не было никаких доносов. Мы бы не обманули друг друга ни на фартинг. По вечерам кто-нибудь время от времени читал гимны из книжек, которые продавали на улицах — я уверен, что это были гимны; или мы читали истории про Джека Шеппарда и Дика Терпина и всю эту компанию. Это были большие толстые книги, взятые в библиотеке. В них рассказывалось, как они взламывали дома, выбирались из Ньюгейта и как Дик сбежал в Йорк. Мы считали Джека и их очень славными парнями. Я хотел бы быть как Джек (тогда хотел), про одеяла при его побеге и тот старый дом на Уэст-стрит — он до сих пор стоит в руинах. Мы играли в карты и домино, иногда толкали полпенни по столу вдоль пяти линий. Мы били по монете с края стола, и в зависимости от того, на какой линии она останавливалась, определялась игра — как играют в Стеклянном доме, это „образцовая ночлежка“, как они ее называют. В карты всегда играли в криббедж. Я умею играть только в криббедж. Мы играли на шиллинг за партию, но чаще на пенни. Всегда играли честно. Так мы проводили время, когда не были на улице. Мы старались вести себя тихо, иначе полиция нагрянула бы к нам. Они знали об этом месте. Они забрали оттуда одного парня. Я удивлялся, что им нужно. Они поймали его прямо у дверей. Жили мы неплохо; ели все, что хотели, когда были деньги: готовили сами. Хозяин дома всегда следил, чтобы не пускать тех, кому там не место. Девушек не допускали. Хозяин дома не имел никакого отношения к тому, что мы добывали. Я не знаю других таких домов в Лондоне; не думаю, что они есть. Хозяин иногда выпивал с нами — ради шутки. Иногда он обращался с нами довольно по-доброму. Я трижды сидел в тюрьме, каждый раз по три месяца; в Комптере, Брикстоне и Мейдстоне. Я поехал на ярмарку в Мейдстон, и меня там поймал лондонский полицейский. Он был переодет каменщиком. Тюрьма всегда делала меня хуже, а так как, выходя, я ничего не получал, мне приходилось снова искать способ заработать. Обычно я что-нибудь прихватывал, не успев пробыть на свободе и часа. Сейчас мне до смерти надоела эта жизнь. Хотел бы я, чтобы меня отправили на каторгу вместе с другими из Мейдстона, где меня судили».

Следующим был допрошен прядильщик хлопка (впоследствии солдат), чей вид был совершенно жалким. Он был высокого роста и, судя по нынешнему цвету лица, когда-то был румяным. Его пальто — очень старое и поношенное, когда-то черное — не застегивалось, да и едва держалось бы, если бы его застегнули. Локти были протерты, а местами воротник был сколот булавками. Жилет под стать пальто, а брюки — лохмотья. Рубашка на нем была, что было видно по жилету, который держался на одной пуговице. Очень грязный платок был небрежно повязан вокруг шеи. Он был высок и держался прямо, рассказывая о своих приключениях с воодушевлением.

«Мне тридцать восемь лет, — сказал он, — и я был прядильщиком хлопка, работал в Чорлтон-апон-Медлоке. Я не умею ни читать, ни писать. Когда я был молодым человеком, двадцать лет назад, я мог зарабатывать 2 фунта 10 шиллингов чистыми каждую неделю, после оплаты труда двух помощниц и уборщика. Каждая помощница получала 7 шиллингов 6 пенсов в неделю — это девушки; уборщик — мальчик, чистивший колеса прядильной машины, — получал 2 шиллинга 6 пенсов. Я был мастером над этими колесами на фабрике. Такое положение дел сохранялось примерно до 1837 года. Я жил хорошо и радовался жизни, будучи крепким мужчиной, вовсе не пьяницей, работая каждый день с половины шестого утра до половины восьмого вечера — долгие часы, хозяин. Я не заботился о деньгах, пока был опрятным и уважаемым человеком. У меня была склонность к спортивным играм на местных праздниках. В 1837 году в широкое употребление вошли „самодействующие“ машины (машины с паровым двигателем). Одна девушка может следить за тремя парами — раньше это была работа трех мужчин, — получая 15 шиллингов за работу, которая приносила трем мужчинам 7 фунтов 10 шиллингов. С одной фабрики за неделю вышвырнули 400 рабочих, мужчин и женщин вместе. Мы устроили собрание профсоюза, но ничего нельзя было сделать, и нам сказали идти и следить за тремя парами, как делают девушки, за 15 шиллингов в неделю. Мы не согласились. Кто-то пошел в солдаты, кто-то в море, кто-то в Стокпорт, чтобы найти работу на фабриках, где „самодействующих“ машин еще не было. Хозяева там не хотели их брать — по крайней мере, некоторые. Манчестер был ими полон; но один джентльмен в Хьюме до сих пор не хочет их ставить, потому что говорит, что не лишит людей хлеба. Я завербовался в солдаты в 48-й полк. Мне очень нравилась солдатская жизнь, пока меня не выпороли — 100 ударов плетью за продажу своего снаряжения (ради кутежа) и 150 за удар капралу, который назвал меня английским грабителем. Он был ирландцем. После каждого наказания я пять дней лежал в госпитале. Это было ужасно. Как будто пучок бритв резал спину. Плоть сдирали кошками. В то время порка в полку была очень обычным делом. Меня выпороли в 1840 году. До сих пор я чувствую боль в груди от треугольников. Меня уволили из армии около двух лет назад, когда произошло сокращение. Меня пороли только те разы, о которых я рассказал. У меня не было ни пенсии, ни друзей. Меня уволили в Дублине. Я принялся искать работу. Не смог найти и направился в Манчестер. Я тайком пробрался на пароход и прятался, пока он не вышел в море, следуя из Дублина в Ливерпуль. Когда капитан нашел меня, он пнул меня, дал хлеба и велел работать, так что я отработал свой проезд за двадцать четыре часа. Он высадил меня в Ливерпуле. В ту ночь я спал в работном доме — ни еды, ни одеяла, никакого огня; была зима. Я дошел пешком до Манчестера, но там ничего не смог найти, хотя двенадцать месяцев скитался. Чтобы получить работу, нужны друг и рекомендации. Я спал в работных домах в Манчестере, получал овсянку на завтрак, работал на мельнице, перемалывая кампеш, с шести до двенадцати, а потом на выход. Так я в основном и жил; но иногда получал работу по перегону скота за 3 пенса или за 2 пенса — носил корзины на овощных рынках; а на ночь уходил в работный дом Шоудейл. Я получал кружку кофе и полфунта хлеба, и полфунта хлеба утром, и никакой работы. Я отправился в Лондон, полуголодный в пути — это было прошлой зимой — ел репу с одного поля, морковь с другого, спал под изгородями и стогами сена. Я спал под одним стогом, вытащил сено, чтобы укрыться, а утром на нем лежал снег глубиной в фут. Я все равно спал, но разве я не замерз, когда проснулся? Подошел старый фермер с телегой и вилами, чтобы грузить сено. Он сказал: „Бедняга! Ты что, всю ночь здесь пролежал?“ Я ответил: „Да“. Он дал мне кофе, хлеба и один шиллинг. Это был единственный добрый человек, которого я встретил в пути. Я получил четырнадцать дней за то, что попросил у джентльмена пенни; это было в Стаффорде. После этого я добрался до Лондона, иногда спал в работных домах, иногда выпрашивал кусок хлеба то тут, то там. Иногда приходилось идти всю ночь. Однажды я сорок восемь часов не ел ни крошки, пока наконец не раздобыл брюкву, и так, в конце концов, добрался до Лондона. Здесь я повсюду искал работу чернорабочим или на литейном заводе. Пытался устроиться в Лондонские доки, в Блэкуолл и везде; но работы нет. На одном литейном заводе котельщики собрали для меня 4 шиллинга. Я три ночи подряд бродил по улицам. Здесь, в этом прекрасном Лондоне, мне отказали в ночлеге в Шордиче и в Грейс-инн-лейн. На четвертую ночь, в двенадцать часов, полицейский нашел мне ночлег и дал 2 пенса. Я больше не мог тянуть. Меня отвезли к врачу в Сити. Я упал на улице от голода и усталости. Врач прописал мне бренди с водой, 2 шиллинга 6 пенсов, буханку хлеба, немного кофе, сахара и масла. Он сказал, что моя болезнь — это голод. Я растягивал это как мог, но потом мне стало так же плохо, как и раньше. Трудно голодать ночами напролет. Я однажды сидел в „Стали“ (Колдбат-филдс) за попрошайничество. Я сидел в Тотилл-филдс за то, что зашел в лавку, попросил буханку хлеба и полфунта сыра и вышел с ними. За это я получил месяц. Я сидел в Брикстоне за то, что взял буханку из корзины пекаря, все из-за голода. Лучше тюрьма, чем голодная смерть. Со мной хорошо обращались, потому что я хорошо вел себя в тюрьме. Я спал в каретах, когда была возможность. Однажды на куче навоза, укрывшись конюшенной соломой, чтобы согреться. Это место — спасение. По воскресеньям я брею бедняков и стригу их. Я наловчился этому, когда был солдатом. Я брил в пабах за полпенни. Некоторые хозяева выгоняют меня. Теперь днем я могу заработать пенни-другой таким образом, а на ночь прихожу сюда. В субботу в Гайд-парке я встретил двух манчестерцев, они катались на коньках. Они спросили, кто я такой. Я сказал: „Нищий“. Они дали мне 2 шиллинга 6 пенсов, и я потратил часть на горячий кофе и другие вещи. Они знали все о Манчестере и по моему говору поняли, что я манчестерец».

Затем я записал показания женщины-бродяги — молодой девушки с удивительно черными глазами и волосами. Ее кожа была самого темного оттенка, щеки горели румянцем, а губы были очень пухлыми. Этому нашлось объяснение. Она рассказала мне, что ее отец был мулатом из Филадельфии. Она была невысокого роста, одета в рваное старое хлопчатобумажное платье, узор на котором едва угадывался от ветхости. На шее была сколота булавкой какая-то полушаль, латаная-перелатаная в нескольких местах, из очень тонкой шерстяной ткани; ее руки, которые, как и кисти, были полными и крупными, были обнажены. На ней были очень старые разбитые ботинки и рваные чулки. Держалась она скромно.

«Мне сейчас восемнадцать, — заявила она. — Мой отец был цветным человеком. Я слышала, он приехал сюда как моряк, но я его никогда не видела; потому что моя мать, белая женщина, не была с ним замужем, а встретила его в Оксфорде; позже она вышла замуж за ящичника, белого человека, и у нее есть еще двое детей. Они живы, я полагаю, но я не знаю, где они. Я слышала, как мать говорила, что мой отец — то есть мой родной отец — стал миссионером и был отправлен из Англии в Америку мистером ——. Я думаю, это было пятнадцать лет назад. Я не знаю, кто был этот мистер ——, но он был джентльменом, я слышала, как говорила мать. Она также рассказывала мне, что мой отец был очень образованным человеком, знал семь разных языков и был очень религиозным. Его отправили в Бостон, но я никогда не слышала, должен ли он был там остаться, и не знаю, о чем он должен был проповедовать. Он очень хорошо относился к моей матери, я слышала, как она говорила, пока она не сошлась с другим мужчиной (ящичником), а потом он бросил ее, отказался от нее и уехал в Лондон. Они все трое были тогда в Оксфорде; и когда мой отец уехал или сбежал в Лондон, моя мать последовала за ним (она сама мне рассказывала, но не любила об этом говорить), так как была тогда в положении. Она его не нашла; но мой отец узнал о ней и оставил для нее деньги у мистера ——, и, как я слышала, она попала в работный дом на Поланд-стрит через мистера ——. Находясь там, она получала 1 шиллинг 6 пенсов в неделю, но отец никогда не приходил навестить ее или меня. Одно время отец жил тем, что преподавал языки. Он был в Испании, Франции и Марокко. Я слышала, во всяком случае, что он мог говорить на языке мавров, но больше я ничего не знаю. Все это я слышала от матери и бабушки — матери моей матери. Мои дедушка и бабушка умерли. Он был пильщиком. У меня есть прабабушка, живущая в Оксфорде, ей сейчас девяносто два года, ее содержит приход. Я жила с бабушкой в Оксфорде, которая взяла меня из жалости, так как мать никогда обо мне не заботилась, когда мне было четыре месяца. Я оставалась с ней до десяти лет, а потом приехала мать из Рединга, где она жила, и забрала меня с собой. Я жила с ней и отчимом, но они жили очень бедно. Он не мог много заработать своим ремеслом ящичника и много пил. Я прожила с ними около девяти месяцев, а потом сбежала. Он так меня бил; я ему никогда не нравилась. Я не могла этого вынести. Я ушла в Пангборн, но там меня остановил человек, которого прислал отчим — по крайней мере, я так думаю, — и меня заставили идти обратно в Рединг — миль десять, наверное. Мой отец обратился к надзирателю за поддержкой для меня, а надзиратель был довольно суров, и отец ударил его, за что его отправили в тюрьму на три месяца. Моя мать с детьми тогда попала в работный дом, но только после того, как отчим некоторое время просидел в тюрьме. До этого она получала пособие, которое прекратили; не знаю, сколько. Я была в работном доме двадцать один день. Со мной обращались неплохо. Мать приписала меня к своему приходу, и меня перевели в Сент-Джеймс, Поланд-стрит, Лондон. Я была там три недели, а потом меня отправили в Нью-Брентфорд — это называлось „Заведение для несовершеннолетних“ — и я пошла в школу. Там было около 150 мальчиков и девочек; мальчиков отправляли в Норвуд, когда им исполнялось пятнадцать. Некоторым девочкам было по восемнадцать, их держали там, пока они не могли найти место. Я не знаю, принадлежали ли они все к Сент-Джеймсу, или к разным приходам, или как. Я пробыла там около двух лет. Со мной обращались очень хорошо, еды хватало; но мы много работали: драили, чистили и шили рубашки. Мы делали всю одежду и для мальчиков: куртки, брюки и все остальное. Потом меня отдали в ученицы в качестве прислуги за все в Дьюк-стрит, Гросвенор-сквер, на три года. Я пробыла там два с половиной года, когда мой хозяин разорился и был вынужден расстаться со мной. У них не было другой прислуги, кроме меня. Хозяйка была иногда добра, довольно неплоха. Мне приходилось очень тяжело работать. Она иногда била меня, если я долго задерживалась по поручениям. Хозяин однажды побил меня за то, что я принесла не то из бакалейной лавки. Я ошиблась. Однажды хозяйка сбила меня с лестницы за то, что я долго ходила с поручением в Пимлико, а я уверена, что не могла помочь этому, и мне рассекли глаз. Прошло три недели, прежде чем я стала хорошо видеть. [Под глазом у девушки до сих пор есть небольшой шрам.] Они били меня кулаками. После того как я ушла от хозяина, я изо всех сил пыталась найти место; я уверена, что пыталась, но правда не могла; поэтому, чтобы выжить, я стала продавать водяной кресс на Оксфорд-стрит. Я останавливалась в ночлежках. Я пыталась так жить два или три месяца, но не смогла. Моя мать „путешествовала по стране“, и я знала других людей, которые тоже, встречая их в ночлежках. Я впервые пошла в Кройдон, прося милостыню по дороге. Я спала в работном доме. После этого я пошла в Брайтон, прося милостыню, но не смогла много собрать, не хватало на ночлег. Меня постоянно оскорбляли, как в ночлежках, так и на улицах. Я пела на улицах Брайтона и заработала достаточно, чтобы оплатить ночлег и немного на еду. Я была там неделю, а потом пошла в общество нищих, и они дали мне кусок хлеба (утром и вечером) и ночлег. Потом я пошла в Льюис и другие места, прося милостыню, и попала в тюрьму в Танбридж-Уэллсе на четырнадцать дней за попрошайничество. Я только говорила, что я бедная девушка без места, не могли бы они мне помочь? Я не лгала. Один день я не расщипывала пеньку, это был такой жесткий материал; три с половиной фунта нужно было сделать с девяти до половины четвертого: поэтому меня посадили в одиночку на три дня и три ночи, давая полфунта хлеба и пинту холодной воды утром и вечером; больше ничего, и спать было не на чем. Я уверена, что говорю вам правду. На некоторых надевали кандалы на руки, если они были буйными. Это было около двух месяцев назад. Мне жаль говорить, что в это время я не могла оставаться добродетельной. Я очень хорошо знаю, что это значит, потому что умею читать и писать, но ни одна девушка не может оказаться в таких обстоятельствах, как я. Я редко получала деньги за то, что была падшей; я ненавидела это, но меня обманывали и дурачили. Мне искренне жаль, но что могла сделать бедная девушка? Я просила милостыню по дороге из Лондона в Гастингс и пришла сюда в прошлую субботу, а так как денег не было, пришла сюда. Я услышала об этом приюте от девушки в Уайтчепеле, которая здесь была. Я встретила ее в ночлежке, куда зашла отдохнуть днем. Нам иногда разрешают отдыхать в ночлежках днем. Я никогда не была в тюрьме, кроме Танбридж-Уэллса, и в кутузке в Грейвсенде за то, что была на улице после двенадцати ночи, когда у меня не было денег на ночлег. Я была там одну субботнюю ночь, вышла в воскресенье утром, но мне не дали ничего поесть — я была там одна. Это плохое место — только солома, чтобы спать, и очень холодно. Я говорила вам, что умею читать и писать. Я научилась этому отчасти в Оксфорде, а закончила обучение в Заведении для несовершеннолетних в Брентфорде. Там меня учили читать, писать, считать, вышивать, шить и драить. Когда-то я знала всю таблицу умножения, но большую часть забыла. Я еще умею плести кружева, потому что меня научила кузина в Оксфорде, еще одна внучка моей бабушки. Я могу делать их спицами. Я могла делать кружева на коклюшках с булавками, но боюсь, что теперь забыла как. Я хотела бы, если смогу, снова пойти в услужение, здесь или за границей. Я слышала об Австралии, где у меня есть кузен. Я уверена, что могла бы и буду вести себя хорошо в услужении, я так много настрадалась вне его. Я уверена в этом. Я никогда в жизни ничего не крала и рассказала обо всем, что сделала не так».

Показания вернувшегося каторжника.

Сейчас я приведу показания человека, который был выбран наугад из числа таких же, как он сам, собравшихся в одной из самых респектабельных ночлежек. При допросе он оказался вернувшимся каторжником, прошедшим через тяжелейшие физические и душевные муки. Он жил в буше и был судим за свою жизнь. Это был пожилой мужчина, чьи волосы только начинали седеть, и в чьей внешности не было ничего примечательного, за исключением того, что скулы были необычно высокими, а лицо выражало ту собранность и спокойствие, которые свойственны людям, подвергающимся постоянной бдительности из-за непрерывной опасности. Он дал мне следующие показания. Его одежда была плохой, но ничем не отличалась от одежды давно бедствующего ремесленника. Он сказал:

«Мне сейчас 43 (выглядел он гораздо старше), у меня были достойные родители и достойное образование. Я уроженец Лондона. В молодости я любил бродячую жизнь, но к выпивке был равнодушен. Мне нравилось видеть „жизнь“, как это называлось, и я любил женское общество. Деньги в те дни не имели значения; они были как грязь на улице. Я сбежал из дома. Родители были очень добры ко мне; честно говоря, думаю, со мной обращались слишком хорошо, меня так баловали, когда мне было от 12 до 13 лет. Немного раньше я познакомился с мальчишками на ярмарке в Бартлеми и видел, как они тратили кучу денег, играли в петушиные бои и тому подобное; и один из них сказал: „Почему бы тебе не пойти с нами?“ Так что позже я сбежал и примкнул к ним. У меня было не меньше денег, чем у других таких же мальчишек, но я не мог усидеть на месте. Я не мог сосредоточиться ни на каком обычном деле, кроме работы лодочника, а мои друзья и слышать об этом не хотели. Нас было девять мальчишек в той компании, к которой я примкнул, но мы не всегда работали вместе. Все они, кроме одного, были отправлены на каторгу на Землю Ван-Димена, а тот был отправлен в Сидней. Пока мы были в Лондоне, это была веселая жизнь, со сменой мест, потому что мы путешествовали. Мы были успешны почти во всех наших планах в течение нескольких месяцев. Я работал на Флит-стрит и мог зарабатывать 3 фунта в неделю только на платках, иногда натыкаясь на бумажник. Лучшие платки тогда приносили 4 шиллинга в Филд-лейн. Нашими главными развлечениями были „Свободные и легкие“ вечера, куда ходили все воры и молодые женщины, пели и танцевали. У меня тогда была подруга; она уехала на Землю Ван-Димена. Она занималась кражами в магазинах (покупая и воруя с прилавка). Она была мастером в этом. Я вел такую жизнь около 15 месяцев, когда меня схватили за попытку залезть в карман джентльмена у собора Святого Павла в день торжественной благотворительной процессии. Я отсидел два месяца в „Старой кляче“ (Брайдуэлл). Я тогда не думал о родителях — не хотел. Я занимался этим ремеслом два с половиной года. Одна неделя была очень похожа на другую — успехи и побеги, „свободные и легкие“ вечера и игры всех сортов составляли всю жизнь. В конце двух с половиной лет я перешел на фальшивые банкноты Банка Англии. Человек, которого я знал по делам, сказал: „Я бы бросил это дело со „сматтер-холингом“ (кражей платков) и занялся бы немного „мягким“ (сбытом фальшивых банкнот)“. Так я и сделал, и поначалу был очень успешен. У меня был напарник. Он позже тоже уехал в Сидней на 14 лет. Я одевался как стильный джентльмен, с часами в кармане, чтобы сбывать свои банкноты. Я сбыл немало в магазинах тканей, а также у портных. Ювелиров я никогда не трогал, они считаются слишком хорошими знатоками. Банкноты были все по 5 фунтов, и хорошей имитации. Я зарабатывал больше денег на этом деле, но жил как прежде, и подруга оставалась со мной. Я любил ее; она была милой девушкой, и я никогда не замечал, чтобы она меня в чем-то обманула. Через четыре месяца я подумывал уйти на покой в деревню с игорными столами, так как риск становился значительным. В те дни за это вешали, но это нисколько меня не пугало. Я видел, как повесили Кэшмена за тот магазин оружейника на Сноу-хилл, и видел, как повесили Фонтлероя, и многих других, но это не вызывало у меня ни беспокойства, ни страха. Виселица не внушала ужаса людям моего круга. Я отправился в деревню с другим мужчиной и его женой — его законной женой, — потому что у меня были размолвки со своей девушкой, иначе я бы не оставил ее или вообще не поехал. Мы занимались азартными играми в разных частях страны в течение шести месяцев. Больше всего мы зарабатывали на столах „Е. О.“ — не тех, где играют с шариком, они тогда не были в моде, а бросая кости за призы, отмеченные на столе. Самый большой приз был десять гиней, но кости были сделаны так, что ни один приз нельзя было выиграть; цифры были не по порядку, как в хороших костях, к тому же они были с грузом. Если кто-то просил показать их, у нас были наготове хорошие кости. С нами играли все подряд. Лондонцы и все остальные попадались. Больше всего мы зарабатывали на скачках. Мой напарник и его жена сказали мне, что на последнем собрании в Ньюмаркете, где мы были, заработали 65 фунтов, но они гребли в одной лодке. Я знаю, что они получили гораздо больше. 65 фунтов были разделены на три равные части, но я должен был содержать лошадь и телегу из своей доли. Мы выходили на дороги (разбой на большой дороге) между скачками, и если встречали „старого хрыча“ (мужчину), мы „подпирали его“ (сбивали с ног) и грабили. Мы делали хорошие ставки таким образом и никогда не попадались. Мы жили не хуже любого джентльмена в стране. Наш стол „Е. О.“ был в крытой телеге. Я пробыл с этим мужчиной и его женой два месяца. Она была хороша собой, что привлекало людей. Я думал, что они поступают со мной не совсем честно, поэтому в Брейнтри я дал другому человеку, занимавшемуся тем же делом, 25 фунтов за его снаряжение — лошадь, упряжь, крытую телегу и стол. Я дал ему две хорошие банкноты по 5 фунтов и три фальшивые, потому что я все еще работал таким образом, не упуская случая. Я приехал в Лондон за товаром для разносчика, подтяжками и тому подобным, чтобы продавать в дороге, просто чтобы снять подозрения. Тем временем человека, у которого я купил лошадь и т. д., поймали на сбыте фальшивой банкноты, и он рассказал, от кого ее получил, и меня выследили. Он был в ужасной ярости, обнаружив, что его надули, особенно потому, что сам часто проделывал то же самое с другими. Его оправдали по той банкноте после того, как меня „зацапали“ (арестовали). Меня „полностью уличили“ (официально обвинили). Меня судили в „Старте“ (Олд-Бейли) и признал вину в менее тяжком преступлении (сбыт, не зная, что банкнота фальшивая), иначе меня бы тогда повесили. Это была благоприятная сессия, когда меня судили. Тридцать шесть человек были приговорены к смерти, и только одного „приподняли“ (повесили), того самого, который ожидал, что его „отпустят“ (оправдают) за разбой на большой дороге. Меня приговорили к 14 годам каторги. Я десять недель пробыл на тюремном судне „Беллерофон“ в Ширнессе, а затем был отправлен в Хобарт-Таун, Земля Ван-Димена, на корабле „Сэр Годфри Вебстер“. В Хобарт-Тауне шестьдесят из нас отобрали для отправки в Лонсестон. Там (в Лонсестоне) мы четыре дня лежали в старой церкви под охраной констеблей; а потом приехали поселенцы со всех сторон и выбирали себе людей. Мне достался очень плохой хозяин. Он заставил меня работать на уборке урожая, чего я никогда раньше не видел, и поручил мне присмотр за свиньями, дикими, как кабаны. После этого меня отправили в Лонсестон с двумя письмами от моего хозяина к суперинтенданту, и другие слуги думали, что мне повезло выбраться из Ред-Баркса в Лонсестон, который был в 16 милях. Затем я работал на государственном картофельном поле; в государственных угольных мастерских около 11 месяцев; а потом был в морском департаменте, ходил по воде из Лонсестона в Джордж-Таун, возил государственных чиновников на гигах, провизию на лодках и тому подобное. В гигах был экипаж из шести человек (каторжников), а в лодках для перевозки воды — четверо. Все это время я считаю, что со мной обращались очень сурово. У меня полвремени не было одежды, так как разрешалось только два комплекта рабочей одежды в год, и не на чем было спать, когда нам приходилось оставаться на всю ночь с лодками у реки Тамар. С 12 годами службы мой срок истек, но я получил несколько наказаний до того, как он истек. Первым было 25 ударов плетью, потому что мешок с мукой порвался, и я подобрал полную шапку. Порка ужасно суровая, солдатская — ничто по сравнению с ней. Однажды я получил 50 ударов за то, что взял шляпу в шутку, когда был пьян; а солдат получил 300 в то же утро. Меня пороли как каторжника, а его как солдата; и когда мы оба были в одном госпитале после порки и увидели спины друг друга, другие каторжники сказали мне: „Черт возьми, тебе досталось в этот раз“, а солдат сказал, увидев мою спину: „Тебе досталось в десять раз сильнее, чем мне“. „Нет, — сказал врач, — в десять раз сильнее — его пороли; а ты, по сравнению с ним, получил только детскую порку“. Кошки, которыми тогда пороли каторжников, были по шесть футов длиной, сделанные из линя корабля водоизмещением 500 тонн; девять узлов на конце каждого хвоста, и девять хвостов, обмотанных на концах вощеной нитью. С этим мы получали удары с интервалом в полминуты; быстрая порка была бы верной смертью. Один каторжник, получивший 75 ударов, был доставлен из треугольников в караульное помещение в Лонсестоне, и когда его спросили, не хочет ли он чаю, оказалось, что он мертв. Военный хирург продолжал говорить в этом случае: „Продолжайте, делайте свою работу“. Я был там на перекличке, как и все, кто принадлежал к правительству, и видел это, и слышал врача. Когда меня впервые выпороли, среди моих товарищей-каторжников был вопрос: „Как Д—— (имея в виду меня) выдержал — пел ли он?“ Ответ был: „Он был как кремень“; то есть я ни разу не сказал „О!“ и не издал ни звука от боли, которую терпел. Я принял порку как камень. Если бы я запел, кто-нибудь из каторжников дал бы мне выпивки с опиумом (одурманивание), и когда я уснул, дал бы мне удар по голове, который уложил бы меня на месте. Эта первая порка сделала меня зрелым. Я сказал себе: „Я могу выдержать это, как вол“. Я мог бы лишить жизни палача в тот момент, я чувствовал такую месть. Порка всегда дает такое чувство; я знаю это, из того, что слышал от других, кого пороли, как меня. Всего я получил 875 ударов плетью за свои разные наказания. В конце концов я начал этим хвастаться. Я говорил: „Мне все равно, я могу терпеть, пока они не увидят мой позвоночник“. После порки я терся спиной о стену, просто чтобы показать свою храбрость, и выдавливал из нее запекшуюся кровь. Однажды я не позволил им обработать мою спину после порки, и за это получил еще 25 ударов. В конце концов я сбежал в Хобарт-Таун, за 120 миль. Там меня привели к мистеру Х——, мировому судье, самому в прошлом каторжнику, я полагаю, со времен Ирландского восстания; но он был добрым человеком к заключенному. Он приказал дать мне 50 и отправил обратно в Лонсестон. В Лонсестоне меня „полностью уличила“ коллегия мировых судей, и я получил 100. За семь лет до истечения моего срока я ушел в буш. Я больше не мог этого выносить, конечно, нет. В буше я встречал людей, за общение с которыми, если бы меня увидели, меня бы повесили по любому пустяковому обвинению, как Бриттана и его дружков».

БРОДЯГИ В ПОВСЕДНЕВНОМ ОТДЕЛЕНИИ РАБОТНОГО ДОМА.

[Из наброска.]

Я не вправе продолжать показания этого человека в данный момент: это было бы нарушением доверия, оказанного мне. Достаточно сказать, что в последующие дни его судили за свою жизнь. В целом это было самое необычное заявление; и, согласно подтверждениям, которые я получил, оно было совершенно правдивым. Он заявил, что ему так тошно от жизни, которую он сейчас ведет, что он, в качестве испытания, работал бы на любой земле где угодно бесплатно, лишь бы выбраться из этого. Он назвал ночлежки главными поощрителями и укрывателями преступлений, хотя, по его словам, он мог говорить против самого себя, так как всегда безопасно прятался там во время самых жарких поисков. Однажды полицейский прошел через отделение в его поисках, а он был в постели. Он хорошо знал полицейского, и был так же хорошо известен офицеру, но его не узнали. Он приписал свое спасение густой, плохой атмосфере места, которая придавала его чертам лица другой вид, и тому, что он сбрил бакенбарды и натянул ночной колпак на голову. Офицер, по его словам, тоже выглядел полубольным.

Следует также добавить, что этот человек заявил, что суровость правительства в этой исправительной колонии была настолько экстремальной, что люди мало думали о том, чтобы дать другим удар топором по голове, чтобы их повесили и избавили от мучений. Однако при дисциплине капитана Макконохи, который ввел лучший порядок с более доброй системой, не было человека, который не отдал бы за него жизнь.

Жизнь мальчиков-постояльцев повседневных отделений лондонских работных домов.

Мальчик с умным лицом, шестнадцати лет, чья одежда представляла собой серию рваных пальто, в количестве трех штук — как будто одно должно было компенсировать недостатки другого, так как одно не застегивалось, а другое было почти без рукавов — дал мне следующие показания. У него были длинные и довольно светлые волосы, и говорил он тихо. Он сказал:

«Я родом из Уисбича, что в Кембриджшире, мне шестнадцать лет. Мой отец был сапожником, мать умерла, когда мне было пять, и отец женился снова. Меня отдали в школу, я умею хорошо читать и писать. Отец и мачеха были со мной довольно добры. Три года назад меня отдали в ученики к портному, но я пробыл у него недолго; я сбежал. Кажется, я проработал у него три месяца, прежде чем впервые сбежал. Это было в августе — я добрался до Бостона в Линкольншире и отсутствовал две недели. Когда я ушел, у меня было 4 шиллинга 6 пенсов своих денег, и их хватило на два или три дня. Я останавливался в ночлежках, пока деньги не кончились, а потом спал где придется — под живыми изгородями или еще где. Тогда я еще не видел жизни, но с тех пор повидал ее вдоволь. Мне пришлось просить милостыню, чтобы вернуться из Бостона, но поначалу у меня это плохо получалось. Жил в основном репой. Причина, по которой я сбежал, была в том, что мастер очень дурно со мной обращался: он бил меня, морил голодом и заставлял работать допоздна в наказание, хотя это было скорее ему на пользу, чем мне в назидание. Я ненавидел сидеть взаперти за портняжным столом, но сейчас я бы предпочел такую работу, чем вот так голодать. Но видите ли, сэр, Бог наказывает, когда ты этого не ждешь. Когда я вернулся, отец был рад меня видеть, он не позволил мне снова идти к мастеру, и мой договор об ученичестве был расторгнут. Я пробыл дома семь месяцев, перебиваясь случайными заработками: перегонял овец или выполнял любую сельскую работу, но мне всегда хотелось уйти в море. Мысль о море мне нравилась гораздо больше, чем портняжное дело. Я решил, что если смогу, то уйду в море. Когда собака нацелилась на кость, ее нелегко остановить. Я тогда не читал историй о море, даже «Робинзона Крузо» — на самом деле я его до сих пор не читал, но прекрасно знаю, что такая книга есть. У отца не было никаких книг, кроме религиозных; они все были религиозного толка, и то, что другие могли счесть скучным, меня никогда не утомляло. Я читал гимны Уэсли и Уоттса, а также религиозные журналы разных конфессий. У меня была природная тяга к морю, и я бы хотел попасть туда сейчас. С тех пор я много читал об этом — «Жизнь пиратов» Кларка, «Рассказы о кораблекрушениях» и прочие вещи в дешевых выпусках (хотя Кларка я брал в библиотеке). Я был тем, кого называют книжным червем; и остаюсь им до сих пор. Всякий раз, когда у меня появлялся пенни, после того как я наедался досыта, я тратил его на книгу, но в последнее время покупал мало. Вчера я все же купил одну — «Family Herald» — я часто ее читаю, когда удается достать. В ней есть что почитать; она возвышает ум — для тех, у кого есть склонность к учебе. Там хорошие рассказы. Я никогда не читал «Джека Шеппарда» — то есть я не читал ту большую книгу, что о нем написана; но я часто слышал, как мальчишки и мужчины говорят о ней в ночлежках и других местах. Когда им не нужно думать о еде и деньгах, они иногда говорят о книгах; но к таким книгам, как эта — то есть к «Джеку» — у меня нет пристрастия. Я читал «Виндзорский замок» и «Тауэр» — они того же автора. Мне понравился «Виндзорский замок» и все, что там про Генриха VIII и Херна-охотника. Это книга, связанная с историей, и это в ней хорошо. Я люблю приключенческие рассказы. Я очень мало знаю о театрах, так как никогда в них не был».

«Ну, после тех семи месяцев — а со мной все это время обращались по-доброму — я снова сбежал, чтобы попасть в море; и, наслушавшись разговоров об этом большом Лондоне, я приехал сюда. Я ни к чему не мог привыкнуть, кроме моря. Я часто наблюдал за кораблями в Уисбиче. У меня не было особой цели, просто какое-то удовольствие. Я бывал на некоторых кораблях, просто осматривался, как это делают мальчишки. Я отправился в путь без гроша, но ничего не мог с собой поделать. Я чувствовал, что должен ехать. Я забыл все, что выстрадал раньше — по крайней мере, впечатление изгладилось из моей памяти. Я добирался через работные дома, когда меня туда пускали. Когда я уходил, я не знал, где спать, ничуть не больше, чем покойник; я научился этому у других странников на дороге. Это было две зимы назад, стояла очень холодная погода. Иногда я спал в сараях и просил милостыню, как мог. Я никогда не воровал ни тогда, ни после, кроме репы; но меня часто искушали. Наконец я добрался до Лондона и остался один. По пути я иногда путешествовал с другими, но не как товарищи — не как друзья. Я приехал в Лондон с одной целью, совсем один. Я неделю был в Лондоне, прежде чем понял, где нахожусь. Я не знал, куда идти. Спал на порогах домов или где придется. Я часто стоял на Лондонском мосту, но не знал, как попасть к морю или что-то в этом роде. Я был ужасно голоден, просто изможден; и я видел так много полицейских, что боялся просить милостыню — да и сейчас боюсь, в Лондоне. Я добывал корки, но едва могу сказать, как я жил. Однажды ночью я спал под железнодорожной аркой где-то около Бишопсгейт-стрит, пришел полицейский и спросил, что я тут делаю? Я сказал ему, что мне некуда идти, и он велел мне идти с ним. Утром он отвел меня и еще четырех или пятерых в дом на большой улице. Не знаю где; и какой-то человек — полагаю, мировой судья — выслушал, что скажет полицейский, и сказал, что там, у арок, всегда полно мальчишек, юных воров, которые доставляют ему массу хлопот, и я один из тех, кто с ними связан. Клянусь, я не знал никого из тех мальчишек, да и вообще никого в Лондоне — ни души; и под аркой я был один, и только ту ночь. Я никогда раньше не видел этого полицейского, насколько я знаю. Мне дали четырнадцать суток, и повезли в омнибусе, но я не знаю, в какую тюрьму. Меня посадили за то, что я бродяга и еще что-то. Я не очень хорошо расслышал, что еще, но "бродяга" — это я запомнил. В тюрьме были очень строги, и мне не разрешали разговаривать. Несколько дней я расплетал канаты, а в другие дни работал на колесе. Это единственный раз, когда я сидел в тюрьме, и надеюсь, что так будет всегда. Может, что-то и изменится — никто не знает. Когда меня выпустили, мне не дали ни гроша. И вот я снова на улице, не зная ни души, без гроша в кармане, и ничего, кроме языка, чтобы его заработать. В тот же день я отправился в деревню. Я не пытался найти корабль, потому что не знал, куда идти спрашивать, да и стал оборванцем, и меня бы не стали слушать, если бы я спрашивал людей у мостов. Я пошел по первой попавшейся дороге и добрался до Гринвича. Я все еще не мог думать о том, чтобы вернуться домой. Я бы вернулся, если бы у меня была одежда, но на мне были лохмотья, и из обуви только пара старых туфель. Иногда я жалел, что ушел из дома, но потом начал привыкать к странствиям и понемногу просить милостыню в деревнях. У меня не было постоянного товарища для путешествий и возлюбленной. Я спал в работных домах, когда мог туда попасть — это в деревне. В лондонских работных домах я не спал до самого последнего времени. В некоторых сельских местах в ночлежках для случайных постояльцев собиралось до сорока человек: мужчины, женщины и дети; в некоторых — только двое или трое. Бывали там и мальчишки, вроде меня, но гораздо старше: в основном от восемнадцати до двадцати трех лет, лондонские ребята, как я полагаю. Они были очень веселой компанией. Они пели и танцевали по вечерам и утрам в палатах, и я начал петь и танцевать с ними. Мы все были в одной куче; среди нас не было ни лучше, ни хуже. Мы пели и комические, и сентиментальные песни. Я обычно пел «Тома Эллиота» — это морская песня, ведь я тосковал по морю, и «Я на плаву». Я почти не знаю других песен, кроме морских. Многие пели непристойные песни; это наглые негодяи. Они продавали эти песни другим, но я никогда их не продавал и у меня их не было, хотя некоторые я знаю, потому что часто слышал. Мы иногда рассказывали истории; некоторые — романтические, другие — грязные, про падших женщин; а третьи — про воровство и мошенничество; не столько о том, что они сами натворили, сколько о каком-нибудь крупном воре, который был очень ловок в кражах и мог обвести кого угодно. Не такие истории, как про Дика Терпина или Джека Шеппарда, или что-то из истории, а выдумки. Я обычно говорил, когда рассказывал историю — ведь я рассказал одну историю, которую сам выдумал, пока не выучил ее наизусть,—

[Я привожу эту историю, чтобы показать, что вызывает восхищение у этих бродяг.]

«Ну так вот, товарищи, жил-был однажды — и было это в очень добрые времена — молодой человек, и сбежал он из дома, и связался с шайкой воров, и пошел он к дому одного джентльмена, и пробрался внутрь, потому что один из его дружков приударил за служанкой, увел ее, а она оставила дверь открытой». [«Но не надо», — запротестовал он, — «записывать все это так; это глупости. Мне стыдно за это — это просто то, что мы говорим, чтобы развлечься».] «И так как дверь была оставлена открытой, молодой человек пробрался внутрь и ограбил дом на кучу денег, 1000 фунтов, и отнес их своей шайке в пещеру. На следующий день объявили награду за поимку грабителя. Никто его не нашел. Тогда джентльмен выставил в поле двух человек и лошадь, и люди были спрятаны в поле, а джентльмен объявил, что любой, кто сможет поймать лошадь, получит ее за свою ловкость, а также награду; ибо он думал, что человек, который взял 1000 фунтов, обязательно попытается поймать эту лошадь, потому что он такой дерзкий и ловкий, и тогда двое спрятанных людей схватят его. Этот самый Джек (это и есть молодой человек) наблюдал, и он увидел этих двоих, и пошел и поймал двух живых зайцев. Затем он спрятался за изгородью и выпустил одного зайца, и один человек сказал другому: «Вон заяц», и они оба побежали за ним, не думая, что Джек здесь. И пока они бежали, он выпустил другого, и они сказали: «Вон еще один заяц», и они побежали в разные стороны, и так Джек пошел и забрал лошадь, и отвел ее человеку, который предложил награду, и получил награду; это было 100 фунтов; и джентльмен сказал: «Черт возьми, Джек меня в этот раз обставил». Джентльмен тогда захотел проучить священника и сказал Джеку: «Я дам тебе еще 100 фунтов, если ты сделаешь священнику что-нибудь такое же плохое, как сделал мне». Джек сказал: «Ну, хорошо, сделаю». И Джек пошел в церковь, зажег лампы и позвонил в колокола, и священник встал, чтобы посмотреть, что случилось. Джек стоял в одной из церковных скамей, как ангел, когда священник пришел в церковь. Джек сказал: «Иди и положи свои деньги в мешок; я ангел, пришедший забрать тебя на небо». И священник так и сделал, и это было столько, что он едва мог дотащить мешок от дома до церкви; ибо он был очень богат. И когда он добрался до церкви, Джек засунул священника в один мешок, а деньги остались в другом; и он связал их вместе, перекинул через лошадь и повез их через холмы и воду к джентльмену, а потом вытащил священника из мешка, и священник был мокрый как мышь. Джек привел джентльмена, и джентльмен отхлестал священника, и священник удрал, а Джек забрал все деньги священника и вторые 100 фунтов и отдал все беднякам. А священник подал в суд на джентльмена за то, что тот его отхлестал, и они оба разорились. Вот и конец». Вот такие истории нравятся больше всего, сэр. Иногда в ночлежках для случайных постояльцев случались драки. Иногда я в них участвовал, я был как все. Мы часто ругались, обзывались и в конце концов доходило до драки. В Ромси куча молодых парней перебила все окна, до которых могла дотянуться, потому что они пришли слишком поздно, чтобы их впустили. Они били их снаружи. Мы не могли достать их изнутри. Я продолжал просить милостыню и ходить из работного дома в работный дом, чтобы переночевать, и так до сих пор. Однажды я получил работу в Нортгемптоне у погонщика скота. Я продолжал работать, когда у него была работа, с августа прошлого года до недели перед Рождеством. Я всегда пытался найти корабль в портовом городе, но не мог. Я был в Портсмуте, Плимуте, Бристоле, Саутгемптоне, Ипсвиче, Ливерпуле, Брайтоне, Дувре, Шорхэме, Гастингсе и по всему Линкольнширу, Ноттингемширу, Кембриджширу и Саффолку — только не в Норфолке — они не пускают туда. Не знаю почему. Все это время я встречал мальчишек, похожих на меня, но в основном крупнее и старше; многие из них умели читать и писать, некоторые, по их словам, были сыновьями джентльменов. У некоторых были с собой молодые женщины, с которыми они сошлись, но я никогда не был с ними близок. Я часто хотел снова оказаться дома, и сейчас хочу, но не могу думать о том, чтобы вернуться в этих лохмотьях; и я не знаю, жив мой отец или мертв (его голос дрогнул), но я хотел бы быть там и покончить с этим. Я не могу показаться им на глаза в этих лохмотьях, а лучше у меня редко бывало, я так мало зарабатываю. Иногда мне бывает грустно, но я справляюсь с этим лучше, чем раньше, так как привыкаю к этой жизни. Я ничего не слышал о доме с тех пор, как ушел. Я обращался в Морское общество здесь, но толку нет. Если бы я только мог попасть в море, я был бы счастлив; и я был бы счастлив, если бы мог вернуться домой, и вернулся бы, если бы не причины, о которых я вам рассказал».

Следующим был мальчик с тихим взглядом, одетый несколько лучше, чем большинство мальчиков-бродяг, и гораздо опрятнее. Он сделал следующее заявление:—

«Мне сейчас семнадцать. Мой отец был хлопкопрядильщиком в Манчестере, но умер десять лет назад; вскоре после этого моя мать попала в работный дом, оставив меня с теткой; и я работал на хлопчатобумажной фабрике. Несмотря на то, что я был мал, поначалу я зарабатывал 2 шиллинга 2 пенса в неделю. Я умею хорошо читать и немного писать. Я проработал на фабрике два года, а потом зарабатывал 7 шиллингов в неделю. Затем я сбежал, потому что у меня всегда была тяга к странствиям; но я бы остался, если бы мастер не колотил меня так сильно. Я думал, что сделаю состояние в Лондоне — я слышал, что это такое грандиозное место. Я читал в романах и повестях — в книжках за полпенни и пенни — о таких вещах, но ничего подобного не встречал. Я отправился в путь без денег и просил милостыню от Манчестера до Лондона, говоря, что еду искать работу. Мне хотелось увидеть это место больше всего на свете. Я очень страдал в дороге, часто приходилось проводить всю ночь на улице; а ночи были холодными, хотя было лето. Когда я добрался до Лондона, все мои надежды рухнули. Дальше я не мог. Я никогда не пытался искать работу в Лондоне, потому что считаю, что здесь нет хлопчатобумажных фабрик; к тому же я хотел посмотреть жизнь. Я просил милостыню и спал в работных домах. Я познакомился с кучей мальчишек, похожих на меня. Мы встречались в ночлежках для случайных постояльцев, как в Лондоне, так и в деревне. Я веду такую жизнь уже пять лет. Мы, мальчишки, были довольно веселы в палатах, пели и рассказывали истории. Песни вроде «Пола Джонса» были в ходу, а некоторые пели очень грязные песни; но я никогда не запоминал таких песен, хотя продал много песен в Эссексе. Некоторые рассказывали длинные истории, очень интересные; некоторые были не для ушей; но они иногда заставляли посмеяться. Я прочитал «Джека Шеппарда» целиком, в трех томах; и иногда рассказывал истории из него. Мы все рассказывали по очереди. Мы обычно начинали: «Жил-был однажды, и было это в очень добрые времена, хотя это было не в ваше время, не в мое время и не в чье-либо еще». Лучшего человека в истории всегда зовут Джек».

По моей просьбе этот юноша рассказал мне длинную историю, и рассказал очень бойко, как будто по заученному. Я привожу ее из-за ее своеобразия, так как она достаточно экстравагантна, но лишена юмора.

«Фермер нанял Джека и проинструктировал его с вечера. Джек должен был делать то, что от него требовалось, иначе лишится головы. «Теперь, Джек», — сказал фермер, [я привожу окончание словами мальчика], — «как меня зовут?» «Хозяин, конечно», — говорит Джек. «Нет», — сказал он, — «ты должен называть меня Том Процент». Затем он показал свою кровать и спросил: «Что это, Джек?» «Ну, кровать», — сказал Джек. «Нет, ты должен называть это: «Он степени». И так он велел Джеку называть свои кожаные бриджи «сорок трещин»; кошку — «белолицый Симеон»; огонь — «горячий коулмен»; насос — «воскресение»; а стог сена — «маленький петух-гора». Джек должен был запомнить эти имена, иначе лишился бы головы. Ночью кошка залезла под решетку, обожглась, горячий уголек попал ей на шерсть, она побежала под стог сена и подожгла его. Джек прибежал наверх к хозяину и сказал:—