«Лондонский труд и лондонские бедняки, том 4»

На предыдущих страницах мы попытались дать краткое изложение темной стороны блестящего, изменчивого города Парижа. Такая тема дает широкие возможности для томов, но характер этой работы ограничивает нас сухими фактами и статистикой.

Проституция в Лондоне. [91]

Свобода личности очень ревностно охраняется в Англии, и народ настолько дорожит своими правами и привилегиями, что законодательная власть не осмелилась ущемить их даже ради того, что многими было бы сочтено справедливой и достойной целью. Ни магистратуре, ни полиции не позволено входить в непристойные или беспорядочные дома, если только не для подавления беспорядков, которые потребовали бы их присутствия в самом респектабельном особняке страны, если бы вышеупомянутые беспорядки совершались в его пределах. До самого недавнего времени полиция не имела права арестовывать тех торговцев, которые зарабатывали позорное пропитание продажей аморальных книг и непристойных гравюр. Именно покойному лорду-канцлеру Кэмпбеллу мы обязаны этой спасительной реформой, под чьими достойными усилиями позорная торговля на Холивелл-стрит и в подобных районах получила удар, от которого она никогда больше не оправится.

Если соседи решат пожаловаться магистрату на беспорядочный дом и готовы взять на себя труд, досаду и расходы по уголовному обвинению, вполне вероятно, что их усилия со временем могут возыметь желаемый эффект; но не существует упрощенного судопроизводства, как в некоторых континентальных городах, состояние которых мы изучили в другой части этой работы.

Чтобы показать, насколько трудно дать на основе каких-либо данных, имеющихся в настоящее время перед общественностью, что-то похожее на правильную оценку числа проституток в Лондоне, мы можем упомянуть (извлекая из работы доктора Райана), что в то время как епископ Эксетерский утверждал, что число проституток в Лондоне составляет 80 000, городская полиция заявила доктору Райану, что оно не превышает 7000–8000. Около 1793 года г-н Колкухун, полицейский магистрат, пришел к выводу после утомительных расследований, что в этой метрополии насчитывается 50 000 проституток. В тот период население составляло один миллион, и поскольку сейчас оно более чем вдвое больше, мы можем составить некоторое представление о обширных разветвлениях этого коварного порока.

В 1802 году, когда аморальность распространилась более или менее по всей Европе из-за деморализующих последствий Французской революции, было сформировано общество под названием «Общество по подавлению порока», о котором его секретарь, г-н Уилберфорс, так говорит:—

«Конкретные объекты, на которые направлено внимание этого Общества, следующие, а именно:—

«1. Предотвращение осквернения дня Господня.

«2. Богохульные публикации.

«3. Непристойные книги, гравюры и т. д.

«4. Беспорядочные дома.

«5. Гадалки».

Говоря о третьем подразделении, отчет Общества гласит —

«Вследствие возобновления общения с континентом, сопутствующего восстановлению мира, произошел большой приток в страну самых непристойных предметов всякого рода, что можно заключить по выставке непристойных табакерок в витринах магазинов табачников. Эти обстоятельства способствовали возрождению этой торговли, и Общество имело повод в течение последних двенадцати месяцев прибегнуть к пяти судебным преследованиям, которые в значительной степени способствовали устранению того непристойного зрелища, которым общественный глаз в последнее время был слишком сильно оскорблен».

Перед роспуском Бристольского общества по подавлению порока его секретарь, г-н Бертл, написал (1808) в Лондон следующее письмо:—

«Сэр, — Бристольское общество по подавлению порока собирается распуститься, а агенты, работавшие прежде, действовали очень вяло, я взял свою лошадь и поехал в тюрьму Степлтон, чтобы навести справки о фактах, содержащихся в вашем письме. Прилагаю некоторые рисунки, которые я купил на том, что они называют своим рынком, без малейшей скрытности с их или моей стороны. Они хотели навязать мне множество устройств из кости и дерева самого непристойного рода, особенно те, которые представляют преступление “inter Christianos non nominandum” (не называемое среди христиан), которое они называли новой модой. Я купил несколько, но они слишком громоздки для письма. Этот рынок проводится перед дверью тюремщика каждый день между десятью и двенадцатью часами».

В наши дни полиция ведет беспощадную войну с этими людьми, которые обычно ходят с ярмарки на ярмарку, чтобы продавать непристойные изображения, в основном импортируемые из Франции; но эта торговля сильно идет на спад, если не искоренена вовсе.

Отчеты Общества по подавлению порока весьма интересны и могут быть получены бесплатно по запросу в палатах Общества.

Другое общество было основано в мае 1835 года под названием «Лондонское общество по защите молодых женщин и предотвращению ювенальной проституции». Мы извлекаем несколько отрывков из его вступительного обращения.

«Комитет не может не сослаться на нынешнее ужасающе аморальное состояние британской метрополии. Никто не может пройти по улицам Лондона, не будучи пораженным ужасно развращенным состоянием определенного класса молодежи обоих полов в этот период (1835). И не будет преувеличением сказать, что в Лондоне преступность достигла пугающих масштабов; более того, утверждается, что нигде она не существует в такой степени, как в этом высокоблагословенном городе. Школы для обучения молодежи всякого рода воровству и аморальности здесь установлены * * * * *. Доказано, что 400 человек добывают средства к существованию, заманивая женщин от одиннадцати до пятнадцати лет для целей проституции. Каждое искусство практикуется, каждая схема разрабатывается, чтобы достичь этой цели, и когда невинный ребенок появляется на улицах без защитника, за ней коварно наблюдает один из этих безжалостных негодяев и заманивает под каким-либо благовидным предлогом в обитель позора и деградации. Как только ничего не подозревающая беспомощная оказывается в их руках, она по заранее согласованной мере становится жертвой их бесчеловечных замыслов. Ее лишают одежды, в которую ее одела родительская забота или дружеское участие, а затем, украшенную яркими нарядами своего позора, ее заставляют ходить по улицам, и в свою очередь, принося своему хозяину или хозяйке плату за свою проституцию, она становится соблазнительницей молодежи другого пола. После этого бесполезно пытаться вернуться на путь добродетели или чести, ибо за ней тогда наблюдают с величайшей бдительностью, и если она попытается сбежать из когтей своего соблазнителя, ей угрожают немедленным наказанием и часто варварски обращаются. Оказавшись в таком положении, она становится безрассудной и не заботится о своем будущем пути. Редко случается, чтобы столь юная избежала заражения; и это факт, что множество этих юных жертв заражаются болезнью в течение недели или двух после своего соблазнения. Их затем отправляют в одну из больниц под вымышленным именем их содержатели или бессердечно выбрасывают на улицы, чтобы они погибли; и не является редким обстоятельством, что в течение короткого промежутка нескольких недель цвет здоровья, красоты и невинности уступает место землистому оттенку болезни, отчаяния и смерти.

«Этот факт будет оценен, когда станет известно, что в трех крупнейших больницах Лондона за последние восемь лет (то есть с 1827 по 1835 год) было не менее 2700 случаев заболеваний, возникших по этой причине у детей от одиннадцати до шестнадцати лет».

Леон Фоше, комментируя это, восклицает с изумлением, смешанным с негодованием: «Две тысячи семьсот детей, посещенных этой ужасной чумой до возраста половой зрелости! Какое зрелище для народа, у которого есть сердце! И как испытать достаточно жалости к жертвам, достаточно негодования против палачей!» Француз, глядя на то, как управляется его собственная прославленная страна, вполне естественно протестовал бы против властей за то, что они не принимают мер для предотвращения такого количества преступлений и страданий, но он забывает, что хотя система может хорошо работать во Франции, это не критерий ее отличной работы среди нации, совершенно отличной по своим привычкам и характеру от его собственной.

Все французские писатели испытывают глубочайший ужас перед нашей социальной экономикой. Г-да Дюшателе, Ришло и Леон Фоше, которых мы только что процитировали, все объединяются в осуждении нашей системы слепой и преднамеренной терпимости. Они не понимают темперамента нации, которая никогда не позволила бы государству законодательствовать по этому предмету. Но, тем не менее, мы должны признать, что распущенность метрополии Англии, если и не столь явная и осязаемая, как у некоторых континентальных городов, к которым мы имели повод обратиться, возможно, столь же глубоко укоренилась и столь же невозможна для искоренения. Законодательная власть, отказываясь вмешиваться, молчаливо объявила существование проституток необходимым злом, подавление которого произвело бы тревожные и катастрофические последствия для страны в целом. Когда происходит какой-либо случай, более чем обычно вопиющий, он подпадает под юрисдикцию Общества по подавлению порока, и закон тщательно наказывает все, что может быть истолковано как проступок или преступление. В холодных климатах, как и в жарких, мы показали, что страсти являются главными агентами в создании класса женщин, который мы рассматриваем, но в умеренных зонах животный инстинкт труднее обуздать и редко приводит женщину к тому, чтобы отдаться другому полу. Это вульгарная ошибка и популярное заблуждение, что жизнь проститутки столь же отвратительна для нее самой, как она представляется моралисту, сурово сокрушающемуся о состоянии падших; но, напротив, расследование и тщательное изучение приводят нас к совершенно иному выводу. Авторы, одаренные ярким воображением, любят изображать страдания, которые приносятся невинной и доверчивой девушке вероломством и дезертирством ее соблазнителя. Кафедра слишком часто вторит клерикальному осуждению и евангельскому ужасу, пока те, кто не знаком с фактическими фактами, не начинают дрожать перед судьбой тех, чью ужасную участь их учат скорее содрогаться, чем сочувствовать. Женщины, которые в молодости потеряли свою добродетель, часто ухитряются сохранить свою репутацию; и даже когда это не так, часто незаметно сливаются с более чистой частью населения и становятся отличными членами общества. Любовь женщины обычно чиста и возвышенна. Но когда она посвящает свои чувства мужчине, который реализует ее идеал, она не колеблется пожертвовать всем, что ей дорого, ради его удовлетворения, игнорируя свой собственный интерес и свою собственную склонность. Движимая благородным самоотречением, она извлекает меланхолическое удовольствие из знания того, что она полностью отдала все, что ранее так ревностно охраняла, и она чувствует, что ее любовь достигла своего великого кульминационного момента, когда, без малейшего зуда воображения, побуждающего ее к завершению, без малейшего следа похотливого желания, побуждающего ее к самосожжению, без тени продажного чувства, таящегося внутри нее, она отдает свою личность безвозвратно идолу, которого она поставила на самое высокое место в своей душе. Это героическое мученичество является одной из причин, хотя, возможно, не первичной или наиболее часто встречающейся, потока аморальности, который коварно проникает в нашу социальную систему. Величайшей, и столь же трудной для борьбы, является низкий уровень заработной платы, которую женские промышленные классы этого великого города получают в обмен на самый тяжелый и утомительный труд. Бесчисленные случаи проституции из-за нужды, исключительно и абсолютно, постоянно происходят, и этому не стоит удивляться, если вспомнить, что в Англии и Уэльсе на каждые 100 мужчин рождается 105 женщин, число которых далее увеличивается опасностями, которым подвергаются мужчины в силу своих занятий, а также на военной службе на море и на суше. Опять же, столь велики стимулы, предлагаемые мужчинами с распущенной моралью и свободными принципами, что сводницы находят заманивание девушек в свои обители самой прибыльной и выгодной торговлей. Некоторые даже воспитываются с самого раннего младенчества своими псевдо-защитниками с полным намерением, что они приступят к позорному промыслу, как только их возраст позволит им делать это прибыльно. Отвратительный и ужасный случай, иллюстрирующий правдивость этого утверждения, попал в наше поле зрения некоторое время назад. Мы допрашивали девушку, которая дала следующие ответы на вопросы, заданные ей.

«Меня зовут Эллен, у меня нет другого. Да, я иногда называю себя разными именами, но редко придерживаюсь одного дольше месяца или двух. Я никогда не была крещена, насколько я знаю; я не много знаю о религии, хотя думаю, что знаю разницу между добром и злом. Я определенно считаю, что неправильно жить так, как я сейчас живу. Я часто думаю об этом втайне и плачу над этим, но что я могу сделать? Я выросла в деревне и мне позволяли бегать с другими детьми. Нас ничему не учили, даже читать или писать; дважды я видела джентльмена, который приезжал на ферму, он целовал меня и говорил быть хорошей девочкой. Да, я очень хорошо помню эти вещи. Мне было около одиннадцати, когда он приезжал в последний раз, а два года спустя меня отправили в город, тщательно одели и поместили в большую гостиную. После того как я пробыла там некоторое время, вошел джентльмен с тем человеком, к которому меня отправили, и я сразу узнала его как того, кого видела в деревне. Впервые в жизни я взглянула на зеркало, висевшее на стене, — вещи, которые мы никогда не видели в деревне, — и я подумала, что джентльмен сменил место и стоит передо мной, мы были так похожи. Я тогда посмотрела на него пристально несколько мгновений и, наконец, взяла его за руку. Он сказал мне что-то, чего я не помню и на что я не ответила. Я спросила его, когда он закончил говорить, был ли он моим отцом. Я не знаю, почему я спросила его. Он казался смущенным, а хозяйка дома налила немного вина и дала мне, после этого я не знаю, что произошло».

Это может быть случай редкого происхождения, но он не является столь морально невозможным, как кажется на первый взгляд.

В 1857 году, согласно лучшим авторитетам, насчитывалось 8600 проституток, известных полиции, но это далеко не даже приблизительный отчет о числе распутных женщин в метрополии. Он едва ли делает больше, чем фиксирует циркулирующее блудодейство Хеймаркета и Риджент-стрит. Их фактическую численную силу очень трудно вычислить, ибо существует количество колебательной проституции, которое легко вообразить, но невозможно обосновать. Одной из особенностей этого класса является их удивительная свобода от болезней. Они в большинстве случаев печально известны своей умственной и физической эластичностью. Сифилис редко бывает смертельным. Это совершенно отдельная раса, которая страдает от разрушений коварных болезней, порождаемых лицензией, данной страстям, и беспорядочными связями. Молодые девушки, невинные и неопытные, чья преданность еще не лишила их врожденной скромности и чувства стыда, позволят своим системам быть настолько потрясенными, а их конституциям настолько ослабленными, прежде чем будет испрошена помощь хирурга, что когда он действительно прибывает, его помощь почти бесполезна.

Ранее мы уже указывали (стр. 211), что предполагаемое число проституток в Лондоне составляет около 80 000, и, как бы велика ни казалась эта цифра, вполне вероятно, что она скорее занижена, чем завышена. Одно можно сказать наверняка: даже если это число преувеличено, реальное количество проституток с каждым годом растет, ибо проституция — неизбежный спутник развитой цивилизации и роста населения.

Мы делим проституток на три класса. Во-первых, это женщины, содержащиеся мужчинами с независимым достатком; во-вторых, женщины, живущие в отдельных квартирах и обеспечивающие себя за счет своих случайных связей; и, в-третьих, те, кто обитает в борделях.

Положение первой категории ближе всего к священному состоянию брака и находит множество защитников и сторонников. У них есть загородные виллы, экипажи, лошади, а иногда и ложа в опере. Их выезды можно увидеть в парке, и порой благодаря влиянию своих аристократических друзей им удается получить приглашения на самые закрытые патрицианские балы.

Дома, в которых живут проститутки, — это те, где одна или две женщины занимают отдельные квартиры; в большинстве случаев с молчаливого согласия домовладельца. Они, как правило, прибегают к услугам ночных заведений, где у них больше шансов встретить клиентов, чем если бы они прогуливались по улицам.

Бордели — это дома, где спекулянты предоставляют женщинам кров, одежду и пищу, живя за счет эксплуатации их тел. К этой категории мы должны отнести и «дома для знакомств», где женщины не проживают, а лишь используют дом как место встреч в дневное время. Замужние женщины, подражая обычаям Мессалины, которую Ювенал так ярко описывает в своих «Сатирах», нередко пользуются такими местами. Одна француженка, имевшая привычку посещать печально известный дом на Джеймс-стрит в Хеймаркете, сказала, что приезжает в город четыре-пять раз в неделю, чтобы заработать деньги проституцией. Она любила своего мужа, но он не мог найти никакой достойной работы, и если бы она не снабжала его средствами, необходимыми для ведения домашнего хозяйства, они бы скатились в нищету, а что угодно, добавила она с простотой, лучше этого. Разумеется, муж закрывал глаза на то, чем она занимается. Он приходил за ней каждый вечер около десяти часов. Детей у нее не было. И она не хотела их иметь.

Не следует полагать, что если некоторые, возможно, большинство из них, в конечном итоге становятся сравнительно респектабельными и растворяются в океане благопристойности, то не существует огромного числа тех, чьи жизни служат сюжетами для самых трогательных трагедий, — чье печальное существование есть непрерывная борьба за самые необходимые средства к жизни, периодическое отсутствие которых обрекает их на состояние перемежающегося голода. Женщина, упавшая, словно звезда с небес, может вспыхнуть, как метеор, в низшей сфере, но лишь с преходящим блеском. Со временем ее орбита сужается, и беспечность, бывшая ее главной чертой на протяжении всей жизни, теперь утраивает и учетверяет страдания, которые она испытывает. Чтобы заглушить раздумья, она бросается в джинную лавку и там завершает дело, которое начала столь неблагоприятно. Страсть к нарядам, отличавшая ее, как и других женщин, в прежние дни, сменяется тягой к дешевой мишуре, а цветущий вид здоровья вытесняется губительными и ядовитыми французскими составами и разрушительными косметическими средствами. Один больничный хирург дал нам следующее описание смерти французской лоретты, которая в очень юном возрасте была обманом вывезена в эту страну. По ее собственным словам, она родилась в одном из южных департаментов. Когда ей было четырнадцать лет, агент некоего английского спекулянта людьми пришел в их округ и предложил Аниль покинуть родную страну и отправиться в Англию, где, по его словам, был большой спрос на женский домашний труд, который гораздо лучше оплачивался по ту сторону Ла-Манша. Предложение было рассмотрено родителями и с готовностью принято самой девушкой, которая вскоре после этого вместе с несколькими другими девушками, введенными в заблуждение подобным же образом, покинула берега родной страны ради сомнительного будущего в той, языка которой они даже отдаленно не знали. По прибытии их падение было быстро предопределено, и в течение нескольких лет они продолжали обогащать владельцев дома, в котором жили, все это время пересылая небольшие суммы своим семьям за границу, которые невольно и неосознанно существовали на доходы от бесчестия своих дочерей и радовались такому неожиданному успеху. Через некоторое время Аниль была выброшена на произвол судьбы. Будучи от природы утонченной и чувствительной натурой, она остро ощущала свое положение, что вызывало у нее грусть, почти граничащую с ипохондрией, и, хотя она была очень хорошенькой, она обнаружила, что это стало большим препятствием на пути к ее успеху. Она не умела имитировать пустой смех или безрассудную улыбку своих более легкомысленных подруг, и ее разум день ото дня становился все более болезненным, пока она не поняла, что не в силах избавиться от болезненного состояния, овладевшего самой ее душой. В конце концов она стала жертвой заразной болезни, запущенность которой в конечном итоге потребовала ее перевода в больницу. Там ее признали неизлечимой; ей была сделана операция, но безуспешно. Она переносила болезнь с детским нетерпением, постоянно желая конца и часто умоляя меня со слезами на глазах положить конец ее страданиям с помощью науки. Однажды днем, как обычно, я пришел ее навестить. Как только она увидела меня, она воскликнула: «Сегодня я чувствую себя бодрой. Может, я поправлюсь? Я не чувствую боли». Но ее вид противоречил ее словам; черты лица были пугающе изможденными и осунувшимися; глаза, сухие и налитые кровью, почти исчезли в глазницах, а ее общий вид предвещал приближение того, кого она так постоянно призывала. Развернув повязки, я приступил к осмотру, когда с ней произошла необычайная перемена, и я понял, что ее кончина уже близка. Ее разум помутился, и она говорила дико и возбужденно на своем родном языке. Через некоторое время она воскликнула: «J’ignore où je suis. C’en est fait» (Я не знаю, где я. Все кончено). Выражение сильного страдания исказило ее осунувшееся лицо. «Je n’en puis plus» (Я больше не могу), — крикнула она, и, добавив после небольшой паузы жалобным голосом: «Je me meurs» (Я умираю), ее душа бесплотно ускользнула, и она превратилась в труп. В качестве дополнения к этим замечаниям я привожу выразительный отрывок из старой книги: «Существуют также женщины (подобно перелетным птицам) мигрирующего характера, которые через определенное время перебираются из Сент-Джеймса и Мэрилебона в Ковент-Гарден, затем на Стрэнд, а оттуда в Сент-Джайлс и Уоппинг; из последнего места они часто мигрируют гораздо дальше, даже в Новый Южный Уэльс. Немногие возвращаются через семь лет, некоторые через четырнадцать, а некоторые не возвращаются вовсе. Во время своего пребывания здесь, подобно птицам, они вьют свои гнезда на перьях, одни выше, другие ниже. Сначала они обычно строят их на втором этаже, затем на третьем, а потом на чердаках и мансардах, откуда они, как правило, вылетают на открытый воздух, становятся бродячими и ведущими ночной образ жизни, и по мере того, как их цена падает, их странствия учащаются, пока многие не погибают от суровости погоды, а другие улетают за границу».

«Затворницы», или те, кто живет в частных домах и квартирах.

К этой категории относятся два класса проституток: во-первых, содержанки, и, во-вторых, «примадонны», или те, кто живет с большим размахом. Первый из них, пожалуй, является наиболее важным подразделением всей профессии, если рассматривать его с точки зрения влияния на высшие слои общества. Лаис, находящаяся под покровительством принца крови; Аспазия, чей друг — один из самых влиятельных вельмож в королевстве; Фрина, chère amie (милая подруга) известного офицера гвардии или человека, чье богатство стало притчей во языцех на фондовой бирже и в Сити, — все они оказывают огромное влияние на моральный облик, существующий в кругу, в котором вращаются их высокопоставленные покровители, и, по сути, отблеск их ослепительного распутства падает на тех, кто находится на более низкой ступени социальной лестницы, сбивая их с толку и служа стимулом к подобным же актам распущенности, пусть и в более ограниченном масштабе. Едва ли найдется приход в Лондоне, свободный от этой скверны. Где бы окрестности ни обладали особым очарованием, где бы воздух ни был чище обычного, или местность ни считалась модной, эти «бугорки» на теле общества проникают и процветают. Снова цитируя доктора Райана, хотя мы не можем подтвердить его утверждения: «Подсчитано, что ежегодно только в Лондоне на этот порок расходуется 8 000 000 фунтов стерлингов. Это легко доказать: некоторые девушки получают от двадцати до тридцати фунтов в неделю, другие больше, в то время как большинство тех, кто посещает театры, казино, джинные лавки, мюзик-холлы и т. д., получают от десяти до двенадцати фунтов. Те, кто рангом ниже, получают около четырех или пяти фунтов, некоторые менее одного фунта, а многие и десяти шиллингов не имеют. Если мы возьмем средний заработок каждой проститутки в 100 фунтов стерлингов в год, что ниже реальной суммы, то это дает годовой доход в восемь миллионов».

«Предположим, что средние расходы 80 000 человек составляют по 20 фунтов стерлингов на каждую, в результате получается 1 600 000 фунтов стерлингов. Эта сумма, вычтенная из заработка, оставляет 6 400 000 фунтов стерлингов в качестве дохода содержателей проституток, или, если предположить, что их число составляет 5000, — более 1000 фунтов стерлингов в год на каждого, — огромный доход для людей в таком положении, если сравнивать его с ресурсами многих респектабельных и профессиональных людей».

Буквально каждая женщина, которая поддается своим страстям и теряет добродетель, является проституткой, но многие проводят различие между теми, кто живет беспорядочными связями, и теми, кто ограничивается одним мужчиной. Что это так, видно из представленных нам отчетов. Столичная полиция не занимается проститутками высших классов; более того, это было бы невозможно, да и неуместно, если бы они предприняли такую попытку. Сэр Ричард Мэйн любезно сообщил нам, что последний подсчет числа публичных проституток был произведен 5 апреля 1858 года и что отчеты тогда показали общее число 7261.

Друзья джентльмена, занимающего высокое положение и имеющего связи, часто удивляются тому, что он проявляет непреодолимое отвращение к браку. Если бы они были знакомы с его частными делами, их изумление быстро бы улетучилось, ибо они обнаружили бы, что он уже фактически связан с той, кто обладает обаянием, талантами и достоинствами и кто, по всей вероятности, будет оказывать на него такое же влияние до тех пор, пока эти качества будут сохраняться. Распространенность этого обычая и степень его разветвленности едва ли осознаются, хотя его последствия ощущаются, и весьма остро. Факел Гименея горит менее ярко, чем прежде, и даже если бы кузнец из Гретны все еще занимался своим ремеслом, он обнаружил бы, что его дела сокращаются с поразительной быстротой год от года.

Большая ошибка полагать, что у содержанок нет друзей и нет общества; напротив, их круг знакомств, если и не избранный, то многочисленный, и у них принято заказывать свои бромы или пони-экипажи и в модные часы наносить визиты и оставлять карточки друг у друга.

Они не обладают большим чувством чести, хотя, как правило, более или менее религиозны. Если им приглянется мужчина, они без колебаний оказывают ему свое расположение. У большинства содержанок есть несколько любовников, которые имеют привычку навещать их в разное время, и, поскольку они крайне осторожны в веделении этих амуров, они совершают измены безнаказанно и в девяноста девяти случаях из ста избегают разоблачения. Когда их разоблачают, процесс, если только мужчина не слишком ослеплен страстью, конечно, крайне скор. Их увольняют, вероятно, с щедрым douceur (подарком) и снова отправляют на все четыре стороны. Однако в большинстве случаев они недолго остаются без нового покровителя.

Женщина, называвшая себя леди ——, встретила своего поклонника в доме на Болтон-Роу, который имела привычку посещать. С первого взгляда лорд —— воспылал страстью и после короткого предварительного разговора предложил sur le champ (на месте), чтобы она жила с ним. Предложение было принято с такой же быстротой и готовностью, и без дальнейших раздумий его светлость снял для нее дом на одной из террас с видом на Риджентс-парк, назначил ей содержание в четыре тысячи в год и приезжал так часто, как мог, чтобы проводить время в ее обществе. Она немедленно завела экипаж и конюшню, взяла ложу в опере в партере и жила, как вполне могла себе позволить, с большим шиком. Щедрость ее друга не уменьшалась с течением времени. Она часто получала от него подарки в виде ювелирных украшений, а его знаки внимания были столь же постоянны, сколь и разнообразны. Постоянное созерцание ее прелестей вместо того, чтобы вызвать пресыщение, подливало масла в огонь, и он никогда не был счастлив, когда она была вне поля его зрения. Это продолжалось до тех пор, пока однажды он не встретил в ее ложе в опере молодого человека, которого она представила как своего кузена. Этот инцидент вызвал у него подозрения, и он решил следить за ней более пристально. Она была окружена шпионами и на самом деле не имела ни одного доверенного слуги, ибо все они были подкуплены, чтобы предать ее. Некоторое время, скорее случайно, чем благодаря осторожности или осмотрительности с ее стороны, ей удавалось избегать их бдительности, но в конце концов катастрофа случилась; ее застали с любовником в положении, которое исключало всякие сомнения, и на следующий день его светлость, отпустив несколько саркастических замечаний, дал ей congé (отставку) и пятьсот фунтов.

Эти женщины редко обладают образованием, хотя, несомненно, имеют способности. Если они кажутся образованными, вы можете быть уверены, что это совершенно поверхностно. Их характер непостоянен и легкомыслен, что, конечно, несовместимо с существованием респектабельности. Их ряды также пополняются из класса, где образование не в моде. Заблуждения о том, что дочери священников и девушки из среднего класса составляют большинство таких женщин, давно развеяны; возможно, некоторые из них и есть, но они встречаются крайне редко. Они, как правило, не испытывают отвращения к своему образу жизни; большинство из них считают его средством достижения цели и ни в коей мере не унизительным или оскверняющим. Все они без исключения с нетерпением ждут брака и определенного положения в обществе как своей конечной доли. Это их предел, и они делают все возможное, чтобы двигаться к нему.

«Я не устала от того, что делаю, — ответила мне однажды женщина, — мне это даже нравится. У меня есть все, что я хочу, и мой друг любит меня до безумия. Я дочь лавочника из Ярмута. Я немного научилась играть на пианино, и у меня от природы хороший голос. Да, я нахожу эти навыки очень полезными для себя; они, пожалуй, как вы говорите, единственные, которые могли бы пригодиться такой девушке, как я. Мне двадцать три года. Я была соблазнена четыре года назад. Скажу вам откровенно, я была виновата не меньше своего соблазнителя; я хотела сбежать от каторжной работы в лавке моего отца. Я уже говорила вам, что меня частично обучили; я немного умела считать, знала кое-что о глобусах; поэтому я думала, что гожусь на что-то большее, чем присматривать за лавкой время от времени, или шить, или помогать матери на кухне и в других домашних делах. Я очень любила наряжаться, а дома не могла удовлетворить свою любовь к показухе. Мои родители были глупыми, добродушными стариками и совершенно неинтересными для меня. Все эти причины в совокупности побудили меня поощрять ухаживания молодого джентльмена с состоянием из нашего района, и без особых колебаний я уступила его желаниям. Затем мы отправились в Лондон, и с тех пор я жила с четырьмя разными мужчинами. Мы уставали друг от друга через шесть месяцев, и я так же стремилась уйти от него, как он — избавиться от меня, поэтому мы взаимно пошли навстречу друг другу, расставшись. Ну, мой отец и мать не совсем знают, где я и что делаю, хотя, если бы у них была хоть какая-то проницательность, они могли бы очень легко догадаться. О, да! Они знают, что я жива, потому что я приятно напоминаю им о своем существовании, время от времени посылая деньги. Что, по-моему, со мной будет? Какой нелепый вопрос. Я могла бы выйти замуж завтра, если бы захотела».

Эта девушка была типичным примером своего класса. Они живут исключительно сегодняшним днем и мало заботятся о завтрашнем, пока их что-то не прижмет, и тогда они проявляют изобретательность.

Теперь мы переходим ко второму классу, или тем, кого мы назвали «примадоннами». Их не содержат, как первых, о которых мы только что говорили, хотя несколько мужчин, которые знают и восхищаются ими, имеют привычку навещать их периодически. От них они получают значительный доход, но отнюдь не полагаются исключительно на него для своего обеспечения. Они постоянно увеличивают число своих друзей, что, действительно, крайне необходимо, так как отсутствие и различные причины значительно прореживают их ряды. Их можно увидеть в парках, в ложах театров, на концертах и почти в каждом доступном месте, где собираются модные люди; фактически во всех местах, где вход не ограничен приглашениями, и в некоторых случаях эти, казалось бы, непреодолимые барьеры рушатся перед их тактом и обходительностью. По ночам их любимое место встреч — окрестности Хеймаркета, где гостеприимство миссис Кейт Гамильтон распространяется на них после утомительных танцев в Портленд-Румс или излишеств на частных вечеринках. К Кейт можно заглянуть не только чтобы развеять скуку, но и с целью пополнения истощенной казны; поскольку Кейт внимательна к тому, кого она допускает в свои комнаты, — мужчин, способных тратить и приходящих с явным намерением потратить пять или шесть фунтов, а может, и больше, если потребуется, — эти супные залы посещаются лучшим кругом мужчин и женщин, чем, пожалуй, любые другие в Лондоне. Хотя их можно увидеть у Кейт, они бы постыдились появиться в любом из кафе в Хеймаркете или в супных залах, которыми изобилуют прилегающие улицы, и они не пошли бы ни в какое другое казино, кроме «Моттс». Их можно увидеть между тремя и пятью часами в Берлингтон-Аркад, который является известным курортом киприанок высшего сорта. Они хорошо знакомы с его пафийскими лабиринтами и, если на их сигналы ответят, скользнут в дружелюбный шляпный магазин, лестницы которого, ведущие в cœnacula (верхние комнаты), не лишены следов их хорошо сформированных, «bien chaussée» (хорошо обутых) ножек. Парк также, как мы уже сказали, является любимым местом для прогулок, где можно назначить свидание или завести знакомства. Верховая езда очень нравится тем, кто может себе это позволить, и часто бывает столь же успешной, как и пешая, а зачастую и более. Трудно сказать, какое положение в жизни занимали родители этих женщин, но, как правило, их положение в обществе было ниже. Принципы расслабленной морали прививались рано, и посеянные семена не замедлили принести свои плоды.

НОЧНОЙ ДОМ. — КЕЙТ ГАМИЛЬТОН.

Правда, большое количество модисток, портних, скорняков, шляпных мастериц, шелковых переплетчиц, тамбурщиц, обувных мастериц, работниц, шьющих дешевую одежду, или тех, кто работает на дешевых портных, работниц кондитерских, галантерейных и сигарных лавок, базаров, служанок в значительной степени, посетительниц ярмарок, театров и танцевальных залов, являются более или менее проститутками и покровительницами многочисленных борделей, которыми может похвастаться Лондон; но эти женщины не пополняют ряды класса, который мы в настоящее время рассматриваем. Скорее всего, это дочери лавочников и ремесленников, которые приобретают поверхностную утонченность, будучи ученицами и отправленными в магазины в модных районах, и которые, устав от каторжной работы, жаждут веселья танцевальных залов, свободы от ограничений и развлечений, которые в их нынешнем качестве им недоступны.

Падшие женщины обычно набрасывают вуаль на свою раннюю жизнь, и вы редко, если вообще когда-либо, встретите женщину, которая не была бы либо соблазненной гувернанткой, либо дочерью священника; не то чтобы в таком утверждении было хоть слово правды, — но это их причуда так говорить.

Чтобы показать уровень образования среди женщин, арестованных полицией в течение определенного периода, мы публикуем прилагаемую таблицу, отделяющую добродетельных преступниц от проституток.

СТЕПЕНЬ ОБРАЗОВАНИЯ СРЕДИ ПРОСТИТУТОК.

Степень образования среди проституток по сравнению со степенью образования среди женщин, не являющихся проститутками, арестованных за нарушение различных законов (Лондон). Сити не включен.

Periods—taking 10,000 in each period. Total of women arrested of both classes 405·362.Degree of Instruction amongst virtuous women brought up in the Police Courts for various offences during the years elapsing from 1837 to 1854 inclusive. Not able to read or write.Able to read only, or read and write imperfectly.Knowing how to read and write well.Very well instructed. 1st period6 years 1837-4210,0004,8134,83832722 2nd „6 „ 1843-4810,0004,1675,53427920 3rd „6 „ 1849-5410,0002,8021,97220917 1st period9 years 1837-4510,0004,5705,09831220 2nd „9 „ 1846-5410,0003,2476,50432019 Total period18 „ 1837-5410,0003,8615,85126820

Periods—taking 10,000 in each period. Total of women arrested of both classes 405·362.Degree of Instruction among Prostitutes similarly arrested. Not able to read or write.Able to read only, or read and write imperfectly.Knowing how to read and write well.Very well instructed. 1st period6 years 1837-4210,0004,5245,03143213 2nd „6 „ 1843-4810,0003,6725,89342510 3rd „6 „ 1849-5410,0002,3057,44421239 1st period9 years 1837-4510,0004,1095,42445512 2nd „9 „ 1846-5410,0002,8216,91023633 Total period18 „ 1837-5410,0003,4986,12935122

Эта таблица показывает нам, что публичные женщины немного менее неграмотны, чем те, кто вместе с ними составляет самую позорную часть населения. Но мы должны помнить, что это вряд ли является справедливым критерием образования всех проституток или проституток как класса, потому что мы суммировали только тех, кто был арестован за какое-либо преступление или правонарушение, поэтому мы можем справедливо предположить, что они были худшими из своего класса во всех отношениях.

Мы видим, однако, что из общего числа женщин, арестованных за период в 18 лет, на каждые 10 000 приходилось —

3,498 not knowing how to read or write. 6,129 able to read only, or read and write badly. 351 able to read and write well. 22 educated in a superior manner. 10,000

Далее мы переходим к рассмотрению convives (сожительниц), или тех, кто живет в одном доме с множеством других, и мы начнем с тех, кто независим от хозяйки дома. Эти женщины располагаются в непосредственной близости от Хеймаркета, который ночью является их главной сценой действий, когда гостеприимные двери театров и казино закрываются. С них берут огромную плату за комнаты, которые они занимают, и их домовладельцы защищают себя от своих вымогательских требований, утверждая, что, поскольку честность не является главной чертой характера их жильцов, они вынуждены защищать свои собственные интересы, взимая непомерную арендную плату. Этаж с гостиной на Куин-стрит, Уиндмилл-стрит, которая является излюбленным местом из-за близости к Аргайл-Румс, стоит три, а иногда и четыре фунта в неделю, а другие étages (этажи) — пропорционально. Они никогда не остаются долго в одном доме, хотя некоторые могут оставаться по десять или двенадцать месяцев в определенном жилье. Их принцип — залезть в долги как можно глубже, а затем собрать свои вещи, тайно перевезти их в другое место и обмануть домовладельца, не заплатив ему денег. Дома на некоторых маленьких улицах в окрестностях Лэнгем-Плейс сдаются людям, которые пересдают их за триста в год, а в некоторых случаях и за более высокую арендную плату. Этот класс проституток живет вместе не из-за стадного инстинкта, а просто по необходимости, так как их профессия неизбежно исключила бы их из респектабельных доходных домов. Они быстро заводят знакомство с девушками, живущими в том же доме, и обращаются друг к другу «моя дорогая», бессмысленный, но очень распространенный эпитет, через час или два после их первой встречи. Иногда они предпочитают жить в пригородах, особенно пока открыт Креморн; но некоторые живут в Бромптоне и Пимлико круглый год. Одной из их самых замечательных характеристик является их щедрость, которая, возможно, не имеет аналогов в поведении любых других, будь то высокие или низкие по социальной лестнице. Они без колебаний одалживают друг другу деньги, если они у них есть, могут они себе это позволить или нет, хотя это бывает редко, из-за их врожденного безрассудства и приобретенной беспечности. Очень часто они также одалживают свои шляпки и платья своим подругам. Если женщина такого описания разговорчива и болтлива, ее очень ищут мужчины, которые держат кафе в Хеймаркете, чтобы она сидела, наряженная в роскошные одежды за прилавком, так что благодаря ее интересному внешнему виду и esprit (остроумию), который она проявляет, habitués (завсегдатаи) этих мест, но чаще те, кто наносит лишь случайный визит, могут быть завлечены в покупку некоторых товаров и модных вещей, которые продаются в десять раз дороже их фактической стоимости. Чтобы добиться этого, они будут использовать все свои таланты, и неопытный наблюдатель вообразил бы, что они действительно питают какое-то чувство привязанности или восхищения к своей жертве, благодаря ловкости, с которой они имитируют его существование. Мужчина, чье тщеславие заставляет его верить, что он выбран прекрасным созданием, которое снисходит до разговора с ним, из-за его личного внешнего вида, был бы весьма разочарован, если бы увидел те же ласки, расточаемые следующему посетителю, и пожалел бы о десяти шиллингах, которые он с удовольствием заплатил за шкатулку для перчаток, реальная рыночная стоимость которой едва ли составляет одну пятую от денег, которые он за нее отдал.

Наблюдается большой отказ от всего, что можно, строго говоря, назвать женственным. Скромность полностью уничтожена, и стыд перестает существовать в их составе. Все они в большей или меньшей степени склонны к привычке выпивать.

«Когда мне грустно, я пью, — сказала нам однажды женщина. — Мне очень часто бывает грустно, хотя я кажусь тем, что вы называете безрассудной. Ну! Мы не горюем о том, что могли бы быть леди, потому что у нас никогда не было шанса на это, но мы все равно потеряли положение, и когда мы думаем, что пали, никогда не вернем то, с чего опустились, и в некоторых случаях пожертвовали всем ради мужчины, который перестал любить и бросил нас, мы сходим с ума. Интенсивность этого чувства немного проходит после первого раза; но нет ничего лучше джина, чтобы притупить чувства. Каковы мои привычки? Ну, если у меня нет писем или визитов от кого-либо из моих друзей, я встаю около четырех часов, одеваюсь (en dishabille — в неглиже) и обедаю; после этого я могу гулять по улицам час или два и подцепить любого, кого мне посчастливится встретить, то есть если мне нужны деньги; после этого я иду в «Холборн», немного танцую, и если кто-то мне нравится, я беру его с собой домой, если нет — иду в Хеймаркет и брожу из одного кафе в другое, от Салли к Карлтону, от Барна к Сэму, и если я никого там не нахожу, я иду, если есть желание, в диваны. Мне больше всего нравится «Великий турецкий», но вы, как правило, не найдете хороших мужчин ни в одном из диванов. Странные вещи случаются с нами иногда: мы можем время от времени умереть от чахотки; но на днях моя подруга встретила джентльмена у Сэма, и вчера утром они поженились в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер. У джентльмена много денег, я полагаю, и он сразу же отправился с ней на континент. Это очень верно, что это необычный случай; но мы часто выходим замуж, и притом удачно; почему бы нам не выйти, мы хорошенькие, мы хорошо одеваемся, мы можем говорить и вкрадываться в сердца мужчин, взывая к их страстям и их чувствам».

Эта девушка была проницательной и умной, возможно, более, чем обычно бывают те ее ранга в профессии; но ее свидетельство достаточно, чтобы сразу развеять глупую идею, которая должна была быть развеяна давным-давно, но которая все еще сохраняется в умах как мужчин, так и женщин, что путь блудницы короток и быстр и что нет никакого возможного продвижения, морального или физического; и что, однажды пав, она должна всегда быть распутной.

Другая женщина сказала нам, что она была проституткой в течение двух лет; она стала ею по необходимости; ей в целом не нравился ее образ жизни; она не думала о грехе этого; бедная девушка должна жить; она бы ни за что не стала служанкой; это было гораздо лучше. Она была когда-то горничной, но потеряла свое место за то, что осталась на одну ночь с мужчиной, который соблазнил ее; он впоследствии бросил ее, и тогда она стала «плохой». Она больше всего любила наряжаться. В среднем у нее была новая шляпка раз в неделю, платья не так часто; ей нравились казино, и она была очарована Креморном; она ненавидела ходить взад-вперед по Хеймаркету и редко делала это, если ей не были очень нужны деньги. Ей больше нравился «Холборн», чем «Аргайл», и она всегда танцевала.

Постояльцы на пансионе.

Постояльцы на пансионе — это те, кто отдает часть того, что получает, хозяйке борделя в обмен на питание и проживание. Как мы уже имели случай заметить ранее, невозможно оценить количество борделей в Лондоне или даже в отдельных приходах, не только потому, что они часто переезжают из одного района в другой, но и потому, что наша система так ненавидит все, что приближается к шпионажу, что власти не считают нужным вступать в какие-либо подобные вычисления. Из этого легко понять, насколько трудна задача статистика. Возможно, будет достаточно сказать, что этих женщин гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд; хотя тех, кто отдает все, что получает, в обмен на питание, проживание и одежду, еще больше. В Ламбете огромное количество самых низких из этих домов, и совсем недавно владельцы восьми или десяти худших из них были вызваны к полицейскому мировому судье, а приходские чиновники, подавшие жалобу, обязаны были преследовать их в судебном порядке на сессиях. Весьма прискорбно, что при рассмотрении таких дел метод процедуры не является более быстрым и менее дорогим. Возьмем, к примеру, один из случаев, которые мы цитировали. Человек открыто обвиняется в содержании разбойничьего притона, наполненного женщинами-негодницами, лишенными всякой частицы скромности и лишенными всякого атома стыда, чье фактическое занятие состоит в том, чтобы грабить, жестоко обращаться и обирать несчастных людей, которые настолько одурачивают себя, что позволяют приманкам заманить их в свои сети, будем надеяться, ради человечности, в состоянии опьянения или слабоумия. Очень хорошо; вместо легкого недорогого процесса патриотические лица, посвятившие себя разоблачению такой позорной подлости, оказываются вовлеченными в утомительное уголовное преследование, и в случае неудачи подвергают себя иску. Таинственные исчезновения, трагедии на мосту Ватерлоо и вердикты «найден утонувшим» достаточно обычны в этом великом городе. Кто знает, сколько из этих непостижимых дел могло быть начато, разработано и завершено в каком-нибудь отвратительном притоне в худших частях наших самых деморализованных столичных приходов; но именно с лучшим классом этих домов мы в настоящее время более конкретно заняты. В ходе этих исследований мы встретили девушку, проживающую в доме на улице, отходящей от Лэнгем-Плейс. Внешне дом выглядел достаточно респектабельно; не было никаких признаков профессии или образа жизни обитателей, за исключением того, что из-за того, что некоторые жалюзи были опущены в спальнях, вы могли бы подумать, что в доме находится больной. Комнаты, когда вас впускали, были хорошо, хотя и дешево обставлены; там были стулья и диваны кобург, стеклянные люстры и красивые зеленые шторы. Девушке, с которой мы вступили в разговор, было не больше двадцати трех; она сказала нам, что ей двадцать, но утверждениям подобного рода, когда они делаются этим классом, никогда нельзя доверять. Сначала она отнеслась к нашим расспросам с некоторым легкомыслием и шутливо поинтересовалась, что мы готовы «поставить», что мы справедливо истолковали как желание чего-нибудь выпить; мы, соответственно, «поставили» бутылку вина, что возымело эффект, сделав нашу собеседницу более разговорчивой. То, что она нам рассказала, было вкратце таково. Ее жизнь была жизнью полного рабства, ей редко, если вообще когда-либо, разрешалось выходить, и то не без присмотра. Почему это было так? Потому что она бы «сбежала», если бы у нее был шанс, они это очень хорошо знали и очень хорошо заботились о том, чтобы у нее не было много возможностей. Их дом был довольно популярен, и у них было много посетителей; у нее были некоторые особые друзья, которые всегда приходили ее навестить. Они хорошо платили ей, но она почти никогда не получала денег. В чем была разница, она не могла выйти, чтобы потратить их? Что ей было нужно с деньгами, кроме как время от времени на глоток «белого атласа». Что такое «белый атлас»? Где я был всю свою жизнь, чтобы задать такой вопрос? Был ли я «увертлив»? Она имела в виду священника. Нет; она была рада этому, потому что у нее не было большого представления о них, они были ханжеской шайкой. Ну, «белый атлас», если я должен знать, был джином, и я не мог сказать, что она никогда ничему меня не научила. Где она родилась? Где-то в Степни. Какое это имело значение где; она могла бы рассказать мне все об этом, если бы хотела, но ей было все равно. Это задело ее за живое — заставило чувствовать слишком много. Ее «заманили», когда она была молода, то есть ее обманула хозяйка дома несколько лет назад. Она встретила миссис —— на улице, и женщина начала разговаривать с ней по-дружески. Спросила ее, кто ее отец (он был наемным плотником), где он живет, вытянула все о ее семье и, наконец, попросила ее прийти домой к ней на чай. Ребенок, восхищенный знакомством с такой доброй и хорошо одетой леди, охотно согласился, не делая никаких возражений, так как она никогда не мечтала ни о чем плохом и не была предупреждена отцом. Она потеряла мать несколько лет назад. Ее привели не прямо в дом, где я ее нашел? О! Нет. Там было филиальное заведение за водой, где их как бы «ломали». Как долго она оставалась там? О! Может быть, два месяца, может три; она не вела большого счета, как шло время. Когда она была покорена и ее дух сломлен, ее перевезли из первого дома в более аристократический район. Как они ее приручили? О! Они напоили ее и заставили подписать какие-то бумаги, которые, как она знала, давали им большую власть над ней, хотя она не знала точно, в чем эта власть состояла или как она могла быть осуществлена. Затем они одели ее и хорошо кормили, и постепенно приучили к такому образу жизни. И теперь, было ли что-нибудь еще, что я хотел бы знать в частности, потому что если было, то мне лучше поторопиться с вопросом, так как она уставала разговаривать, она могла мне сказать. Ожидала ли она вести такую жизнь до самой смерти? Ну, она никогда не думала, если я не собирался проповедовать. Она не могла этого вынести — что угодно, только не это.

Я действительно просил прощения, если задел ее чувствительность; я не спрашивал с религиозной точки зрения или с каким-либо особым мотивом. Я просто хотел знать, чтобы удовлетворить свое собственное любопытство.

Ну, она считала меня очень любопытной старой особой, в любом случае. Во всяком случае, так как я был так вежлив, она не возражала против ответов на мои вопросы. Будет ли она придерживаться этого, пока не станет «окоченевшей»? Она полагала, что будет; что еще было для нее? Может быть, что-то могло появиться; откуда ей было знать? Она никогда не думала, что сойдет с ума; если бы она это сделала, она жила настоящим и никогда не ходила, рыдая, как некоторые. Она старалась быть такой веселой, какой могла; в чем было веселье быть несчастной?

Это философия большинства ее сестер. Эта девушка обладала талантом к остроумию, навык, который она пыталась упражнять за мой счет, как будет видно из вышеизложенного, хотя по многим причинам я придерживался ее собственного просторечия. Что ее ответы были правдивы, у меня нет причин сомневаться, и что это судьба очень многих молодых девушек в Лондоне, нет сомнений; действительно, отчеты Общества защиты молодых женщин достаточно доказывают это. Женская добродетель в больших городах имеет бесчисленное количество нападающих, и моралист должен жалеть, а не осуждать. Мы отнюдь не уверены, что продажные женщины, которые имели привычку работать до потери своей добродетели, по какой-либо профессии или другой, и способны объединить их вместе, осознают какое-либо раздражение или отсутствие самоуважения от того, что они есть. Этот класс называют «любителями», чтобы противопоставить их профессионалам, которые посвящают себя этому полностью как профессии. Быть нецеломудренной среди низших классов не всегда является предметом упрека. Торговля полами настолько распространена, что быть нескромной очень редко является препятствием для брака. Развращенность нравов среди мальчиков и девочек начинается так очень рано, что они считают скорее отличием, чем чем-либо другим, быть беспринципными. У многих чистильщиков обуви, в своей форме и кожаном фартуке, которые чистят ваши сапоги за пенни на углах улиц, есть возлюбленная. Их связь начинается, вероятно, в дешевых ночлежках, которые они имеют привычку посещать, или, если у них есть дом, на «пенни-гэффах» и дешевых местах развлечений, где сеются семена столь большого зла. Скороспелость молодежи обоих полов в Лондоне просто поразительна. Пьянство, курение, богохульство, непристойность и аморальность, которые даже не вызывают румянца, невероятны, и благотворительные школы и распространение образования, кажется, не сделали многого, чтобы уменьшить этот бич. Еще одним очень плодотворным источником ранней деморализации следует искать в количествах пенни и полупенни романов, которые продаются в городе и деревне. Один из худших из самых последних называется «Чарли Ваг, или Новый Джек Шеппард, история самого успешного вора в Лондоне». Сказать, что они не являются стимулами к похоти, воровству и преступлениям любого описания, — значит лелеять заблуждение. Почему бы полиции, актом Парламента, не быть уполномоченной принимать к сведению это позорное злоупотребление искусством печати? Конечно, некоторые пункты могли бы быть добавлены к Акту лорда Кэмпбелла, или новый законопроект мог бы быть представлен, который встретил бы требования случая, без особых трудностей.

Мужчины посещают дома, в которых женщины живут и питаются, по многим причинам, главная из которых — секретность; они также чувствуют уверенность, что женщины свободны от болезней, если они знают дом, и он имеет среднюю репутацию за то, что хорошо управляется. Мужчины в определенном положении избегают публичности в своих амурах превыше всего, и боятся быть увиденными в окрестностях Хеймаркета или Берлингтон-Аркад в определенные часы, так как их профессиональная репутация может быть скомпрометирована. Многие серьезные, скромные люди скрывают беззакония своей частной жизни таким образом.

Если бы Асмодей был разговорчив, каким интересным и анекдотичным сплетником он мог бы стать!

Другая женщина рассказала мне историю, несколько отличающуюся от той, что была у первой, которую я исследовал, что последующий опыт показал мне, является слегка стереотипной. Она была жертвой преднамеренного хладнокровного соблазнения; со временем родился ребенок; до этого времени ее соблазнитель относился к ней с привязанностью и добротой, но теперь, после того как он подарил ей пятьдесят фунтов, он бросил ее. Брошенная на произвол судьбы, так сказать, она не знала, что делать; она не могла вернуться к своим друзьям, поэтому она сняла жилье за очень маленькую арендную плату и жила там, пока ее деньги не были потрачены. Затем она содержала себя и своего ребенка, выполняя машинную работу для производителя, но в конце концов настали плохие времена, и она осталась без работы; конечно, последовало обычное количество страданий, вытекающих из такой катастрофы. Она видела, как ее ребенок умирает по дюймам перед ее лицом, и эта девушка, со слезами на глазах, заверила меня, что она благодарила Бога за это. «Клянусь, — добавила она, — я морила себя голодом, чтобы кормить его, пока я не была ничем, кроме кожи и костей, и мало чего из этого; я знала с самого начала, ребенок должен умереть, если дела не улучшатся, и я чувствовала, что они не улучшатся. Когда я смотрела на свою маленькую дорогую, я знала достаточно хорошо, что он обречен, но ему не суждено было влачить жалкое существование, как мне, и я была рада этому. Это может показаться странным для вас, но пока мой мальчик жил, я не могла выйти на улицы, чтобы спасти его жизнь или свою собственную — я не могла этого сделать. Если бы был воспитательный дом, я имею в виду, как я слышу, есть в иностранных частях, я бы поместила его туда и работала бы как-нибудь, но его не было, и это плачущий позор. Ну, он умер в конце концов, и все было кончено. Я была наполовину сумасшедшей и на три части пьяной после приходских похорон, и я вышла на улицы в конце концов; я поднялась в мире — (здесь она улыбнулась саркастически) — и я жила в этом доме годами, но я клянусь Богу, у меня не было ни минуты счастья с тех пор, как ребенок умер, кроме тех случаев, когда я была мертвецки пьяна или сентиментальна».

Хотя эта женщина не смотрела на смерть своего ребенка как на преступление, совершенное ею самой, это было на самом деле не менее ее делом; она избегала работного дома, который мог бы сделать что-то для нее и спасти жизнь, во всяком случае, ее ребенка; но отвращение, проявляемое каждой женщиной, которая имеет какое-либо надлежащее чувство к жизни в работном доме или больнице, едва ли может быть воображено теми, кто думает, что, потому что люди бедны, они должны потерять все чувства, всю деликатность, все предрассудки и весь стыд.

Ее замечания о воспитательном доме разумны; по мнению многих, это потребность, которая должна быть удовлетворена. Детоубийство — это преступление, которое сильно растет, и какая мать убила бы свое потомство, если бы могла обеспечить его каким-либо образом?

Анализ отчета коронеров, проведенных в Лондоне за пять лет, заканчивающихся в 1860 году, показывает общее количество 1130 дознаний по телам детей в возрасте до двух лет, все из которых были убиты. Среднее число — 226 ежегодно.

Здесь у нас 226 детей, убиваемых ежегодно их родителями: это либо показывает, что наши институты дефектны, либо что великая развращенность присуща англичанкам. Первая гипотеза гораздо более вероятна, чем вторая, которую мы ни в коем случае не готовы поддержать. Этот отчет, пусть будет понято, не включает, действительно не может включать, огромное количество эмбрионов детей, которые уничтожаются с помощью лекарств и других устройств, все из которых мы имеем право предположить, увидели бы свет, если бы адекватное обеспечение могло быть найдено для них при их рождении.

Отчет также был представлен Парламенту, по просьбе г-на Кендала, члена Парламента, из которого мы находим, что 157 485 повесток в делах о незаконнорожденности были выданы между годами 1845 и 1859 включительно, но что только 124 218 заявлений против предполагаемых отцов дошли до слушания, в то время как из этого числа приказы о содержании были сделаны только в 107 776 случаях, остальные повестки, составляющие 15 981, были отклонены. Этот последний факт дает годовое среднее число 1141 незаконнорожденного ребенка, брошенного обратно на своих несчастных матерей. Эта статистика достаточно ужасающая, но есть причина опасаться, что они дают только приблизительное представление о незаконнорожденном детском населении, и особенно о степени, в которой преобладает детоубийство.

Те, кто живет в дешевых ночлежках.

Чтобы найти эти дома, необходимо отправиться на восток, покинув искусственный блеск Вест-Энда, где порок холят и лелеют. Уайтчепел, Уоппинг, Рэтклифф-Хайвей и подобные им районы изобилуют подобными мерзостями. В Сент-Джордж-ин-зе-Ист их великое множество, и содержат их по большей части сомнительные евреи, и если человеку не посчастливится попасть в их когти, он непременно станет добычей Израиля. Впрочем, мы можем найти множество дешевых ночлежек, не проникая так глубоко в лабиринт восточного Лондона. Их немало в Ламбете, на Уотерлоо-роуд и прилегающих улицах, на небольших улочках между Ковент-Гарденом и Стрэндом, некоторые — на одной или двух улицах, отходящих от Оксфорд-стрит. Существует категория женщин, которых на профессиональном жаргоне называют «бантершами» (bunters); они снимают жилье, а пожив некоторое время, сбегают, не заплатив за аренду. Они годами успешно обирают содержателей дешевых ночлежек. Одна «бантерша», чьим любимым местом для прогулок, особенно по воскресеньям, был Нью-Кат в Ламбете, сказала, что «она никогда не платила за аренду, не делала этого годами и не собиралась. Они в основном христоубийцы, а обвести вокруг пальца еврея — не грех; по крайней мере, такой, который она бы побоялась совершить». Она хвасталась этим: в городе ее давным-давно знали как «Мошенницу Сэл». И была еще одна, ее большая подружка, которая ходила под именем «Обманщица Бетт». Разве их не знали в лицо? Господи помилуй, она была хитра на выдумки, как никто другой. Она меняла места, никогда не задерживалась надолго; у нее никогда не было вещей, которые могли бы описать за долги, а поскольку она была не промах пустить в ход кулаки, то жила довольно неплохо. По ее словам, требовался весьма крупный мужчина, чтобы вышвырнуть ее из дома, и даже когда ему это удавалось, она всегда давала ему что-нибудь на память о себе. О! У некоторых из них остались о ней самые «приятные» воспоминания. Она покалечила немало этих... распинателей». «Разве она никогда не попадала в переделки?» «Множество раз, поверьте мне. Была в кутузке бесчисленное количество раз. Она знала каждого судью, сидевшего на скамье, так же хорошо, как знала Джо-карманника, который, как она могла бы сказать, был ее очень близким другом». «Он хорошо ей платил?»