Это был лишь вопрос, призванный выяснить размер вознаграждения, которое она и ей подобные обычно получали, но он привел ее в крайнюю ярость. Моя собеседница была высокой, дородной женщиной лет двадцати семи, с круглым лицом, пухлыми щеками, довольно хриплым голосом и не лишенной привлекательности. Ее руки были толстыми и мускулистыми, она твердо стояла на ногах и в целом выглядела так, будто могла стать грозным противником в уличной драке или ирландском потасовке.
«Хорошо ли он платил? Я что, собираюсь ее оскорбить? Зачем я задаю ей такую кучу вопросов? Да Джо стоит чертовски больше, чем ты, как я погляжу!» — «вежливо». Затем она извинилась, не имела в виду ничего плохого. Джо — не какой-нибудь пятишиллинговый воришка, и уж тем более не кидала, за которого она готова была поклясться, что я им являюсь. «Не выпьет ли она чего-нибудь?» «Ну, я не против, если выпью».
Переход в паб по соседству, где «Мошенница Сэл» чувствовала себя как дома, смягчил и успокоил ее.
НЬЮ-КАТ. — ВЕЧЕР.
На просьбу «капельку чего-нибудь покрепче, мисс» молодая женщина за стойкой ответила односложным вопросом: «Чистого?» Получив утвердительный ответ, она поставила стакан джина на мраморную стойку, который был быстро выпит, а следом за ним, один за другим, последовали второй и третий, по-видимому, к зависти женщины в том же отсеке, которая, как шепотом сообщила мне моя собеседница, была «Пьяницей Люси», «потрясающей» — что бы ни значило это последнее прозвище. Но добавленное «Мы с ней повздорили» было достаточным объяснением того, почему они не разговаривали.
«Как вы думаете, сколько вы зарабатываете в неделю?» — наконец решился спросить я.
«Ну, я скажу тебе, — последовал ответ: — в среднем я зарабатываю ближе к четырем фунтам, чем к трем, иногда пять. Бывало восемь и десять. Вот Джо, о котором ты слышал, он платит щедро, правда: я имею в виду, когда ему везет. Однажды он дал мне пятерку после того, как обчистил квартиру, и мы с Пьяницей Лу устроили отличную гулянку. Иногда я получаю три шиллинга, полкроны, пять шиллингов или десять, в зависимости от того, что за человек. Кто такой этот Джо, о котором я говорю? Ну, я поражаюсь твоей наглости, впрочем, он взломщик. Я этим не занимаюсь, никогда не занималась и не буду; это небезопасно. Как я пришла к такой жизни? Легко сказать. Я была служанкой в Бирмингеме. Мне надоело работать и гнуть спину за кусок хлеба, да еще и за чертовски плохой; что такое пять фунтов в год и еда, я лучше с голоду умру. Через некоторое время я уехала в Ковентри, бросила Браммингем, как мы называем его в тех краях, и сошлась с солдатами, которые там стояли. Вскоре они мне надоели. Солдаты — они хорошие, чтобы погулять и все такое, но они не платят; потому что у них нет денег; вот я и говорю себе: поеду-ка я в Лондон, что я и сделала. Там я быстро нашла свое место. Это странная жизнь, та, которую я веду, а теперь я, пожалуй, пойду. Доброй ночи. Надеюсь, мы узнаем друг друга получше, когда встретимся снова».
Когда она ушла, я переключил свое внимание на женщину, о которой упоминал ранее. «Пьяница Лу» — имя неэвфемистичное и призванное настроить слушателя против его обладательницы. Я лишь мельком взглянул на нее раньше, и внимательное изучение удивило меня, одновременно расположив в ее пользу. Она выглядела как леди, хотя и была изможденной. Она не была одета в кричащие цвета и безвкусные побрякушки. Ее одежда была опрятной и свидетельствовала о вкусе при выборе, хотя и была дешевой. Я заговорил с ней; она подняла глаза, не ответив, и выглядела очень подавленной. Догадавшись о причине — она была сильно пьяна накануне вечером и пришла в паб, чтобы выпить еще, но не смогла получить кредит, — я предложил ей полкроны и сказал, чтобы она купила на них то, что хочет. В ее глазах загорелся новый свет; она поблагодарила меня и, позвав барменшу, сделала заказ с улыбкой триумфа. Ее вкус был достаточно аристократичным, чтобы предпочесть бледный бренди обычному напитку, который подавали в джин-дворцах. «Глоток бледного», как она его назвала, взбодрил ее. Стакан за стаканом заказывались до тех пор, пока она не потратила все деньги, которые я ей дал. К этому времени она была совершенно пьяна, и я был не в силах ее остановить. Прижав руку ко лбу, она воскликнула: «О, моя бедная голова!» Я спросил, что с ней, и впервые она снизошла или была в настроении поговорить со мной. «Мое сердце разбито, — сказала она. — Оно разбито с двадцать первого мая. Я хочу умереть; я хочу, чтобы меня положили в гроб. Это случится скоро. Я сама себя довожу. Я только что забила еще один гвоздь, и «Пьяница Лу», как они меня называют, не будет потерей для общества. Взбодрись; давай споем. Почему ты не поешь?» — крикнула она, сменив настроение, как это часто бывает с хроническими алкоголиками, что является симптомом, часто предшествующим белой горячке. «Пой, я тебе говорю», — и она начала,
The first I met a cornet was
In a regiment of dragoons,
I gave him what he didn’t like,
And stole his silver spoons.
Когда она закончила песню, первый куплет которой — это все, что я могу вспомнить, она погрузилась в относительное спокойствие. Я попросил ее рассказать мне свою историю.
«О, я соблазненная модистка, — сказала она довольно нетерпеливо, — что угодно, лишь бы отвязаться».
Мне потребовалось некоторое убеждение, чтобы заставить ее говорить и преодолеть отвращение, которое она, казалось, испытывала, рассказывая что-либо о себе.
Она была дочерью добропорядочных родителей и в раннем возрасте прониклась нежными чувствами к кузену, служившему в армии, что в конечном итоге привело ее к краху. После того как он ее бросил, она опускалась все ниже и ниже, и в конце концов оказалась среди числа падших женщин за Темзой. Я спросил ее, почему она не обратится в приют, это могло бы спасти ей жизнь.
«Я не хочу жить, — ответила она. — Скоро у меня начнется белая горячка, и тогда я покончу с собой в припадке безумия».
Тем не менее я дал ей адрес секретаря Ассоциации полуночных собраний на Ред-Лайон-сквер и уже собирался уходить, когда в бар вошел молодой француз, распевающий французскую песню, начинающуюся со слов
Vive l’amour, le vin, et le tabac,
и я оставил его в разговоре с девушкой, чья привязанность к бутылке бренди принесла ей то самое выразительное имя, о котором я упоминал выше.
Люди, содержащие дешевые ночлежки, где живут эти женщины, алчны, подлы и часто нечестны. Они берут огромную плату за свои комнаты, чтобы гарантировать себе отсутствие убытков в случае, если они по ошибке приютят «бантершу», так что деньги, выплачиваемые их честными постояльцами, покрывают недоимки, созданные теми, кто занимается мошенничеством.
Доктор Райан в своей книге о проституции приводит следующий необычайный отрывок, описывая дешевые дома:
«Один просвещенный врач заверил меня, что недалеко от так называемого Флит-Дитч почти каждый дом является самым низким и позорным борделем. Там есть акведук больших размеров, в который убийцы сбрасывают трупы, и они уносятся на значительное расстояние в Темзу, без малейшего шанса на обнаружение».
Г-н Ришело цитирует это с величайшей серьезностью и приводит как доказательство безнравственности и преступности, которые в такой ужасающей степени распространены в Лондоне. Как жаль, что просвещенный врач не поставил свое имя под этим утверждением в качестве гарантии его подлинности!
Говоря о дешевых уличных проститутках, тот же автор пишет:
«За этими поистине несчастными созданиями пристально следят, пока они ходят по улицам, так что им невозможно сбежать, а если они пытаются это сделать, шпион, часто девочка, нанятая для этой цели, или сутенер, или сводница обвиняют беглянку в уголовном преступлении, якобы она сбежала с одеждой содержателя борделя, после чего дежурный полицейский немедленно арестовывает правонарушительницу и доставляет ее в участок своего отделения, но чаще возвращает ее содержателю борделя, который вознаграждает его. Эта бесчеловечная и позорная практика происходит в этой метрополии каждую ночь. Когда несчастная, обездоленная женщина возвращается в свое позорное жилище, ее избивают и держат почти раздетой в течение дня, чтобы она не могла попытаться убежать. Ее часто держат в полуголодном состоянии, а ночью снова отправляют на улицы, как только она освобождается, в то время как все деньги, которые она получает, идут ее содержателю, будь то мужчина или женщина. Это не преувеличенная картина, а факт, засвидетельствованный мной лично. Я знал девушку пятнадцати лет, которая за одну ночь была с двенадцатью мужчинами и принесла своему содержателю столько же фунтов».
«За несколько часов эти девушки сходятся с шестью или семью мужчинами, моются и пьют после каждого немного алкоголя (обычно бренди или джин), а затем готовы к другим».
Каким ярким воображением должен был обладать автор этих поразительных абзацев. «Тысяча и одна ночь» и «Сказки джиннов», которые так очаровательно невероятны, по сравнению с этим — просто сухие факты. Если мы умножим 12 на 365, какой будет результат? Мы никогда раньше не проявляли такого интереса к арифметике: 12 × 365 = 4380. Эта сумма, конечно, представляет фунты; да это почти равно жалованью младшего судьи! Но, возможно, юная леди, чей интересный возраст составляет пятнадцать лет, не так удачлива каждую ночь. Давайте уменьшим это вдвое: 4380 ÷ 2 = 2190. Две тысячи сто девяносто фунтов в год — это очень солидный доход; и после такого расчета стоит ли удивляться, что карьера блудницы так заманчива и привлекательна для некоторых представительниц прекрасного пола, особенно когда «hæ puellæ» делают это «paucis horis»? Столь прибыльная спекуляция не может быть включена в категорию тех, кто «держится почти раздетым в течение дня и часто полуголодным». Мы предлагаем это на свою собственную ответственность, ибо мы не были «очевидцами» такого преждевременного разврата; но мы делаем это предположение, потому что это чем-то напоминает содержание негров в южных штатах Америки. Взрослый, здоровый негр — это эквивалент тысячи или двух тысяч долларов из плоти и крови. Если бы его «пороли» и запугивали, он, возможно, умер бы или, по крайней мере, работал бы не так хорошо, и последовал бы убыток для его владельца, который хозяин Помпея не замедлил бы обнаружить. По аналогии, с белой рабыней Англии также нужно обращаться хорошо, иначе естественным образом следует, что она не будет столь продуктивной, и 12 фунтов, полученные от стольких же мужчин за несколько часов, могут сократиться до стольких же шиллингов, с трудом собранных за гораздо большее количество часов.
Доктор Майкл Райан, очевидно, обладает обширным знакомством среди замечательных людей. Давайте рассмотрим заявление «моего информатора, поистине морального человека, добропорядочного гражданина, отца семейства», который дает следующий отчет о сутенерах:
«Двое его знакомых, люди светские» (мы со всем смирением заметим, что поистине моральные персонажи, добропорядочные граждане и отцы семейств должны быть более разборчивы в своих знакомствах, ибо рыбак рыбака и т.д.), «были заманены в одном из парков двумя на вид добродетельными женщинами около двадцати лет, которые ехали в пони-фаэтоне, чтобы сопровождать их домой на одну печально известную площадь в этой метрополии. Все было глупостью и развратом до следующего утра. Но когда посетители собирались уходить, им сурово сообщили, что они должны заплатить больше денег. Они ответили, что у них больше нет, но они зайдут снова, на что их порочные спутницы громко закричали. Двое отчаянного вида злодеев в сопровождении большого мастифа вошли в комнату и пригрозили убить правонарушителей, если они немедленно не заплатят больше денег. Завязалась ужасная драка. Мастиф вцепился одному из атакованных в бедро и вырвал значительную часть плоти. Сутенеры, однако, были в конце концов повержены: атакованные прорвались на улицу через окна гостиной; толпа быстро собралась, и, узнав о характере убийственного нападения, толпа атаковала дом и почти разрушила его до прибытия полиции» (где была полиция?). «Пострадавшие совершили побег во время суматохи».
Какое удивительное приключение! Гарун аль-Рашид велел бы написать его золотыми буквами. Светский человек, у которого ужасный мастиф вырвал значительную часть плоти из ноги, должен был быть моделью атлета, чтобы совершить побег и наказать своего сутенера после такой катастрофы, тем более что он выпрыгнул из окна гостиной. А потом эта толпа, эта свирепая толпа, которая почти разрушила дом до прибытия полиции! Толпа более ужасная, чем любая, которую предместья Сент-Антуан или Сент-Жак могли выставить во время хлебного бунта в Париже, чтобы преследовать правительство и возводить баррикады. Какой ужас должны испытывать поистине моральные персонажи перед на вид добродетельными женщинами, разъезжающими в пони-фаэтонах в парках! Чуть дальше тот же добропорядочный гражданин сообщает нам, кроме того, «что в одном дворе возле другой печально известной распутной площади, который был снесен несколько лет назад, под полом было найдено несколько скелетов, по которым коронером были проведены дознания». Какие жуткие идеи проплывают в уме и затуманивают ментальное зрение этого отца семейства!
То, что в беспорядочных домах часто происходят ссоры и беспорядки, отрицать нельзя. Можно встретить несколько единичных случаев нападения на людей или ограбления их в пьяном виде; но то, что существуют дома, содержатели которых систематически грабят и убивают своих посетителей, наш опыт не подтверждает, и мы ни на мгновение не верим, что это так. Иностранцы, которые пишут об Англии, слишком охотно находят такие истории в печати, и они с величайшим удовольствием переносят их целиком на свои страницы и выставляют как часто случающиеся, возможно, каждую ночь, в домах дурной славы.
Проститутки определенного класса не стесняются грабить пьяных мужчин, если думают, что могут сделать это безопасно. Если они находят джентльмена, который не хотел бы обвинять вора и выносить дело на публику, они относительно в безопасности.
Женщины моряков.
Многие необычайные утверждения относительно женщин моряков в разное время были обнародованы различными авторами; и из того, что было представлено миру, те, кто интересуется такими вопросами, не составили очень высокого мнения о рассматриваемом классе.
Прогресс современной цивилизации настолько быстр и удивителен, что изменения, происходящие за короткий промежуток нескольких лет, действительно и поистине невероятны.
То, что десять, пятнадцать или двадцать лет назад можно было сказать с полной правдой о конкретном районе или особой деноминации, если повторить сейчас, было бы, по сути, не чем иным, как вымыслом самого грубого и необоснованного характера. Романисты, которые никогда не пересекали местности, которые они описывают так ярко, или не были свидетелями сцен, которые они изображают с такой графической отчетливостью, делают гораздо больше, чтобы ввести в заблуждение широкую публику, чем случайный наблюдатель может сначала подумать, что имеет право верить.
Высшие десять тысяч и средние классы, как правило, должны бороться с бесчисленными предрассудками и обязаны отвергнуть традиции своего детства, прежде чем они полностью поймут фактическое состояние той расы людей, которую их учат по незапамятному предписанию считать бесконечно низшей, если не совсем варварской.
Необходимо сделать эти вводные замечания, прежде чем заявить, что в последние годы все, что связано с промышленными классами, претерпело столь же полную трансформацию, какую любая магия может совершить на сцене. Не только состояние людей изменилось, но и они сами эффективно метаморфизировались. Я опишу чудеса, которые были совершены за пару десятков лет в Сент-Джайлсе и его окрестностях бдительными и энергичными полицейскими силами, лучшим приходским управлением, школами, прачечными, институтами механики и ночлежками, которые заставили исчезнуть те зловонные, ядовитые свинарники, в которых свиньи упорно отказывались бы валяться.
Распространение просвещения и образования также стало заметным в возросшем такте и мастерстве самого вора; и это одна из причин улучшения низких и ранее порочных районов. Вор больше не посещает места, где полиция очень хорошо знает, как наложить на него руки. Покидая притоны, где он раньше был так дома и в своей тарелке, он мигрирует на запад, север, юг, куда угодно, только не в ту самую близость, где вы ожидаете его встретить. Также враждебность полиции не так сильно направлена против экспертных и печально известных воров. Они, конечно, не упускают возможности совершить захват и гордятся, когда этот захват сделан, но они имеют определенный вид уважения к вору, который профессионально таков; который говорит: «Это путь, которым я выбираю получать свой хлеб, и если бы было иначе, я все равно должен был бы выбрать быть вором, ибо я привык к этому с детства. Моя репутация уже ушла, никто не нанял бы меня, и, прежде всего, я горжусь тем, что ворую искусно и бросаю вызов вашему детективному мастерству».
Это действительно низкий мелкий вор, вор-карманник и тот род, который более всего возбуждает селезенку и вызывает гнев вашего современного полицейского. Праздный, ленивый негодяй, который не будет работать, когда может получить ее в доках и в других местах, который ходит попрошайничая, потому что его собственная врожденная порочность и естественно низкие инстинкты лишают его искры интеллекта, атома честного чувства, чтобы указать на лучшую и другую цель. Эмиграция для них как вещь несуществующая; они живут жизнью порока, охотясь на общество; они проводят половину своих дней в тюрьме, и они умирают преждевременно, не оплаканные и не оплаканные.
Уайтчепел всегда считался подозрительной, нездоровой местностью. Для начала, его население — это странная амальгама евреев, англичан, французов, немцев и других антагонистических элементов, которые должны сталкиваться и ссориться, но не в такой степени, как предполагалось и сообщалось. Уайтчепел имеет свои театры, свои мюзик-холлы, дешевые цены на вход в которые служат для поглощения множества жителей, и, невинно развлекая их, смягчают их манеры и держат их подальше от неприятностей и вреда.
Граф Эффингем, театр на Уайтчепел-роуд, был недавно отремонтирован и восстановлен, и вмещает три тысячи человек. У него нет лож; они не были бы востребованы, если бы существовали. Уайтчепел не ходит в театр в лайковых перчатках и белых галстуках. Сцена Эффингема просторная и отличная, люковая работа очень обширна, ибо Уайтчепел радуется много пиротехническим дисплеям, синим демонам, красным демонам и исчезающим сатанам, которые исчезают в облаке дыма через невидимую дыру в полу. Велики аплодисменты, когда прозрачные нимфы поднимаются как многие Афродиты из моря и садятся на видимые солнечные лучи на полпути между сценой и театральными небесами.