«Любовь и брак»

Жорж Санд — подобно последователям Сен-Симона и подобно современным феминисткам — рассматривала свободу в любви как центральный пункт женского вопроса. Подобно Жорж Санд, феминизм наших дней утверждает право свободной мысли против догмы авторитета в любой области; солидарность человечества и дело мира против патриотизма милитаризма; социальную реформу против существующих отношений общества. Американо-английско-скандинавский женский вопрос — чьим высшим символом веры остается книга Дж. С. Милля, опубликованная в 1854 году, «Подчинение женщины» — с другой стороны, в значительной степени упустил из виду эротическую, религиозную и социальную эмансипацию и утверждал лишь права женщины как гражданина. Таким образом, особенно в Скандинавии, новое евангелие любви встретило со стороны лидеров эмансипации то безразличие, то негодование.

Насмешки и негодование со стороны мужчин также выпали на долю требования женщин о новой любви. С помощью аргументов, для которых Шопенгауэр и Гартман когда-то предоставили философские формулы, было показано, что одухотворенная любовь — это иллюзия природы, и что единство в любви, которого женщина теперь требует от мужчины, требует жертв, которые противны его физиологической и психологической природе.

Невозмутимые насмешками и негодованием, однако, женщины новой эпохи продолжали проповедовать любовь своих снов — которая является также и любовью снов поэтов.

Тысячи лет поэзия изображала любовь как таинственную и трагическую силу. Но когда кто-то говорит то же самое простой прозой и добавляет, что жизнь была бы бесцветной и бедной без великих страстей, то это называют безнравственностью! Век за веком поэзия провозглашает возвышенность любви. Но если кто-то в повседневной прозе осмеливается сказать, что любовь может стать еще более возвышенной эмоцией, то это называют экстравагантностью; ибо людям нынешнего дня не приходит в голову рассматривать поэзию как пророческую.

Новая любовь — это все еще естественное влечение мужчины и женщины друг к другу для продолжения рода. Это все еще желание активного человеческого существа облегчить через товарищество трудности другого и свои собственные в то же время. Но выше этой вечной природы любви, за пределами этой первобытной причины брака, другое стремление росло с возрастающей силой. Оно не направлено на продолжение рода. Оно возникло из чувства одиночества человека внутри своего рода, одиночества, которое тем больше, чем более исключительна его душа. Это тоска по той человеческой душе, которая должна освободить нашу собственную от этой муки одиночества; муки, которая прежде утолялась покоем в Боге, но которая теперь ищет своего успокоения в равном, в душе, которая сама лежала без сна с веками, горящими от той же тоски; душе, наделенной любовью силой искупить нашу душу — как сама она искуплена нашей — от чувства быть чужаком на земле; душе, перед чьим теплом наша собственная сбрасывает покров, который наложила на нее холодность мира, и показывает свои тайны и свои славы без стыда. Рихард Демель суммировал это в двух бессмертных строках:

Liebe ist die Freiheit der Gestalt

Vom Wahn der Welt, vom Bann der eignen Seele.

То же чувство владело многими людьми до нашего времени. Одним из них был Эжен Делакруа, который говорит в своем дневнике о боли от того, что может показать каждому из своих друзей лишь ту сторону себя, которую этот друг понимал, и таким образом вынужден становиться другим для каждого из них, никогда не чувствуя себя полностью понятым; страдание, для которого он знал лишь одно лекарство: une épouse qui est de votre force (супруга, равная вам по силе).

Но что в этом нового, так это то, что это чувство стало распространенным и обрело форму в сознании многих; что оно начинает накладывать свой отпечаток на весь дух эпохи.

Между тем, человечество продолжает руководствоваться эротическими импульсами, которые лежат глубоко под его сознательными эротическими потребностями. Чувства человека подстегиваются желанием, которое оттесняет желание души. Культура идеи любви далеко опережает инстинкты любви. И поэтому наше время полно любовных конфликтов.

К этому следует добавить, что повышенная чувствительность современного человека сделала его все более склонным носить маски, защитные прикрытия, художественно украшенные доспехи. Защита необходима, поскольку никто не смог бы вынести жизнь, если бы ежечасно видел плохо перевязанные или все еще открытые раны других или чувствовал свои собственные задетыми кем-либо. Существование потеряло бы много своей остроты без тайн, подозреваемых или неподозреваемых, в судьбах и душах людей. Но в то же время эта защита делает борьбу любви за проникновение сквозь видимость все более трудной. Поэтому определенная форма «флирта» служит попыткой пробуждающейся любви сорвать маску, перехитрить защитное прикрытие, игра в фехтование, которая целится в сочленения плотно пригнанных доспехов.

Но попытки часто безуспешны, и жизнь все больше переполняется судьбами, которые не состоялись, в то время как все больше людей заламывают руки в одиночестве над тем, что могло бы быть! Человек чувствует глубже, чем когда-либо прежде, что жизнь дала ему скудную долю, когда его любовь была лишь погружением в объятия. Все большее число людей знают, что любовь — это растворение в том духе, в котором собственная душа находит опору, не теряя своей свободы; близость того сердца, которое утоляет беспокойство в нашем собственном; то внимательное ухо, которое улавливает то, что невысказано и невыразимо; ясный взгляд тех глаз, которые видят реализацию наших лучших возможностей; прикосновение тех рук, которые, умирая, мы хотели бы чувствовать сжатыми на наших собственных.

Когда у двух душ есть радости, которые разделяют чувства, и когда у чувств есть наслаждения, которые облагораживают души, тогда результатом является ни желание, ни дружба. Оба были поглощены новым чувством, несравнимым ни с одним из них, взятым по отдельности, точно так же, как воздух несравним со своими составными элементами. Азот — это не воздух, как и кислород; чувственность — это не любовь, как и симпатия. В сочетании они — воздух жизни и любви. Если какой-либо из составных элементов находится в неправильной пропорции к другому, тогда любовь — подобно воздуху — становится слишком тяжелой или слишком разреженной. Но как пропорции между кислородом и азотом могут в широких пределах варьироваться без ущерба, так и компоненты любви. Сродство душ, несомненно, является самым долговечным элементом в любви, но не поэтому единственно ценным; любовь, которая наполняет жизнь опьянением, отделена даже от самой возвышенной дружбы океаном, столь же глубоким, как тот, что разделяет легендарную Индию от утилитарной Америки — целая жизнь в одном не будет равна единственному дню в другом!

Великая любовь возникает только тогда, когда желание существа другого пола сливается с тоской по душе своего собственного рода. Она подобна огню: чем он горячее, тем чище; и отличается от пыла желания так же, как белый жар плавильной печи отличается от рыжего, дымного пламени факела, проносимого по улицам.

Постоянно возрастающее значение симпатии в жизни души находит выражение, однако, в настоящее время внутри женского мира в переоценке дружбы, как между одной женщиной и другой, так и в отношении к любви. Страстное поклонение между лицами одного возраста — или старшего младшим членом того же пола — является среди женщин, как и среди мужчин, обычным и прекрасным утренним сиянием любви, которое всегда бледнеет после восхода солнца. Совершенно личная, великая дружба, с другой стороны, так же редка, как великая любовь, и столь же редка среди женщин, как и среди мужчин. Те, кто ожидает найти дополнение своего существа в дружбе, поэтому не имеют больших перспектив достижения существенного в этой сфере, и более того, они рискуют упустить его в сфере любви, закрываясь от эмоций любви или обедняя себя ими. Женщины прежних времен также культивировали дружбу. Но они не довольствовались ею вместо любви. И если бы женщины однажды серьезно сделали это, тогда зима пришла бы в мир. Путь эволюции — требовать от любви всего, что дает дружба, — и бесконечно больше! Но богатое духовное общение между женщинами-сотрудницами и сокурсницами, как и между товарищами разных полов, сейчас подготавливает третью историческую стадию развития — стадию индивидуальной симпатии. Правда, великая любовь была индивидуально симпатичной во все времена. Новое в том, что все большее число душ руководствуется одной и той же потребностью; что возможность великой любви стала очевидной для многих, а не только для избранных немногих. Точно так же, как мы смогли оценить возрождение любви по уменьшению браков по расчету, по признанию свободы выбора молодых людей и по народному осуждению браков ради денег, так можем мы теперь измерить силу нового возрождения по другим, столь же значимым явлениям; тем именно, что называют «новой безнравственностью». Было сказано с правдой, что любовь в ее нынешнем виде — великая психологическая реальность, с которой приходится считаться — в ее нынешнем сложном, многообразном и утонченном состоянии, является результатом всего прогресса человеческой деятельности: победы интеллекта и чувства над грубой силой, трансформации в отношениях между мужчиной и женщиной, которую принесли новые экономические, религиозные и этические идеи; растущего желания внутренней и внешней красоты, воли к облагораживанию рода и других причин. Но среди них мы не назвали самую важную, ту, в которой многие теперь видят признак дегенерации, но которая на самом деле является признаком развития, причину, на которой покоится надежда на окончательную отмену эротического дуализма: примирение чрезмерной оппозиции пола.

До тех пор, пока мужчина и женщина так разделены в своих эротических потребностях, как это в настоящее время часто бывает, любовь будет «вечным конфликтом», описанным теми поэтами и мыслителями, которые видят лишь непосредственное настоящее, без веры в развитие любви или воспитание человечества в любви; ибо в разгар эпохи эволюционизма люди не мыслят и не чувствуют согласно ее доктринам. Тому же, однако, кто так чувствует, ничто не является более верным, чем то, что «вечный конфликт» однажды закончится заключением мира.

Скептики, только что упомянутые, двусмысленно улыбаются при упоминании дружбы между женщинами, как и при упоминании утонченности и жажды симпатии в любви женщины. Только когда любовница или жена, непонятая в глубинах своего существа, оставляет его, такой мужчина обнаруживает, что существо, которое, как он верил, он делает совершенно счастливым, даже не имело удовлетворения своих чувств — поскольку душа ничего не получала от чувств и ничего им не давала.

Те мужчины — в остальном часто люди тонкой культуры — о которых это верно, обычно приближаются к среднему возрасту. Среди мужчин сравнительно молодых, с другой стороны, эротическая тоска часто столь же утонченна и требует столь же много симпатии, как и у женщин, хотя все еще редко мужчина обладает тем балансом между душой и чувствами, которого достиг его равный в другом поле. То, что женщины теперь осмеливаются признать, что они обладают эротическими чувствами, в то время как мужчины начинают эротически открывать, что у них есть души; что женщина требует чувств в мужчине, а он — идей в ней — это великий и счастливый знак времени. Чувствительные молодые люди нынешнего дня страдают, возможно, так же сильно, как их сестры, когда их любят только за их пол, а не лично и не из-за их личности. Они, со своей стороны, любят именно ту женскую индивидуальность, для которой они обеспечивают свободу движения, вместо того чтобы — как делали их собственные отцы — пытаться ассимилировать ее со своей собственной.

На высшем уровне — как и на низшем — сходства между любовью мужчины и женщины уже больше, чем различий; и может быть больше опасности для любви в растущем сходстве между полами, чем в продолжающемся несходстве. Мужчина становится человеческим существом — и женщина также — ценой своих вторичных половых признаков. Уже есть некоторые, кто думает, что конец психического развития представит то же явление, что и начало физического развития, а именно, что эмбрион на определенной стадии не является ни мужским, ни женским, но включает обе возможности!

Романтики, Ф. Шлегель в частности, подчеркивают различие, что, в то время как древние ставили величие сердца, благородство ума и силу души выше чисто сексуальных качеств, современные люди сделали женщину односторонне женственной, а мужчину — односторонне мужественным, и утверждают, что этот крайний взгляд с обеих сторон должен быть устранен, чтобы прийти к морали, красоте и гармонии в сексуальных отношениях; взгляд, который был также взглядом Шлейермахера. И если мы хотим увидеть более глубокий смысл в рассказе Аристофана о рассеченном человеческом существе, это будет тот же смысл, который апокрифическая традиция приписывает Иисусу в изречении, что «царство Божие близко, когда двое снова становятся одним». То, что Платон уже подчеркивает страдания, наложенные на обе половины существа «расщеплением», является свидетельством начала развития любви; ибо это развитие прогрессировало через возрастающую оппозицию полов, со страстью и болью, которые она вызывала. Теперь, наконец, настал момент, когда разделенные части снова сходятся к высшему единству.

В действительности это желательное примирение сексуальной оппозиции происходит с такой быстротой, что мог бы возникнуть страх, что оно станет опасностью для любви в ближайшем будущем, если бы психическая оппозиция пола не всегда зависела в конечном счете от физической, и если бы современный мужчина и женщина не становились одновременно все более индивидуализированными.

И именно в этом обстоятельстве кроются будущие возможности великой любви. Индивидуализация уже настолько сильна, что мыслящий человек все более склонен сдерживать себя, когда абстрактные выражения «мужчина» и «женщина» срываются с его губ. Ибо уже мужчины и женщины соответственно различаются между собой почти так же сильно, как два пола друг от друга. И в качестве компенсации за ослабление через примирение универсального эротического влечения у нас есть очарование индивидуальных контрастов. Духовная тоска любви — раствориться вместе с другой душой в высшей гармонии — не будет ослаблена, но, напротив, будет усилена в той мере, в какой этот контраст более личен.

А. Роден — который, как каждый великий француз, понимает великую любовь — прославил ее в своей статуе пары влюбленных, которые через друг друга стали более совершенными существами, чем каждый мог бы быть в одиночку. Роден делает мужчину полностью мужественным, женщину — полностью женственной, в то время как каждая линия в их двух фигурах показывает первобытную силу, облагороженную в духовную мощь, и любовь как завершение человеческого мужчины и человеческой женщины.

Когда жизнь время от времени показывает нам это гордое и прекрасное видение, тогда мы находимся в присутствии счастья, которое ошеломляюще велико. Ибо, как экономная хозяйка закрывает солнечный свет, так жизнь часто опускает занавес смерти, когда сияет счастье; или же люди убивают свое собственное счастье инстинктами, сохранившимися от более низкой стадии.

Главный из них — тот инстинкт, который делает силу первобытной животности все еще эротически привлекательной даже для духовно чувствительных. Мужчины и женщины с этой силой элементарной страсти опьяняют, потому что они сами опьянены, потому что, не будучи сдерживаемыми никаким соображением или удерживаемыми душой, они отдаются целиком и горячо моменту. Столь же поверхностная психология — говорить, что репутация Дон Жуана делает его неотразимым, как и то, что завоевание Клеопатры заманчиво, потому что это также завоевание Цезаря. Нет, сила этих натур заключается в их нераздельной, беспринципной воле использовать все ресурсы своего существа для достижения своей цели. И только то, чем всецело удерживается человек в данный момент, имеет силу удерживать других. Таким образом, вопрос решен

Comment fais-tu les grands amours,

Petite ligne de la bouche?

Одухотворенные люди, особенно женщины, до сих пор любили лишь частично. Но когда чувственность — в союзе с миссией рода — вновь обретает свое древнее достоинство, тогда сила дарить эротический восторг не будет монополией того, кто бесчеловечен в своей любви. Смертный грех мудрых дев против любви в том, что они пренебрегли научиться у неразумных секрету очарования; что они не хотели знать ничего из тысячи вещей, которые связывают чувства мужчины или захватывают его душу; что они рассматривали способность нравиться как эквивалент воли к предательству. Когда все женщины, которые могут любить, также способны сделать доброту очаровательной, а цельность личности — опьяняющей, тогда Имогена победит Клеопатру.

Пока что очаровательные не всегда добры, добрые не всегда очаровательны, а большинство ни добры, ни очаровательны. Во время этого перехода между старой и новой женственностью естественно, что сильнее та, которая соединяет в себе

Ève, Joconde, et Delila.

Из наблюдения за реализацией любви в браке — как она все еще реализуется в большинстве случаев — молодые женщины все больше охватывались нежеланием выходить замуж. Они желают любви своих снов или никакой вовсе. Более низкое притязание, более бедный дар любви не имеет для них никакой ценности, которую можно было бы сравнить с их свободной личной жизнью. Мужчине, который ищет лишь ее губ, но не слушает слов, исходящих от них, который жаждет ее объятий, но улыбается или хмурится, когда она раскрывает природу своей души, такая женщина ничего не может дать. Ее любовь теперь наполнена всей питательной силой ее человеческой природы, полна всего сока ее женской природы, и она желает, чтобы таинство, которое она таким образом преподает, было принято с преданностью.

Она больше не будет захвачена как крепость или выслежена как добыча; и не будет она, подобно спокойному озеру, ожидать поток, который ищет путь к ее объятиям. Сама будучи потоком, она пойдет своим путем навстречу другому потоку.

Мы живем в период духовной реформации огромного значения в истории мира. Каждое человеческое существо, которое само обладает душой, все больше проникается чувством таинственных эффектов избирательных сродств; симпатических и антипатических влияний; подсознательных сил, прежде всего в эротической сфере. Ощущения эротически демонического не новы. Но прежде они осуждались в той же мере, в какой теперь признаются и даже иногда поддерживаются. Именно эта изысканная чувствительность, эти вибрирующие нервы, эти меняющиеся настроения, эта раздражительность ощущений — то, что женщина, как и мужчина, нынешнего дня приобрела как свое превосходство, свой выигрыш через культуру, свое право первенства перед любым другим поколением. Но это новое богатство влечет за собой бесчисленные новые конфликты. Чувства идут своим путем и привлекаются туда, где душа отчуждена, или отталкиваются, хотя сердце наполнено нежностью. Пока физиология и психология отвращения не будут поняты, мы не продвинемся далеко к решению эротической проблемы. Каждый день — и ночь — эти бесчисленные влияния, сознательные или бессознательные, работают, трансформируя чувства супругов и влюбленных. И хотя наше время становится все более сознательным в этом, оно еще не понимает ни того, как противодействовать опасному, ни того, как поощрять благоприятное влияние важных мелочей супружеской жизни.

Только самые передовые из женщин с гением любви достигли той степени чувствительности, которая делает невозможным для них давать или получать что-либо в любви без чувства, которое одна из героинь Шарлотты Бронте выражает словами: Ты подходишь мне до самого тонкого волокна моего существа.

Каждая развитая современная женщина желает быть любимой не en mâle (по-мужски), а en artiste (как художник). Только мужчина, в котором она чувствует обладание радостью художника в ней и который показывает эту радость в сдержанном и деликатном контакте с ее душой, как и с ее телом, может удержать любовь современной женщины. Она будет принадлежать только мужчине, который жаждет ее всегда, даже когда он держит ее в своих объятиях. И когда такая женщина восклицает: «Ты желаешь меня, но ты не умеешь ласкать, ты не умеешь слушать...» — тогда этот мужчина обречен.

Любовь современной женщины отличается от любви прежних времен, среди прочего, ненасытностью ее требования полноты и совершенства в самой себе, и соответствующей полноты и совершенства в чувстве мужчины.

Наша душа, несомненно, часто глубже, но иногда и мельче, чем наше сознательное существование и воля. Поэтому может случиться, что новая любовь во всей своей силе существует в женщине, которая не осознает своего собственного эротического величия, в то время как, с другой стороны, другая, которая желает его всей своей волей, возможно, может не иметь глубины чувства, инстинктивной верности выбора.

Женщины нынешнего дня учатся всему и достигают многого, даже самых тонких идей любви. Но, будучи полными проницательности в ars amandi (искусстве любви), научились ли современные женщины действительно любить всей своей душой, всей своей силой и всем своим разумом? Их матери и бабушки — на гораздо более низком уровне сознательного эротического идеализма — знали только одну цель: сделать своих мужей счастливыми. Это тогда означало, что жена должна подчиняться всему и ни о чем не просить; неустанно служить целям своего мужа, даже когда она их не понимала, и с благодарностью принимать любые крохи его личности, которые могли упасть ей со стола, за которым его друзья были приглашены пировать. Но какая бдительная нежность, какое достойное желание нравиться, какая светлая радость могли развиться у лучших из этих духовно игнорируемых женщин!

Новый мужчина живет мечтой о новой женщине, а она — мечтой о новом мужчине. Но когда они действительно находят друг друга, это часто приводит к тому, что два высокоразвитых мозга вместе анализируют любовь, или что две изношенные нервные системы ведут разрушительную битву из-за любви. Все это обычно заканчивается тем, что каждый из них ищет мира с каким-нибудь выжившим воплощением старого Адама и вечной Евы. Но не с чистой совестью; ибо они постоянно осознают, что были предназначены для нового опыта, хотя их способности любить были малы, в то время как их идеи о любви были велики.

Не раньше, чем весенний дождь новых идей прольется достаточно, чтобы проникнуть в корни и подняться соком в древе жизни, вырастет большее счастье из новой любви, которую не следует винить за то, что люди мечтали о ней большей, чем они сами есть в настоящее время.

Индивидуализм сделал любовь глубже, но в то же время увеличил связанные с ней трудности. Он вызвал обостренное осознание собственной природы, собственных настроений; он создал новые духовные условия и — как уже отмечалось — привел в движение бесчисленные, ранее скрытые чувства удовольствия и отвращения. Однако наша личная раздражительная чувствительность еще не развилась до уровня соответствующей тонкости восприятия столь же чувствительной духовной жизни других людей. Способность отдавать и жертвовать собой не росла в той же мере, что способность принимать и требовать. Из двойного сердцебиения любви — обретения себя и забвения себя в другом — первое сейчас развито значительно сильнее, чем второе. Лишь когда женщины, поглощенные самоанализом, соединят свой личный запас жизненных богатств, свою индивидуальную многогранность, свою уникальную духовность с солнечным, здоровым покоем и самоотверженной преданностью былых времен, их новое развитие сделает их более могущественными, чем женщины, жившие до них. Здоровым признаком является то, что мужчины и женщины обмениваются опытом и идеями на эти темы с откровенностью, которая была неведома ранее; что они гораздо менее притворны до брака, как, впрочем, женщины перестали быть таковыми и после него. Существовал своего рода героический тип жеманства, типичным примером которого была миссис Карлейль, но по сути своей он был заимствован из этического развития мужчины. Тем не менее, часто хочется, чтобы молодые жены наших дней обладали в большей степени старомодным даром уступать желаниям любимого с радостной улыбкой, вместо того чтобы настаивать на своих собственных. Современная женщина не станет притворяться ради сиюминутного мира или взаимопонимания. И она права — когда на кону стоит что-то действительно важное в области идей или воли; она вдвойне права, считая, что вся ложь и уловки, которые супружеское «счастье» навязывало женам прежних времен, унижали обе стороны; что полученное таким образом не было настоящим приобретением. Нет ничего вернее того, что души, разделенные отсутствием полной откровенности, никогда не принадлежали друг другу; что полное взаимное доверие — истинный признак союза. Ничто не может быть мудрее, чем желание современной женщины видеть жизнь собственными глазами, а не — как это было с женщинами, жившими до нее, — только глазами мужа. Но сохранила ли она также способность видеть все с мыслью о том, что найдут в этом глаза любимого?

От ответа на эти вопросы совести будет зависеть успех новой женщины в направлении развития любви согласно ее воле. Ибо только сама любя лучше, она постепенно гуманизирует мужскую страсть и освободит ее от слепой силы крови, которая делает токование глухаря или соперничество оленей зрелищем, прекрасным в своей животности, но, с другой стороны, превращает любовь человека в скотство. Те, кто думает, что здоровая сила природы будет при этом ослаблена, столь же глупы, как и те, кто пытается доказать, что художественный инстинкт в песне вальдшнепа здоровее и сильнее того, что создало симфонии Бетховена.

Но недостаточно, чтобы женщина взяла на себя инициативу и определила цель. Она сама должна быть подготовлена к этой задаче, и не только в упомянутом направлении. Ее душа пока не является надежным проводником для ее чувств, а чувства — для души. Тем менее она может быть проводником для души или чувств мужчины, которых, к тому же, она часто не понимает и поэтому без колебаний осуждает — за те грехи, к которым сама же нередко его и склоняла!

Новая женщина требует чистоты от мужчины. Но есть ли у нее хоть какое-то подозрение о том, как ее обращение, с одной стороны, с неловким и неуверенным юношей, а с другой — с опытным и самоуверенным типом «дамского угодника», действует на первого, который, возможно, стремится к эротической чистоте в надежде быть вознагражденным счастливой улыбкой женщины, но видит, что она относится к нему с высокомерным состраданием, в то время как леопардовые пятна его соперника она рассматривает с восхищением? Можно спросить, все ли молодые женщины, которые сейчас выражают отвращение к нечистоплотности в сексуальных привычках мужчин, сами руководствуются лишь мягкой и благородной радостью доставлять удовольствие. Не позволяют ли они себе иногда самое презренное из лицемерий — лицемерие любви?

До тех пор, пока «чистые» женщины находят удовольствие в жестокой игре кошки; до тех пор, пока с легкой переменой настроения змееподобной танцовщицы они уклоняются от ответственности за свои флирты; до тех пор, пока они упиваются провоцированием ревности как данью уважения к себе, до тех пор они будут помогать варить адское зелье, вокруг которого мужчины будут праздновать шабаш ведьм в компании ночных стай с крыльями летучих мышей.

Больше мужчин сбито с пути «чистыми», нежели «нечистыми» женщинами.

И даже те женщины, которые чисты в истинном смысле этого слова, не свободны от вины в этом. Женщина — для которой любовь является вопросом жизни и смерти в гораздо более глубоком смысле, чем для мужчины, — испытывает при приближении любви те трепеты, что следуют за восходом солнца, ради которого не спали и ждали. Ее физико-психическая робость принимает по очереди выражения, непонятные любящему мужчине: немого избегания, резкой перемены, пустого девичьего хихиканья, угрюмого непонимания. И все, что в женщине противоречиво — а не то, что таинственно, — будоражит беспокойство в крови мужчины.

Великим бедствием современной женщины стало открытие различия между ее собственной эротической природой и природой мужчины; или, вернее, она отказывалась и до сих пор отказывается признать это открытие, полагая, что лишь общественный обычай — с его здоровой строгостью к ней и безрассудной снисходительностью к нему — породил существующее различие, которое она хотела бы упразднить. Но в то время как одна группа предлагает сделать это, требуя женской целомудренности от мужчины, другая требует мужской свободы для женщины.

Книжный мир сейчас полон произведений о чистоте, написанных как мужчинами, так и женщинами, литературного тона и иных. То это история женщины, которая порывает с любимым мужчиной, когда он признается в своем прошлом; то история женщины, которая заставляет своего возлюбленного жениться на другой, потому что та родила ему ребенка; и так до бесконечности. Наконец, есть та, что лишает себя жизни от горя из-за прошлого своего мужа, которое, как она думает, погубит их будущее. Литература — это барабанная дробь, возвещающая приближение отряда — той армии сильных женщин, которые должны воспитать мужчин в целомудрии, отказывая им в своей любви.

Но действительно ли амазонки будут играть ведущую роль в борьбе против мужского эротического дуализма? Не найдется ли, быть может, мудрости и в этом случае в надежде победить зло добром, а не зло худшим, позволяя мужчине, пробужденному любовью к желанию единства, вновь обратиться к разобщенности?

Не достигла бы женщина большего в обновлении нравов, если бы осталась с мужчиной, которого любит, чтобы всем своим существом дать ему понять, как женщина может страдать и быть счастливой благодаря мужчине? Средством спасения для мужчин, страдающих от эротического дуализма, вполне может стать увеличение числа нежно-целомудренных, тонко чувствующих и по-доброму мудрых жен. Даже такая мать, сестра или подруга — это сила для мужчины. Но только жена, остающаяся любовницей, может быть уверена в победе.

Правда, она не может стереть прошлое своего мужа. Но она может создать вместе с ним новое и более сильное поколение. Мужчина, который знает, что его возлюбленная страдала из-за его прошлого; который видел, как крылья ее мужества теряли часть своей силы, ее уверенность — часть своей улыбки, ее радость — часть своей игривости, — он со временем научит своих сыновей тому, что мужчина, конечно, может вновь стать сильным и здоровым благодаря счастью в любви, но что он не сможет обрести столь прекрасное и верное счастье, какое может подготовить самообладание; такого царственного величия, которое его победа могла бы дать любимой, он никогда в ней не увидит. Но если женщина хочет помочь мужчине в борьбе за чистоту, она должна со своей стороны иначе взглянуть на то, что было унизительным для природы человека, а что нет.

Женщина, выходящая замуж за вдовца, должна пройти через боль, которая будет тем глубже, чем более личностна ее любовь. Она тогда пожелает быть не только последней, но и первой любовью своего мужа; она страдает от всех воспоминаний, которые у них не общие. Она хотела бы сидеть у его колыбели и получить его первую улыбку; она жаждет играть с ним в детстве как сестра, делить как подруга его беды и радости. Она завидует всем, кто мог видеть его на тех этапах его жизни и в тех духовных состояниях, которых она не видела. Прежде всего она завидует женщине, которая первой увидела его счастливым от любви, которую она ему дарила.

Но все эти страдания не приводят ее к тому, чтобы считать любимого морально падшим, потому что до нее он был мужем другой женщины. И то же самое должно быть справедливо для прежних любовных отношений. Мужчина мог развить через прежний брак или свободную связь свои способности дарить личную любовь, или он мог, таким же образом, утратить их. Если с этим прежним опытом не связано никакой низости, если он не унизил себя до добровольного разделения своей эротической природы — а купленная любовь всегда является таким унижением — или до презренного двуличия; если он не обращался ни с одной женщиной как со средством, но получал и отдавал личность, то он не вступает «нечистым» в свой брак, даже если у него нет доказательств воздержания.

В настоящее время, к сожалению, часто случается, что мужчины вступают в брак с глубокими пятнами от прежних связей, и именно это обстоятельство придает требованию чистоты его всеобщую применимость.

На каждой новой фазе развития любви женщины, вероятно, раньше и, безусловно, более сознательно, чем мужчины, связывали требование единства с идеей любви. Чувство единства — это совсем другое и гораздо более позднее явление, чем моногамия. Принудительная верность в моногамии, добровольная верность в любви породили у женщины сначала контроль над желанием, затем ослабление желания через контроль. Таким образом, постепенно эротическое единство стало у многих женщин органическим состоянием, или, как значительно говорят, физической необходимостью. Не у всех, даже не у большинства, но все же достаточно часто, чтобы мы могли назвать единство души и чувств в любви — как и пожизненную верность в единственной любви — природным даром для бесчисленных женщин, в то время как у мужчин и то, и другое до сих пор являются исключениями, встречающимися так редко, что их часто называют противоестественными. Но тот, кто делает из этого вывод, что стоит лишь потребовать того же от мужчин, чтобы эффект был тем же, приписывает один и тот же эффект двум разным причинам. Ибо эротические условия мужчины и женщины есть и останутся разными причинами. Чистота, которой способен достичь мужчина, должна поэтому всегда в некоторой степени отличаться от женской, но не быть от этого менее ценной. Он, безусловно, останется более полигамным, чем она, но это не влечет за собой разделения его самого в удовлетворении его эротических потребностей. Любовь обладает, нет, осаждает, доминирует и определяет все существо женщины совершенно иным образом, чем мужское. Он сильнее одержим в быстро проходящие моменты эротическим чувством, но в то же время он освобождается быстрее и полнее. С другой стороны, в той степени, в какой женщина женственна, она полностью определяется любовью. Это придает единство, завершенность и равновесие ее чувственности, чего не хватает мужчине. Когда он горяч, он часто верит, что женщина холодна; когда он видит ее горячей, он думает, что она такова же, как он сам. Женщины, несомненно, встречаются, колеблясь, подобно мужчинам, между внезапным пылом и резким охлаждением, и эти женщины всегда наиболее эротически волнующие. У большинства женщин, однако, любовь есть, по причинам, уже указанным, постоянное тепло, никогда не угасающий жар. Но это заставляет женщину страдать из-за мужчины, который в интервалах своей страсти так гораздо спокойнее ее, так мало способен на ее непрестанную нежность. Поэтому она редко обнаруживает, что занимает его мысли и чувства так же полностью, как он занимает ее.

Одна женщина метко сказала, что «именно большая чувственность женщины делает ее менее чувственной, чем мужчина: из-за материнства — и всего, что оно подразумевает, — она чувственна, так сказать, с головы до пят и хронически, в то время как мужчина таков лишь остро и локально». Если перенести свои мысли с эротики на материнство, истинность этого сразу станет ясна: чувство материнства — самое глубоко чувственное и поэтому самое глубоко душевное из чувств; тот же восторг чувств, в котором мать восклицает, что могла бы «съесть» своего ребенка, выражается в привязанности, которая побудила бы ее умереть за него. Но только что процитированный автор далее рассматривает, что даже у мужчин эротические чувства могли бы быть транспонированы или высвобождены многими способами, помимо того, который для большинства из них до сих пор представляет собой все выражение «любви». То, что Руссо открыл своим неверующим современникам, возможно, однажды станет истиной в психофизическом смысле: что взгляд может наполнить любовника сладострастием; что великие чувства являются главными условиями счастья любви; что легчайшее прикосновение руки любимого дает большее блаженство, чем обладание самыми красивыми женщинами без любви — чувства, которые подтверждали все великие любовники во все времена и относительно которых даже самые противоположные натуры дают одинаковое свидетельство. Любовь крестьянина, не знающая ласк, стоит ниже на шкале счастья, чем любовь культурного человека, который находит в любви все утонченные наслаждения чувств; и это опять-таки далеко ниже счастья тех, кто даже во встрече двух идей или двух настроений может испытать весь восторг любви.

Убеждение, что чувственность может контролироваться только через ее одухотворение, — вот что направляет тех женщин, которые сейчас надеются обратить мужчин не к долгу моногамии, а к радости единства.

Прежде чем воля женщины могла стать такой осознанной, должна была произойти ее долгая борьба за освобождение. Брак должен был перестать быть сделкой среди высших классов, как проституция до сих пор является ею среди голодающих низших классов. Любовь должна была стать свободной, по крайней мере, в том смысле, что у женщины не было иного выбора, кроме милостыни от семьи или принудительной продажи мужу; ее личность должна была обрести уважение не только за ее ценность как женщины и достоинство как человеческого существа, но и индивидуально. Лишь когда — благодаря собственному труду и деятельности — она перестала исключительно зависеть от ухаживаний мужчины как в средствах к существованию, так и в своей жизненной судьбе, спасение женщины стало не «тем, что хочет мужчина» (Ницше), а тем, что она сама может проявлять свою волю. Язык уже отражает изменение обычаев. Мы редко слышим сейчас вопрос к женщине: «Почему она не вышла замуж?», но все чаще спрашивают: «Какова была ее история любви, раз она никогда не выходила замуж?»

Здесь также линия развития зигзагообразна. Женщины иногда ведут себя так, будто все их освобождение было бесполезным. Но, несмотря на многое противоречивое, эволюция любви — прежде всего через требования любви новой женщины — для того, кто стоит достаточно высоко, чтобы иметь полный обзор ситуации, является самой несомненной из реальностей.

Доказательства этой эволюции можно найти как в жизни, так и в литературе, где она сейчас принимает всякие формы: от переживаний, переведенных в подлинную поэзию, до произведений, которые искушают думать, что эти люди любили только для того, чтобы получить «материал» для книги. Женская проза наших дней напоминает рельеф на жертвеннике Римского форума, где бык, овца и свинья идут вереницей навстречу ножу. Гекатомбы этих животных — в облике мужей или любовников — приносятся сейчас в жертву Эросу новой женщиной. Возможно, пройдет не так много времени, прежде чем обет верности будет заменен клятвой молчания, а брачный контракт будет содержать положение о том, что в случае разрыва любовные письма не должны использоваться в качестве литературы.

Несомненно, всегда останется правдой, что живая книга о любви никогда не пишется иными чернилами, кроме крови. Но такие книги — не те, что напоминают судебный процесс, в котором обвинитель, свидетель, судья и палач объединены в одном лице.

Но будь то сильные или слабые, сдержанные или дерзкие, благородные или низкие — книги новой женщины всегда поучительны для тех, кто стремится проследить ход эволюции любви.

Великая опасность для этой эволюции заключается в том, что женщины никогда не принимают в достаточной мере в расчет чувственность, а мужчины — духовность. И именно женщина сейчас односторонне применяет свою собственную эротическую природу — с ее теплым проникновением, ее завершенностью, которая освобождает ее от искушения, — в качестве этического и эротического стандарта для природы мужчины с ее внезапным жаром, ее опасной незавершенностью.

Несомненно, является женским преувеличением сказать, что «чистая» женщина чувствует силу потребности своего пола только тогда, когда любит. Но колоссальная разница между ней и мужчиной заключается в том, что она не может подчиниться этой потребности, не любя. Несомненно, правда, что помимо любви у женщины может быть призвание в жизни. Но глубокое различие между ней и мужчиной в настоящее время заключается в следующем: он чаще отдает лучшее в себе как творец, нежели как любовник, — в то время как для нее почти всегда верно обратное. И пока мужчина оценивается самим собой и другими согласно своей работе, женщина в своем сердце ценит себя — и хочет, чтобы ее ценили — согласно своей любви. Лишь когда это полностью оценено и работает на счастье, она чувствует свою собственную ценность. Несомненно, правда, что женщина также хочет быть осчастливленной мужчиной через свои чувства. Но в то время как эта тоска в ней нередко просыпается задолго после того, как она уже любит мужчину так, что могла бы отдать за него жизнь, у мужчины желание обладать женщиной часто просыпается прежде, чем он даже полюбит ее настолько, чтобы пожертвовать ради нее мизинцем. То, что у женщин любовь обычно исходит от души к чувствам и иногда не доходит так далеко; то, что у мужчины она обычно исходит от чувств к душе и иногда никогда не завершает путь, — это для обоих самое болезненное из существующих различий между мужчиной и женщиной. Совершенно точно, что и мужчина, и женщина смиряются своей великой любовью, и что знание о пробуждении взаимной любви превращает даже вольнодумца в верующего в чудеса. Но мужчина часто скрывает свое смирение за уверенностью, которая ранит женщину; она, с другой стороны, прячет свое в неуверенности, которая ранит мужчину. И из этой разницы инстинктов возникает новый вид осложнения, когда мужчина также начинает желать невысказанного понимания со стороны женщины; когда он убеждается в ее любви только тогда, когда она угадала это и полюбила саму его скрытность. Но против этой сознательной и утонченной воли современного мужчины стоит его наследственный инстинкт завоевателя. И ни одна женщина не может быть более уверена во всех старых, как и во всех новых страданиях любви, чем та, которая действительно действует согласно словам своего возлюбленного: что он примет любовь только от женщины, которая сама имеет мужество признаться ему в ней. Ибо, с другой стороны, первобытное желание быть захваченной выживает в женщине. И поэтому также ее самые сильные инстинкты вступают в конфликт с ее вновь обретенным мужеством в действии.

По всем этим причинам человеку наших дней трудно поверить, что его любят, или знать, что он любим.

И именно это сохранит для любви ее волнение, даже когда животные привычки — с преследованием с одной стороны и бегством с другой — постепенно прекратятся. Конфликт и опьянение победой всегда будут составлять часть жизненной стимуляции и приятного волнения любви, — но они будут перенесены на более высокий уровень. Стремительный порыв мужчины завоевать женщину, которая, возможно, иначе не заметила бы его; уклонение женщины, чтобы подзадорить мужчину, или же в какой-то мере защитить независимое решение своих чувств, — все это будет преобразовано желанием каждого ждать, пока другой не сделает выбор. Эротическое напряжение будет тогда высвобождаться в состязании за самые утонченные выражения симпатии, самые убедительные заверения в понимании, самую быстро вибрирующую чувствительность к настроениям другого, самую полную передачу доверия. Победа будет означать постоянно более глубокое проникновение в природу другого, все более богатую полноту и радость в сообщении своей собственной; постоянно растущую веру в отношении того, что таинственно, и такую же благодарность за то, что открыто. Стимуляция будет обновляться ежедневно в настроениях, переходы которых так же незаметны, как переходы вечернего неба от самого красного золота к чистейшему белому; в пограничных линиях симпатии и антипатии, то тонких, как соломинка, то широких, как река. Она будет обновляться через испытание бесчисленными объединяющими и отталкивающими эмоциями, столь же быстро и бесповоротно решающими, как падение звезды в пространстве или серебряной монеты в реку.

И это напряжение супружеской жизни не будет ослаблено, как сейчас, раздутым высокомерием собственничества со стороны мужчины или тупой покорностью со стороны женщины. Поскольку всякое чувство счастья связано с приложением силы для достижения цели и с равновесием, которое является результатом ее достижения, несчастьем любви было то, что ухаживание поглощало все напряжение, а супружеская жизнь — последующее равновесие. Только чувство надвигающейся потери — через жизнь или через смерть — как правило, вызывало новое духовное напряжение. Это, по причинам, упомянутым выше, особенно касалось мужа. Жены часто долго страдали от самодовольного комфорта повседневной жизни брака, прежде чем они смирялись с покоем завершенности, равновесием без движения, которое было их мечтой о счастье.

Но теперь женщины больше не будут смиряться и не позволят обмануть себя в жизни. Все больше их требование новой любви становится единым с требованием нового брака, главная ценность которого не будет, как сейчас, состоять в «безопасности и спокойствии».

Женщина знает — а мужчина еще больше, — что именно в периоды спокойствия, когда не хватает жизненной стимуляции, приходит искушение искать ее в новых отношениях. Но в то же время они начинают видеть, что когда одно и то же чувство доставляет непрекращающееся волнение — через желание постоянно достигать более высоких состояний этого чувства, — тогда такое искушение становится по необходимости все менее и менее опасным, просто потому, что человеческая душа может лишь с большим трудом перенести духовное богатство, которое она накопила в одном месте. Любовь в своей безличной форме — это движимый капитал, легко реализуемый. В своей личной форме, с другой стороны, это недвижимое имущество, которое увеличивается в цене, чем больше в него погружаешься, и которое, в силу самой своей природы, трудно рассеять.

Всякий раз, когда женщина пленяла мужчину пожизненным очарованием, секрет заключался в том, что он никогда не исчерпывал ее; что она «была не одной, а тысячью» (Г. Хейберг); не более или менее красивой вариацией на вечную тему женского пола, а музыкой, в которой он находил богатство неисчерпаемости, соблазн непостижимости, в то время как она дарила ему несравненное счастье чувств. Чем больше современная женщина обретает мужество для любви, столь же богатой в чувствах, как и в душе, чем более сложной и замкнутой в себе становится ее личность, тем больше она будет получать ту власть, которая сейчас является лишь счастливым преимуществом исключительного.

Мужчина говорит женщине, что ее новый способ любви противоречит не только природе мужчины, но и благополучию нового поколения.

Она отвечает, что великая любовь, несомненно, выдает детское отсутствие понимания во всех отделах мирской мудрости, но что в своей собственной сфере — со всеми ее загадками и проблемами — это божественная мудрость, дар прорицания, сила совершать чудеса; что единственное, что необходимо для того, чтобы любовь могла воссоздать род, — это чтобы она стала еще большей жизненной силой, через то, что человечество будет вкладывать в нее все больше и больше своей духовной мощи.

Даже в наши дни встречаются пары, вдохновленные великой любовью. Они проявляют ненасытное желание обладать всеми богатствами жизни, чтобы иметь средства быть по-королевски щедрыми друг к другу. Никто не обкрадывает другого даже на капельку росы. Пыл, который они дарят друг другу, свобода, которой они обладают благодаря друг другу, делают пространство, окружающее их, теплым и просторным. Любовь постоянно дает им новые импульсы, новые силы и новое применение для их сил, направлены ли они внутрь, на домашнюю жизнь, или наружу, на жизнь общества. И таким образом счастье, которое для них самих является источником жизни, становится также притоком, которым поднимается счастье всех. Способность великой любви повышать ценность человека для человечества может сравниться только с сиянием религиозной веры или творческой радостью гения, но превосходит обе в универсальных жизнеутверждающих свойствах. Печаль может иногда сделать человека более нежным к страданиям других, более активно благожелательным, чем счастье с его концентрацией на себе. Но печаль никогда не вела душу к тем высотам и глубинам, к тем вдохновениям и откровениям универсальной жизни, к той коленопреклоненной благодарности перед тайной жизни, к которой ведет ее благочестие великой любви.

Подобно вере, это благочестие освящает все вещи. Оно придает значимость вниманию, уделяемому самому себе, поскольку

... If I am dear to some one else

Then must I be to myself more dear.

Оно объединяет самые пустяковые вещи жизни в разумное целое. Тот, кто любим и любит таким образом, носит ту же печать, что и христианский мистик, который становится все более ясным и в то же время более богатым тайной; все более полным жизни и в то же время более спокойным; все более интроспективным и в то же время более сияющим.

Есть некоторые, кто думает, что это состояние является призрачным и противоестественным.

Но истина — для каждого, кто ее созерцал, — заключается в том, что le vrai amour est simple comme un bas relief antique. Такой рельеф, который прежде всех других соответствует образу, можно найти в Неаполитанском музее. Он показывает мужчину и женщину, стоящих неподвижно по обе стороны дерева. Художник древности, возможно, уже предвидел все то значение, которое истолковал сын нашего времени, когда поместил юношу и девушку под древом жизни с надкушенным яблоком в руках: они разделили яблоко жизни и съели его вместе....

Для пары, которая делит его таким образом, повседневная жизнь будет сверкать маленькими радостями, как пшеничное поле в середине лета васильками; а праздничные дни будут белыми от радости, как весенний сад от фруктовых цветов. Пара, которая живет так, сможет играть так, что за их игрой всегда будет покой нежности; улыбаться так, что за их улыбками всегда будет лежать легко пробуждаемая серьезность. Если смерть не прервет их, они будут таким образом строить свою жизнь вместе, как строились готические соборы: контрфорс на контрфорсе, арка над аркой, орнамент внутри орнамента, пока, наконец, позолота самого верхнего шпиля не поймает последние лучи заката.

Таким образом, великая любовь уже дает двум человеческим существам то, что только завершенное развитие может дать человечеству в целом: единство между чувствами и душой, желанием и долгом, самоутверждением и самоотдачей, между индивидом и родом, текущим моментом и будущим.

Это состояние — в котором каждое полученное преимущество становится даром, а каждый дар — прибылью; в котором объединены непрерывное волнение и спокойный мир, — даже сейчас является тем, чего мечтатели ожидают как состояния третьего царства.

ГЛАВА III СВОБОДА ЛЮБВИ

Самым тонким испытанием чувства морали человека является его способность интерпретировать двусмысленные знаки времени в этической сфере; ибо только глубоко нравственные могут обнаружить разделительную линию, острую, как лезвие меча, между новой моралью и старой аморальностью.

В наше время этическая тупость выдает себя прежде всего осуждением тех молодых пар, которые свободно соединяют свои судьбы. Большинство не замечает прогресса в морали, который это подразумевает по сравнению с кодексом столь многих мужчин, которые без ответственности — и без видимого риска — покупают покой своих чувств.

Те молодые люди, которые выбирают «свободную любовь», знают, что купленная любовь может разрушить их тончайшие инструменты умственной деятельности; что она может привести к вреду для жены, а также к опасности либо вырождения со стороны детей, либо инфантильности, и может, наконец, привести к их собственному преждевременному краху.

Но они также знают, что эти результаты могут не наступить и что, с другой стороны, они могут пострадать духовно, обуздывая свою личность и разрушая свои возможности чистосердечной любви. В то же время они презирают менее опасную, но по этой причине более беспринципную уловку своих отцов для сексуального удовлетворения — соблазнение женщин из народа, женщин, с которыми у них никогда не было мысли об общности жизни.

«Свободная любовь», с другой стороны, дает им усиление жизни, которое, как они считают, они получают, не причиняя никому вреда. Она отвечает их идее целомудрия любви, идее, которая справедливо оскорблена незавершенностью периода помолвки со всеми его потерями в свежести и откровенности чувства. Когда их душа нашла другую душу, когда чувства обоих встретились в общем стремлении, тогда они считают, что имеют право на полное единство любви, хотя и вынуждены хранить секретность, поскольку условия общества делают ранний брак невозможным. Они таким образом освобождаются от расточительной борьбы, которая не дала бы им ни мира, ни внутренней чистоты и которая была бы вдвойне трудна для них, поскольку они достигли цели — любви, — ради которой самоконтроль был бы навязан.

Когда в этой связи мы говорим о молодежи, мы можем иметь в виду только молодых людей и девушек высших классов. Ибо среди остальной части общества свободный союз любви давно стал обычаем. Наши рабочие классы — как и классы многих европейских стран — просто используют ту же свободу, которую обычай общества позволяет многим внеевропейским народам. Этнографические исследования показывают, что это не новая деградировавшая привычка, а, напротив, пережиток первобытных обычаев. Среди некоторых внеевропейских народов — например, одного в северной Бирме — этот обычай сопровождался определенными гарантиями для возможных детей. Молодые люди могут без помех свободно соединяться и расходиться, если не находят свое чувство достаточно глубоким для продолжения совместной жизни. В противном случае они вступают в брак, и после брака неверность практически неизвестна. Если девушка становится матерью без последующего брака, мужчина обязан обеспечить ребенка суммой, выплаченной отцу девушки, который затем несет за него ответственность.

Именно из подобных сексуальных обычаев большинство нашего шведского народа выводит свои — того народа, который в королевских и академических речах получил характеристику «самого законопослушного и лояльного» в мире. При отсутствии более глубокой любви или чувства ответственности эти обычаи влекут за собой оставление женщины, детоубийство, а иногда и проституцию женщины, когда она переходит от одного мужчины к другому; наконец, обремененность общества детьми разных отцов, которым она дала жизнь, помимо пренебрежения детьми. И обычай ведет — даже в тех случаях, когда присутствуют и любовь, и ответственность, но когда любовники слишком молоды, — к ослаблению их самих и детей, и к высокой смертности последних. Не только тяжелый труд и скудная пища, но и преждевременная сексуальная жизнь способствуют препятствованию полному телесному развитию низших классов и ускорению их старения.

Но наряду с этими злыми последствиями есть и хорошие. В большинстве случаев перспектива родительства у молодой пары побуждает их родственников сделать их брак возможным. Когда это не может произойти немедленно, дочь и ее ребенок остаются с родителями одного из них, или она оставляет ребенка с ними, в то время как она со своей стороны, а молодой человек со своей, работают на будущее. Даже когда мужчина не всегда был склонен к браку, их совместная жизнь в труде и чувство родительства вскоре проявляют объединяющую силу. Такие пары, которые сошлись в юности, вероятно, имеют лучшие перспективы для своей совместной жизни, чем пара из высшего класса, изнуренная долгой помолвкой, в которой невеста имеет полное право на свои флердоранжи — не говоря уже о здоровье, которое привносит мужчина из народа по сравнению с большинством мужчин высшего класса, купивших свой вредный суррогат брака в ожидании повышения, которое должно сделать брак возможным. Одно во всяком случае верно: что супружеская верность среди народа так же велика, как свобода до брака неограниченна. То, что свободная любовь крестьян и рабочего класса заканчивается, как правило, браком, часто зависит от того, что общественное мнение поддерживает это как вопрос морали. Но — в тех случаях, когда сама любовь не приводит к общности жизни — чувство родительства и потребность в помощнике так же решающи, как общественное мнение; ибо даже среди эротически неразвитых потребность в сожительстве дает о себе знать для иных целей, нежели инстинкт рода. Именно желание такой общности жизни — с ее разделением удовольствия и трудностей, печали и внимания — делает ее действительно объединяющей. Там, где такого желания не существует, отношения становятся аморальными с точки зрения жизнеутверждения. Если этот стандарт морали не соблюдается, свободная любовь среди высшего класса — как и среди низшего — будет, правда, способствовать упразднению проституции, но не возвышению человечества через большую любовь, более высокую мораль.