Ибо если, с одной стороны, сексуальные обычаи низшего класса допускают больше прав, чем обычаи высшего класса, на прямые требования природы, с другой стороны, обычаи последнего все еще предоставляют те же возможности для возвышения в любовь инстинкта, который, с исторической и этнографической точки зрения, везде обеспечивался самоконтролем. Среди тех наций, у которых сексуальные связи начинаются рано, нравы, как правило, распущенны, а где нравы распущенны, чувство любви имеет малое значение. Контроль чувственности развивает более глубокие чувства любви. Нам не нужно обращаться к нациям прошлого или к существующим внеевропейским народам, а только к городским и сельским рабочим наших собственных и других европейских земель, чтобы увидеть, как чувства становятся вялыми и слабыми, чувства грубыми и жадными, когда они приобрели привычку удовлетворять физический голод прежде, чем пробудился голод души. Жалкие условия жилья среди низших классов сами по себе достаточны, чтобы лишить сексуальную жизнь ее осмотрительности; незрелый возраст или кровные узы часто не являются препятствием для нецеломудрия, и его последствия — грубость и отсутствие ответственности друг перед другом, а также перед потомством — временами принимают отвратительные формы. Первым условием, следовательно, для свободы любви является то, чтобы свобода касалась любви, самым универсальным признаком которой является желание продолженной общности жизни. Поскольку этот признак, как правило, встречается среди молодых людей образованного класса, которые сейчас требуют свободы любви, они в этой мере в пределах своих прав, как и молодые люди низшего класса, когда они используют ту же свободу и в результате образуют много отличных супружеских союзов. Мы могли бы с полным основанием — и с большим основанием — сделать те же выводы в отношении высшего класса, если бы не было случая, что среди них любовь стала гораздо более проникающей силой. В то время как большинство рабочего класса — ибо даже там встречается меньшинство с более утонченными эротическими чувствами — в дополнение к удовлетворению своих инстинктов довольствуется способным и преданным товарищем, чтобы нести свое бремя, развитый мужчина или женщина наших дней имеет более глубокие эротические потребности. Именно их удовлетворение часто упускается юношеским решением в жизни; ибо даже когда юношеская любовь душевна — а почти всю юношескую любовь можно так описать, — это тем не менее в большинстве случаев тоска по любви, а не любовь, жажда опыта, а не сама новая жизнь. И поэтому эротические чувства ранней юности основаны на иллюзиях, которые заставляют Ромео оплакивать суровость Розалины за мгновение до встречи с Джульеттой, а Титанию — ласкать ослиные уши Основы. Никогда в дальнейшей жизни мир не имеет такого чудесного очарования, как когда первый сон любви окутал все контуры в свои опаловые туманы восхода, но — никогда мы так легко не сбиваемся с пути. Может случиться, что рассеивание туманов откроет самый красивый пейзаж. Но больше шансов, что курс, который держали в тумане, закончится одним из многих кораблекрушений. Поэтому «подростковый возраст» должен быть эпохой эротического пролога, а не драмы. По этой причине также, что никто не может решить, в какой степени преходящее может повредить окончательным отношениям жизни; ни в какой степени великая любовь может быть упущена или испорчена, когда случайная любовь предвосхитила ее права, даже если это произошло в полной и искренней вере, что случайность была судьбой.
Ни одна часть искусства жизни не является более важной для молодежи, чем развитие в себе знания о предопределенном товариществе, которое позволяет ждать. Люди проклинают случайности, которые разлучают любовников. Но меньше следует проклинать случайности, которые разлучают, чем те, которые объединяют в неподходящее время. Первая юность редко теряет в любви что-либо, кроме неважного; реальность показывает себя — когда оба свободны — как то, что не может быть потеряно. Те, кто принадлежат друг другу, в конце концов сходятся; те, кого разлучает случай, никогда не принадлежали друг другу. Человек может упустить счастье, слишком поздно обнаружив, что реально в нем самом или других; но не воздерживаясь от действий до этого открытия. Поэтому молодежь должна ждать, прежде чем делать решительные шаги в свою и чужие судьбы, поскольку великая любовь может напоминать японское божество, молиться которому более одного раза — преступление, поскольку оно отвечает на молитву только один раз.
Но даже когда молодая пара имеет глубочайшее взаимное чувство постоянства своего чувства, из этого не следует, что их любовь должна немедленно влечь за собой права и сопутствующие обязанности более позднего возраста. Ибо молодые деревья ломаются или гнутся под слишком тяжелым весом плодов, да и плоды не достигают своей полной ценности на деревьях, которые слишком молоды. Здесь сама природа является противником юношеских браков. Оставим в стороне возможность того, что люди будут невольно связаны друг с другом через последствия слишком поспешного союза, и будем иметь дело только с уверенностью, что молодые люди в глубоком смысле продолжают принадлежать друг другу. Они тем не менее так же верно будут страдать через возможное или вероятное последствие своего действия, ребенка. Их осознание неспособности нести это последствие, несомненно, заставит их попытаться избежать его. Но это уродливое начало жизни любви. Многие считают, что это также влечет за собой опасности. Для тех, кто уже отдал роду свою дань новой жизни, или кто никогда не должен был так отдавать, выбор должен быть свободным между двумя опасностями. Но для начала совместной жизни этот ресурс может быть одинаково небезопасным и нездоровым, поскольку расовый инстинкт в целом остается невыполненным. И таким образом любовь лишается части своего духовного смысла, а чувственность — своего естественного сдерживания. Но даже если эти последствия не наступают, «неудача» может все же быть самым счастливым случаем в этих случаях — а также самым обычным. Как же тогда это выглядит в реальности?
В большинстве случаев молодые люди вступили в свой свободный союз, потому что не видели возможности открытого брака. Они тем менее способны содержать ребенка, что сами содержатся другими, поскольку не обеспечивают себя, влезая в долги или плохо оплачиваемым трудом. В последнем случае ребенок означает дальнейшее препятствие для жизни, тем более что это должно повлечь для женщины уменьшение, возможно, полную потерю ее трудоспособности. Поэтому именно родственники молодых людей должны помогать. И, когда это возможно, форма, которую это принимает, заключается в том, что любовники вынуждены пожениться и получить помощь, которую могут позволить себе родители. В случае более бедных классов это сравнительно незначительно, так как молодожены часто остаются с родителями одного из них. Но в высших классах, с другой стороны, они предпочитают, с полным основанием, создать свой собственный дом, и тогда наступают неизбежные заботы о ребенке и хозяйстве, как бы просто последнее ни было. Но они будут препятствием для их учебы, их свободы передвижения и общего развития. Они становятся комнатными птицами, в лучшем случае кормимыми своими родителями; связанными обязанностями в течение лет, которые должны были быть полностью посвящены их саморазвитию.
Таким образом, преждевременные браки, законные или незаконные по форме, могут остановить в своем росте бесчисленные отличные силы и разрушить полные возможности счастья в более поздние годы. Правда, ранний союз утолил мощную тоску в существе молодых людей. Но они вскоре обнаруживают, что он в то же время сделал трудным, возможно, невозможным, удовлетворение их желания знаний, вкуса к исследованиям, творческой силы и свободы действий в других, более или менее важных направлениях; например, в любви к путешествиям, которую чувствуют все молодые люди с духом, и в любви к удовольствиям в здоровом смысле. Красота молодой матери, вероятно, никогда не достигает полноты, задуманной природой, и ей суждено состариться раньше времени. И даже когда ее дети не являются слабаками — как это чаще всего бывает, — они не приносят ей того счастья, которое могли бы принести, если бы их ждали; если бы ей не пришлось жертвовать ради них своей юношеской радостью, полнотой своей силы и красоты, но, напротив, она чувствовала бы это усиленным через материнство. Прежде всего, дети не получают воспитания, которое мать могла бы дать им в несколько более зрелом возрасте.
Даже если пара любовников сама готова быть подверженной препятствиям, налагаемым в большинстве случаев преждевременным союзом, это должно быть их собственным делом; но для ребенка должна быть потеря.
Для того чтобы ребенок мог наслаждаться полной возможностью благоприятных условий жизни — при рождении, а также в воспитании, — в северной Европе возраст женщины при вступлении в брак должен быть не менее двадцати лет, мужчины — около двадцати пяти. Это период полной зрелости, и до достижения этого возраста сама молодежь выигрывает от полного воздержания, чтобы своим браком в надлежащем возрасте, по словам Тацита, «позволить детям свидетельствовать о силе своих родителей». По мнению большинства молодых ученых, все менее вероятно, что приобретенные качества наследуются. Другие, опять же, кто защищал или до сих пор придерживается этого взгляда, утверждали с большей или меньшей силой — как условие прогресса рода, — что деторождение не должно происходить до тех пор, пока деятельность и окружение родителей не приобрели определенный характер. Острые психологи, которые уделили внимание природе женщины, считают, что она не достигает своей полной духовной зрелости примерно до тридцати лет, в то время как она тогда все еще обладает своей юностью в неизменном виде; что до тех пор ее лицо не приобретает своей истинной завершенности выражения; что ее индивидуальность, интеллектуальные силы и страсть тогда впервые полностью пробуждаются; что только эти свойства могут вдохновить глубокую любовь, и что таким образом женщина выигрывает все от более позднего брака, тогда как результат ранних браков, где муж должен «воспитывать» свою жену, часто, как заметила остроумная дама, заключается в том, что ему суждено вместо этого воспитывать жену для кого-то другого.
И не только узкомыслящие проповедники морали, но и ученые с самым широким кругозором в этих вопросах все более решительно заявляют, что воздержание до возраста зрелости в высокой степени благоприятно для физико-психической силы и эластичности обоих полов и что такой благоприятный эффект может иногда распространяться за пределы этого возраста.
К этому прямому выигрышу должен быть также добавлен косвенный: что всякий самоконтроль ради большей и радующей цели — а какая цель может быть больше этой? — дает воле ту силу, а личности — ту радость в своей силе, которая позже будет иметь важнейшее значение в любой другой сфере жизни.
Такое повышение брачного возраста, вероятно, не встретит возражений со стороны многих женщин. Девушки учатся на опыте других, и сегодня едва ли найдется женщина, вышедшая замуж до двадцати лет, которая, достигнув двадцати пяти, не осознала бы, что этот шаг был преждевременным. Более того, редко когда именно женщина стремится ускорить тайный союз; ибо, если в ней нет примеси южной крови, проходит много времени — в некоторых случаях долгие годы, — прежде чем чувства северной женщины осознанно пробуждаются.
Но девушка любит и хочет утолить тоску, от которой, как она видит, страдает ее возлюбленный, тем более когда она понимает, что проявления нежности, удовлетворявшие ее собственные потребности, лишь усилили его страдания. И поэтому она заглушает свое сокровенное сознание, которое заклинает ее подождать.
Это подавление внутреннего голоса нередко приводит к тому, что две души так и не соединяются полностью, поскольку чувства встали у них на пути; или, словами Ницше: «Чувственность часто опережает рост любви, так что корни остаются слабыми и их легко вырвать». В любом чистом чувстве морали молодая женщина, которая так отдается в любви, стоит неизмеримо выше помолвленной девушки из хорошей семьи, позволяющей мужчине, которого она якобы любит, в одиночку трудиться в лучшие годы своей молодости, чтобы в конце концов обеспечить ей положение, которого требуют ее собственные представления о жизни или представления ее семьи. Но выше обеих стоит та молодая женщина, которая сумела сохранить свежесть весенней поры любви. И когда собственные притязания женщин на счастье станут более утонченными, когда их понимание природы станет более глубоким, когда они станут способны взять на себя инициативу в эротическом развитии — которое в Скандинавии в последнем поколении, к сожалению, находилось в руках мужчин, — тогда они поймут и это. Они должны продлить счастливое время, когда любовь невысказана, не скована обещаниями, полна ожиданий и предчувствий. И им не нужно ради этого отказываться от товарищества в спорте, прогулках и занятиях, которое само по себе полезно, радостно и подготавливает к счастью, но которое сейчас ведет к преждевременным союзам. Женщины придут к пониманию того, когда им следует быть начеку, чтобы страдания периода ожидания были сведены к минимуму. Они сократят тайную помолвку и откажутся от публичной помолвки с присущими обеим опасностями ослабления чувств, а в последнем случае — и с осквернением интимности любви.
Если молодежь Севера не чувствует гармонии своей души с этим настроением, ее жизнь потеряет свою весну, не получив взамен более долгого лета; ибо преждевременное тепло мстит за себя в жизни, как и в природе. В полной мере ощутить своеобразную красоту каждого времени жизни — это признак более глубокого понимания смысла жизни, и эта истина не становится менее верной от того, что Джульетте было всего четырнадцать. То, что Шекспир раскрыл в ней, — это не сила ранней любви, несравнимая ни с какой другой мощью; скорее, он показывает любовь мгновенную, роковую, преодолевающую все препятствия, которая — одинаково мощная в любом возрасте — все же наиболее безошибочно проявляет свою силу, когда толкает двух людей к смерти именно в то время, когда еще не прожитая ими жизнь делает мысль о смерти наиболее ужасной. Только такое исключение может предвосхитить весной цветение лета. Поэтому не из-за всеобщей необходимости их природы, а из-за придания слишком большого значения одной ее стороне многие молодые люди сейчас полагают, что любовь теряет свой пыл и чистоту, если ждать, пока организм не сможет принести свои плоды. Нет ничего более верного, чем то, что целомудрие совершенной любви обусловлено единством воли души и чувств. Но эта целомудренная воля может быть обретена как до, так и после возможности ее реализации. И целомудрие любви может проявиться как в ожидании полного единства, так и в полном отказе от него.
Правда, молодой человек не испытает любовного опьянения в двадцать пять лет так, как он испытывал его несколькими годами ранее. Но если он впервые чувствует его примерно в двадцать пять лет, то — согласно всем законам физико-психических ощущений удовольствия — как раз на пике своего сексуального существования и после многих лет самоконтроля и труда ради счастья он должен быть способен испытать более богатое жизненное опьянение, чем был бы способен в ранние годы своей юности.
Неоспоримо, что преждевременные эротические притязания являются в меньшей степени результатом потребностей организма, чем влияния на него воображения. Только новое здоровье и красота в методах решения эротических вопросов постепенно переформируют ныне перевозбужденное воображение, успокоят эротическое любопытство и укрепят чувство ответственности перед собой и перед новым поколением, чтобы преждевременная сексуальная жизнь утратила свою привлекательность для молодых.
Все это, однако, касается только незрелой молодежи.
Когда же, с другой стороны, пара влюбленных достигла возраста, называемого полной зрелостью, и их полное соединение может лишь способствовать их собственному жизнеутверждению и жизнеутверждению рода, тогда они совершают грех против самих себя и рода, если не вступают в союз.
Но даже в таком случае нежелательна тайная любовь, при которой женщина пребывает в постоянном беспокойстве из-за возможного ребенка и при этом — после первого периода счастья — испытывает растущее желание не только его, но и всех других условий жизни, которые могли бы дать свет и свежий воздух ее чувству, заключенному, так сказать, в теплицу или подвал.
В большинстве случаев вопрос лишь в том, как скоро это тайное счастье увянет, поскольку риск почти полностью лежит на стороне женщины, а мужчина слишком часто оказывается в положении того, кто лишь получает. Ибо человеческая природа такова, что это ожесточает; а любовь такова, что это делает человека слабым. Если мужчина при этом не ожесточается, то лишь потому, что он чрезвычайно чувствителен. И опять же, если он таков, то тайный союз, в котором женщина отдает больше всего, становится для мужчины столь же унизительным, как брак, в котором жена удерживает его своим состоянием или своей работой. Женщина, со своей стороны, будет более требовательна, будет предъявлять более высокие претензии к любви, которая должна компенсировать ей дом и ребенка — два интереса, через которые она прежде всего почувствовала бы развитие своих сил во всех направлениях, или, другими словами, обрела бы полное счастье.
Ибо лучшие качества женщины, даже как любовницы, неразрывно связаны с материнством в ее природе.
Было и есть бесконечно много разговоров о деградации женщины из-за ее полной отдачи без брака; о том, что мужчина тем самым обесценивает свою возлюбленную в собственных глазах и себя в ее глазах; что он эгоистичен, предлагая союз, который вредит добродетели и скромности любви; что он «жертвует» женщиной ради своего желания; и так далее без конца. Все эти разговоры никчемны просто потому, что любящая женщина не чувствует себя деградировавшей ни в своих глазах, ни в глазах мужчины; потому что у нее нет идеи «жертвы», а есть идея дарения и получения. Ибо она желает полноты любви с гораздо более глубокой волей, чем мужчина, поскольку ее эротические потребности сильнее — хотя и спокойнее — его. Но она часто — и нередко в течение долгого времени — не осознает, что ее глубокое желание быть осчастливленной любой ценой через любовь тем не менее в основе своей относится к ребенку. Мужчина видит только томление женщины, и его счастливая улыбка нередко говорит о легкой победе. Но он не знает — долгое время она и сама не знает, — когда ее любовь становится жертвой; когда она начинает ощущать свое положение как унизительное. Мужчина не видит, что скрывает ее улыбка; он не понимает ее, когда она молчит, и, возможно, не слушает, когда она говорит. Он полагает, что она все еще удовлетворена, когда она уже начала жаждать большего.