И наконец, когда мы думаем, что обнаружили, что дети получают слишком много тепла дома и что их следовало бы скорее закалять против жизни — разве мы не наблюдали таких «закаленных»? Разве мы не видели, как они преображаются, когда их допускают в уголок дома; разве мы не обнаружили, что, хотя в интеллекте они могут быть далеко впереди своего времени, их чувства все еще на уровне чувств дикаря?
Дома не только не слишком теплые, они редко бывают достаточно согреты единственной любовью, которая длится всю жизнь, — любовью знания и понимания. Никогда еще человек не был слишком любим, но только слишком мало, или не тем способом. Весь дух времени теперь противостоит отцовским и материнским чувствам прежних времен, которые были связаны со слепой привязанностью родителей-животных. Оставшаяся привязанность должна быть усилена, а не ослаблена.
Великолепное, бессознательное счастье ребенка заключается в том, чтобы делать других счастливыми; в том, чтобы получать ответ на улыбки, которые он вызывает; в том, чтобы проявлять вспышки привязанности и получать привязанность в ответ; в том, чтобы чувствовать безопасность и гордость от того, что он принадлежит своему отцу или матери; в том, чтобы позволить этому восторгу проявляться в играх и ласках и встречать тот же восторг, не будучи пустым. Ибо в доме, где царит некоторая серьезность, ребенок вскоре узнает, что привязанность также означает труд и жертву ради других. Из такой привязанности формируется психически личная кровная связь, в то время как «естественная» слабеет, так как она не обновляется, по-видимому, неважным ежедневным, ежечасным влиянием нематериальных, невидимых вещей, через которые, как даже Эдда говорит нам, формируются неразрушимые связи. Одним словом, дом своего детства — это для развития человеческих чувств то же, что родное место для развития патриотизма. Уже сейчас семейная жизнь страдает в тревожной степени от растущего захвата школой старших детей; от безразличия к дому и отчуждения от него, которое происходит, когда он видит детей только во время еды, по воскресеньям и во время праздников. Но если бы даже маленькие дети были поставлены в такое же положение, то это зло распространилось бы на самые решающие годы их жизни.
Переходя теперь от родителей и детей к новым приемным матерям городских и сельских детских садов, как предполагается, что они будут достаточны для своих собственных детей, если они матери, как — если они матерински настроены — они будут довольствоваться детьми других, которых они, кроме того, будут вынуждены терять снова и снова? Задумывались ли женщины, которые хотят быть «освобожденными», о страданиях этих других?
Единственной возможностью выносливости для таких нянь будет давать детям только ту общую доброту, которой для них недостаточно. Любовь они не смогут дать. Ни одно слово не злоупотребляется больше, чем любовь, не в последнюю очередь толкователями христианства, которые ослабляют ее до облатки для питания всех под именем всеобщей любви. Но нет такой вещи, как всеобщая любовь, или любовь к человечеству; такой вещи быть не может; это было бы таким же противоречием в терминах, как четырехугольный треугольник. Существует милосердие, которое изливается, как масло, на все раны; существует сочувствие в радости и горе между индивидами; взаимная помощь и взаимная ответственность в обществе; общее чувство радости или страдания с нашей нацией или с человечеством в великие моменты. Но всякая любовь от одного человека к другому, которая заслуживает этого имени, в высшей степени индивидуальна; это выбор, разделение. Если это не так, то это ничто. Женщина выбирает своих детей, даже когда выбирает их отца; и она часто проявляет свое предпочтение среди самих детей. Индивидуально развитая мать справедливо утверждает свое право не любить всех своих детей одинаково. Она дает им всю привязанность, в которой они нуждаются, в равной степени; она способна на ту же широкую справедливость по отношению ко всем им, но она питает к одному из них более личную любовь, чем к остальным. Глубокая трагедия в отношениях между родителями и детьми заключается именно в том, что эти отношения часто столь же страстны, как личная любовь, но без понимания последней; что они включают в себя требования великой эмоции, но не ту силу, которую имеет индивидуальное чувство становиться интенсивным в той же степени, в какой возрастает требование.
Индивидуальной любви одной достаточно для нужд ребенка. «Избранная мать» может, возможно, однажды или несколько раз почувствовать такую любовь к одному или нескольким детям, вверенным ей. Но она не может питать эту любовь ко всем им, и она сама будет разорвана на части, когда один за другим дети, которых она любит, будут отняты у нее.
Матери для государственного учреждения должны, кроме того, быть найдены тысячами, если все общество должно быть построено по этому плану. И тогда с ними будет так же, как с духовенством, которое в самых ранних общинах призывалось Святым Духом, но впоследствии — общиной. Все реже решающим фактором выбора становилась бы доказанная личная склонность и внутренняя необходимость, а на их месте — принятый стандарт профессиональной подготовки.
Именно посредством этих профессиональных матерей, как теперь считается, дети имели бы лучшие условия жизни, чем в своих собственных домах, где, несмотря на все недостатки, личная ответственность и личная привязанность делают несовершенство в высших ступенях образования менее опасным, чем совершенство в низшей ступени.
Существуют исключительные обстоятельства, для обеспечения которых ясли, детский сад, приют и промышленная школа должны существовать в настоящее время. Но вместо того чтобы пытаться сделать эти вспомогательные средства всеобщими, мы должны стремиться искоренить причины, которые делают их необходимыми. Это было бы прокладыванием пути в правильном направлении. Другое — это короткий путь, который неизбежно займет у нас больше времени в обход.
Правда, бедность сейчас дает многим детям нездоровые дома. Атакуйте причины бедности тогда, вместо того чтобы забирать детей и оставлять родителей в нищете. Правда, что много родительской привязанности неразумно. Тогда воспитывайте людей, чтобы они были родителями. Правда, что родители сейчас увеличивают наследство одних детей за счет других. Тогда уменьшите возможность этого.
Но не лишайте всех детей их законного наследства: домашних чувств и воспоминаний о доме, домашних печалей и домашних радостей, всего того, что придает особый тон, цвет и аромат характеру каждого человека.
Не отменяйте самое важное из всего коллективного воспитания — воспитание детей родителями и родителей детьми.
Несомненно, свобода любви принесет более сложные семейные отношения, чем сейчас. С этой точки зрения кажется очевидным преимущество детей в государственных учреждениях, где их жизни не были бы так непосредственно затронуты потрясениями в жизни их родителей. Но лишить большинство детей их домов, потому что меньшинство могло бы таким образом потерять свои, было бы худшим средством, чем соединение дома более тесно с матерью и развитие людей так, чтобы они могли оставаться друзьями, даже когда перестали быть мужем и женой, и могли таким образом продолжать быть способными сотрудничать ради благополучия детей.
Одним словом, не семью следует упразднить, а права семьи необходимо реформировать; не воспитания родителями следует избегать, а воспитание родителей необходимо внедрить; не дом следует уничтожить, а бездомность должна прекратиться.
Государственное воспитание детей действовало бы как кормление подкидышей пастеризованным молоком: они заболевали, когда их таким образом лишали определенных необходимых бацилл. Люди, которые были воспитаны на свободном от микробов молоке всеобщего благожелательства, в незапятнанном воздухе единообразного порядка; которые имели свое происхождение в любви большинства, свое питание от автоматической машины учреждения, свое образование в форме школы, свое занятие в качестве воскоделов в социальном улье — эти несчастные существа могли бы найти существование настолько скучным и настолько пустым, что те из них, кого усталость от жизни не довела до самоубийства до двадцати лет, могли бы использовать свою атавистическую жажду счастья в том, чтобы сжечь учреждения и отстроить дома для людей.
Неужели люди не могут понять, что государственная забота о детях навязала бы молодому поколению последний и самый тяжелый жизненный опыт — опыт того, что ты не являешься самым важным или самым близким для кого-либо, и что этот тяжелый плод — под которым старые деревья могут сломаться — мог бы деформировать молодые навсегда? Неужели люди не видят, что, даже если многие дома сейчас — ад, мы не должны опускаться в самый низкий круг ада — который фантазия Данте сделала ледяным, — пока не будет погашено тепло, которое все еще излучают домашние очаги, и их место не займет паровое отопление учреждения? Когда существование состоит из существ с изголодавшимися сердцами, замерзшими душами, стертыми характеристиками — какие материалы они дадут для построения общества, частью которого они будут? Захотят ли они даже производить детей в качестве сырья для человеческих фабрик; или предметы первой необходимости для поддержания той жизни, в которой отсутствуют элементы личного счастья? Хватит ли у них даже энергии принять решение о порядке общества, которое лишает их величайших жизненных ценностей?
Настолько удивительно сильна в человеке потребность иметь какое-то свое место, быть среди своих, чувствовать себя как дома в одном бедном уголке мира, в одном бедном сердце, что это чувство обладает даже силой превращать болото в источник подземными путями.
В железнодорожной поездке на Юге я однажды видела женщину, чье лицо, фигура и манеры выдавали полное падение. У этой матери была прекрасная шестилетняя дочь. Никогда не было ужаснее видеть ребенка у колен матери; никогда амулет не казался более бессильным, чем образ святого, который жалостливая рука повесила на шею ребенка. Но когда ребенок склонился к матери, он был обнят пьяной блудницей с нежным чувством, которое вернуло ей искру человеческого достоинства. И когда ребенок прочитал во взглядах своих попутчиков отвращение, которое вызывала ее мать, ее темные глаза вспыхнули гневной печалью, и она заняла перед матерью позицию протестующей привязанности. Никто не мог сомневаться, что этого ребенка следует забрать из таких нечистых рук. Но я задаюсь вопросом, смог бы лучший опекун дать ей ту великую эмоцию, которая в тот момент расширила душу ребенка? Если в таком случае можно даже колебаться по поводу границы между невыгодой и выгодой, то во многих других случаях можно убедиться, что не обязательно там, где у ребенка лучшая еда, самая чистая постель, самый непрерывный уход, он будет процветать лучше всего, а скорее там, где его душа может быть расширена самыми теплыми и великими эмоциями. Более того, одна из священных тайн жизни заключается в том, что большинство родителей, сами по себе и по отношению друг к другу, хуже, чем их видит ребенок; ибо последнее существо, перед которым несчастный сбрасывает свои защитные лохмотья человеческого достоинства, — это его ребенок.
Против порочности родителей, однако, как и против их жестокого обращения, ребенка необходимо защищать, и в гораздо большей степени, чем сейчас, путем постоянного расширения права и обязанности вмешательства общества в этих случаях. Но, когда этого можно избежать, детей следует так же мало лишать защиты дома, как и дом не следует лишать защиты, которую дают ему дети, принуждая родителей по крайней мере к некоторой мере самодисциплины, самоконтроля и самопожертвования, благодаря чему их души расширяются за пределы индивидуального эго. В день, когда «закаляющая» атмосфера государственных учреждений охватит всех детей, человеческая добродетель будет падать с еще большей быстротой, чем человеческое счастье.
Все, что было сказано выше, не означает никакой слепоты к тому факту, что даже лучшие дома сейчас являются тюрьмами по сравнению с тем, чем они могут стать, когда формирование дома станет наукой и искусством. В настоящее время дом, к счастью — или к несчастью, — не инспектируется и не награждается призами. Но, возможно, это время наступает — как уже во Франции седьмой ребенок воспитывается за счет государства, и предлагаются награды для тех женщин, которые родили и воспитали наибольшее число эффективных детей. Тогда, если не раньше, «освобожденные» женщины, возможно, вновь обретут некоторый интерес к развитию своих сил в направлении дома.
Что сейчас часто уменьшает внешне ценность даже хороших домов, так это то, что они устроены так, чтобы способствовать своего рода «стремлению», диаметрально противоположному подлинному жизнеутверждению, первым условием которого является то, что дом в материальном отношении должен иметь отношение к здоровью и комфорту своих собственных членов, а не к привычкам жизни посторонних. Что опять же умаляет в духовном отношении даже самые лучшие дома, так это то, что их члены все еще сохраняют семейную грубость и отсутствие внимания старых дней, грубость, которая — из-за новой чувствительности, более глубокой силы личного сознания — вызывает даже с детства ежедневную боль, которая, так же безошибочно, как и более грубые ошибки плохих домов, отравляет воздух и пищу.
Люди все еще позволяют себе в кругу семьи насмешливость по отношению к особенностям друг друга, подавление мнений друг друга, выведывание секретов друг друга, предательство доверия друг друга, что в повседневной жизни ставит членов круга на положение вооруженного нейтралитета. В хороших домах привязанность, а в низших — страх, останавливает их от начала открытой войны; ибо в обоих случаях все знают уязвимые места друг друга так хорошо, что прекрасно осознают, насколько суровым был бы конфликт как для них самих, так и для других.
Но пока дома, даже лучшие из них, имеют эти недостатки, учреждения должны демонстрировать схожие результаты — поскольку и те, и другие будут сформированы из одного и того же человеческого материала. Учреждения, с другой стороны, не обладали бы преимуществами, которые в случае с домами перевешивают недостатки. Эти недостатки могут постепенно уменьшаться благодаря более высокой духовной культуре. Но ничто не могло бы компенсировать то, что человечество потеряло бы от упразднения дома.
Вывод, таким образом, заключается в том, что — как бы по-разному ни должен был разрешаться конфликт в исключительных случаях между личными притязаниями женщины и ее материнскими чувствами — в основном те женщины, которые ради служения человечеству отказываются от материнства или его забот, ведут себя как воин, который должен готовиться к битве завтрашнего дня, вскрывая себе вены накануне вечером.
ГЛАВА VII КОЛЛЕКТИВНАЯ МАТЕРИНСКОСТЬ
На скандинавском собрании по женскому вопросу была исполнена кантата, провозглашавшая, что человеческий род под господством мужчины спотыкался во тьме и преступлениях. Но род теперь должен был быть заново рожден из души женщины, восход солнца рассеял бы тьму ночи, и пришествие Мессии было несомненным.
Что мужчины в период своего господства тем не менее произвели несколько пустяков — например, религии и законы, науки и искусства, открытия и изобретения — что тьма их ночи была, таким образом, по крайней мере освещена Млечным Путем, все это ее величество Женщина была рада забыть.
Если бы мужчина был достаточно мстителен, чтобы заняться выяснением того, чего женщина достигла в течение веков, чтобы оправдать свое возвышающееся самомнение — или, другими словами, чтобы оправдать свой вызов сравнению с этими делами мужчины, — тогда он нашел бы только одно.
Когда природа сформировала инстинкт рода, женщина переплавила его в любовь; когда необходимость создала жилище, женщина превратила его в дом. Ее великий вклад в культуру — это, таким образом, привязанность.
И эта работа, по правде говоря, достаточно велика, чтобы уравновесить вклад мужчины — но не сделать его бесполезным.
К счастью, мы все меньше слышим о «тирании» мужчины, лишившей женщину шанса также доказать свои силы в его сфере деятельности. Все больше признается, что в борьбе за существование необходимость постановила, чтобы социальная работа женщины принимала форму домашней работы. Та же необходимость теперь — в основном — освободила силы, которые были ограничены домашней работой, хотя женщина никогда, ни в какое время, не была исключена из использования своих умственных дарований. Такое использование было, однако, очевидно случайным, пока вся совокупность ее деятельности принадлежала другой сфере.
Именно с точки зрения их ныне эмансипированной личности женщины — и многие мужчины от их имени — требуют права использования этих лично-человеческих сил в социальной работе. Они указывают, в частности, на пренебрежение государства к той сфере долга, которая уже является их собственной в доме, а именно к защите и улучшению существования молодых и слабых. И мужчины начинают видеть, что чем более фиксированно организовано общество, тем более незаменимым будет сотрудничество между всеми его частями, если социальный организм действительно должен выполнять свою цель — благосостояние всех; они видят, что новые формы как государственной помощи, так и самопомощи, которые сейчас ищутся с возрастающим осознанием цели, не могут быть приспособлены к реальным потребностям, если женщина не способна сотрудничать с мужчиной в каждом департаменте и принимать участие в законодательстве, которое должно решать благосостояние ее самой и ее ребенка.
Но то, что организация общества теперь продвинулась настолько, что мужчина начинает искать помощи женщины, не должно быть принято женщинами как причина возложения всей вины за медленное развитие общества на мужчин. Эта медленность является результатом в равной степени природы женщины и мужчины, существовавшей до сих пор, ограничений обоих и того, что оба связаны законами развития. Прогресс к более высоким условиям зависит в равной степени от трансформаций в природе обоих, идеалах обоих, средствах и целях обоих в содействии культуре. Самое начало этих трансформаций — это воспитание, которое женщины дают новому поколению, которое впоследствии должно будет создавать законы, организовывать работу и определять потребление в соответствии с потребностями, которые они приносят с собой в жизнь, и добродетелями, которые они научились любить дома.