«Любовь и брак»

Каждый, у кого есть глаза, чтобы видеть, все яснее осознает, что в наше время должны быть найдены новые пути. Женщины также все чаще оказываются среди тех, кто видит это, хотя большинство женщин своим невежеством, отсутствием понимания, своими мелкими целями все еще создают препятствия на пути пионерской работы своих мужчин-родственников и коллег.

Но даже среди женщин, полностью осознающих важность социальных вопросов, мало восприятия их значимости. Это восприятие должно быть поднято, но, прежде всего, идея коллективного материнства должна быть усилена путем фундаментального отличия ее от идеи благотворительности. Последняя может быть оправдана в индивидуальном случае. Но вся социальная работа, которая направлена на все сообщество, должна стремиться к достижению такого уровня правосознания, чтобы всякое благодеяние могло исчезнуть. Коллективное материнство должно действовать скорее как вечный подземный огонь, а не как парящее, но быстро сгорающее пламя жертвы. Недостаточно того, что инстинкт взаимной помощи и сочувствия более непосредственен у женщины, чем у мужчины. Точно так же, как привязанности недостаточно для ухода за детьми, если отсутствует понимание жизненных законов тела и души, так и женщинам необходимо понимание биологии и психологии общества, чтобы выполнять свои индивидуальные задачи в народном хозяйстве и понимать проблемы, которые суммируются под названием социальной организации.

Только так сочувствие к жертвам общества может привести женщин к все более сильному противодействию системе, которая допускает эти жертвы. Они должны, таким образом, начать — и очень скоро — с получения власти ограничить это, во всяком случае там, где это касается воспитания детей и образования молодежи; в местах, где женщины работают или предстают перед судом; где заботятся о больных и престарелых; где принимаются законы для всех них. Большинство женщин — которые все еще находятся на христианской почве — проповедуют в лучшем случае благотворительность как долг привилегированных и терпение как долг несчастных. Но не более, чем отдельная мать будет довольствоваться благотворительностью для своего собственного ребенка, а будет требовать полной справедливости — что подразумевает полные возможности развития, полное удовлетворение здоровых потребностей, полное использование личных сил, — точно так же коллективное материнство откажется довольствоваться меньшим от имени любого ребенка сообщества.

Не до тех пор, пока идея помощи по закону о бедных не будет заменена идеей самопомощи, поддерживаемой обществом, но без жертвы гордостью, не до тех пор, пока благотворительность не будет заменена справедливостью, терпение — отстаиванием прав, не будет перспективы для многих на существование, совместимое с человеческим достоинством. Нам не нужно бояться, что добродетели благотворительности и терпения поэтому исчезнут: у каждого, несомненно, будет только слишком много ежедневного использования для них — не только перед Богом, но и перед самим собой и своим ближним.

Но что касается жизни сообщества, их время прошло — или, по крайней мере, будет таковым в той мере, в какой вера в отцовское провидение свыше заменяется знанием о силе человеческого провидения на земле. Когда мозг и сердца женщин начнут осуществлять это провидение таким образом, что их взгляды на жизнь и их социальная работа больше не будут конфликтовать друг с другом, тогда и только тогда эти мозги и сердца станут реформирующей силой.

Сейчас, например, большинство женщин боятся социализма, относительно которого, однако, должно преобладать только одно мнение: что как партийная политика в ближайшем будущем он является самой незаменимой движущей силой развития, в то время как как принцип — когда он очищен от взаимно противоречивых догм различных школ — в своем самом широком значении он выражает все более твердое слияние общества во все более интимное единство, в котором искренняя уверенность старого гимна «благо одного — благо всех» постепенно будет реализована в и через всю организацию общества. Когда это сделает прекрасный образ страдания каждого члена через страдание одного истинным — тогда будет достигнуто социальное государство.

Страх перед социализмом сейчас мешает ведущим женщинам высших классов поддерживать других в конфликтах, которые могут привести только к победе дела, которое они сами желают продвигать. Они встревожены одним словом «требования», за которым они видят великие полчища рабочих классов, наступающих со своими красными знаменами. Поэтому они предпочитают говорить о долге голосовать, а не о праве голоса. Они надеются, что можно будет вести политику так же мирно, как в коллегии учителей, что общественное собрание может быть столь же дисциплинированным, как школьный класс. Но это отсутствие чувства меры упускает из виду и цель, и средства.

Женщины, таким образом, желают — и с полным основанием — упразднить проституцию. Но первое условие — это повсеместное повышение — по крайней мере на пятьдесят процентов, удвоение — нынешней заработной платы работающих женщин и продавщиц. Это увеличение может произойти только с помощью профсоюзов, и тогда забастовки будут необходимы. Но христианские поборницы женского движения испытывают ужас перед обоими этими вещами.

Последние желают — и с полным основанием — остановить злоупотребление спиртными напитками. Но они не видят, что этого нельзя достичь запретами и чаепитиями; что только благодаря лучшим возможностям и возросшему аппетиту к радостям домашнего комфорта, образования, красоты и природы опьянение жизнью может заменить опьянение алкоголем. Но эти расширенные возможности жизни станут результатом только упорно ведущейся классовой борьбы, которую христианские женщины в целом не одобряют.

Ряд женщин желают упразднить войну. Но те же женщины не способны в воспитании отказаться от тех видов насильственных методов, которые поддерживают жизнь грубых страстей и низких представлений о справедливости; они все еще верят, что души детей должны очищаться, как коврики, путем избиения. Тщетно все самые выдающиеся педагоги, а также многие из ведущих криминологов нашего времени снова и снова осуждали телесные наказания — которые один из величайших современных авторитетов в области юриспруденции назвал «бесплодным кровопролитием» столетий, — поскольку опыт неопровержимо показал, что физический страх никогда не порождает морали в истинном смысле этого слова. Женщины, однако, продолжают облегчать свою работу в детской, используя страх. Другими словами, они сами практикуют — и приучают своих детей к — акты насилия, такие, которые соответствуют в жизни наций войнам, которые эти самые женщины желают упразднить.

Эти примеры можно было бы умножить. Они не доказывают, что женщина более невежественна или более непоследовательна, чем мужчина, в своей социальной деятельности. Но они доказывают, что женщины, как и мужчины, будут иметь очень малую ценность в своем общественном качестве, пока они следуют методам сдельной работы, а не непрерывности.

Для начала, поэтому, казалось бы, что отдельные женщины, а не большинство пола, будут представлять то коллективное материнство, которое должно быть в то же время дальновидным и сердечным. И эти женщины не могут больше ожидать перехода от одной победы к другой, чем отдельные мужчины. Те, кто — с душами, пылающими против всякой несправедливости, с сердцами, теплыми и встревоженными сочувствием, — входят в холодную реальность, должны быть готовы испытать то, что было уделом бесчисленных реформаторов в мысли и действии среди другого пола: что они завоевали лучшее для себя — мученичество; но не лучшее для общества — победу. И это слабое утешение, что часто именно лучшие становятся мучениками, а следующие за ними — победителями. Первые — это те, кто бросается в бой, побуждаемые справедливостью или любовью к человечеству или страстью к свободе, — не спрашивая себя, победят ли они, или, по крайней мере, не зная, каков будет ответ на этот вопрос. Вторые же обычно те, кто внутри себя ответил на него утвердительно; ибо эта уверенность в успехе дает им силу выстроить армию позади себя и мужество вдохновить ее.

Предшественники среди женщин также обнаружат, как невыразимо трудно аристократизировать демократию, что не означает просто более чистые руки и лучшие манеры, но более чистые действия и более тонкие мысли. И если они сохранят свою чувствительность — как они должны, — ведущим женщинам придется страдать не только от своих собственных ран, но и от стыда видеть так много своего собственного пола столь же неспособными, как и мужчины, жертвовать своим собственным преимуществом — или воображаемыми преимуществами своей страны — когда человечество и справедливость требуют этого. И это будет судьбой этих женщин — как и многих мужчин до них, — что чистая воля, богатая личность, которая не может согнуться, будет вынуждена сломаться.

Каждый, кто имел какое-либо отношение к политике, должен был видеть что-то из этих трагедий, в которых благородное сердце разбивается по частям, и знать, как жестоки эти бескровные сражения на самом деле.

Выдержат ли лучшие женщины наблюдение за такими трагедиями? Выдержат ли они видеть, как год за годом политика и пресса — косвенно, если не прямо, под властью финансовых интересов — преуспевают в производстве наибольшего возможного количества полумер и наибольшего возможного количества застоя, сопровождаемого неизбежной самоотдачей со стороны лучших и безоговорочным самодовольством со стороны других? Выдержат ли они видеть, как в вопросах культуры, где эгоизм не может означать ничего, всеведущая глупость решает великие жизненные интересы нации?

Собрание людей на великих национальных празднествах может сообща чувствовать и действовать более величественно, чем каждый индивид в отдельности. Но в повседневной жизни народов индивид часто лучше, чем он становится в сотрудничестве с другими. То, что коллективная глупость, коллективная трусость и коллективная неправда вместе порождают без стыда в общественной жизни, заставило бы почти каждого, кто составляет эту массу, колебаться в своей частной жизни. Спасти эффективность частной совести — но в то же время сохранить силу коллективной совести для великих моментов — вот в чем должна заключаться великая задача политической морали.

Женщины должны быть готовы к тому, что их участие в общественной жизни будет стоить им не только различных необоснованных предрассудков, но и многих трудностей. Более того, они должны понимать, что это будет отнимать много времени у их дома; ведь все это не так просто, как просто опустить свой избирательный бюллетень, прочитать передовую статью вместо фельетона и пойти на предвыборное собрание вместо ужина. Если опускаешь бюллетень, не зная, за кого проголосовал, твое участие не имеет большого значения. Если хочешь знать, за кого голосуешь, это требует жертвы временем; и когда человек начинает участвовать в общественных делах, обстоятельства часто затягивают его все глубже в их водоворот.

Отцы семейств, которые «занимаются» политикой, уже сейчас являются отчаянием для своих семей. А что, если матери семейств начнут делать то же самое?

В этом суть вопроса. Как мать семейства, женщина, участвующая в политике, должна сделать выбор между направленностью своей деятельности вовне, что будет несчастьем для дома и детей, и отсутствием независимости, что будет лично для нее болезненно. Она может пожертвовать своими личными удовольствиями, но не своими личными обязанностями. Но именно это искушение возникнет перед женщиной из бедных слоев населения. Жена рабочего хочет пойти на предвыборное собрание с мужем — но как же маленькие дети? Служанки нет. Жена соседа? Она тоже хочет пойти на собрание. Ясли? Они закрыты вечером, потому что их заведующая тоже интересуется общественными делами! Поэтому нет иного выхода, кроме как жене довольствоваться суждением своего мужа.

В вопросе избирательного права — как и всегда, когда речь шла о правах женщины, — внимание слишком односторонне было направлено на точку зрения незамужней женщины высшего класса. Но они настолько далеки от того, чтобы быть самыми важными, что мы могли бы скорее утверждать, что мать рабочего класса, которая — со всеми трудностями и лишениями, которые это для нее влечет, — хорошо заботилась о своих детях как телесно, так и духовно, создала счастливый дом для них и своего мужа и вместе с тем приобрела для себя образование и понимание социальных вопросов, представляет собой столь необычайную социальную силу, что самым справедливым из методов пропорционального избирательного права было бы дать ей — и всем другим матерям замечательных детей — двойной голос.

Мы здесь снова сталкиваемся с уже указанной трудностью: именно самые выдающиеся женщины, наиболее незаменимые для этой задачи, должны будут выбирать между обязанностями коллективного материнства и обязанностями материнства личного, а также между последними и обязанностями индивидуального развития. В течение ранних лет жизни своих детей ни одна мать не может должным образом выполнить оба этих материнских призвания. Она будет вынуждена признать, что если про кого-то и можно сказать, что он носит воду решетом — да еще и кувшином Данаид в придачу, — то это про ту, которая ради своей социальной миссии отодвинет на второй план своих детей.

Кое-где мы уже встречаем ту или иную из этих сильных, гордых и прекрасных матерей двадцатого века, которые не утратили ничего из своей полнокровной женственности, а скорее удвоили ее благодаря личному качеству, которое год от года все теснее охватывает ядро их существа.

Человек и женщина, гражданин и личность — меньшим, чем это, социальная мать будущего быть не может. Она разрушила все мосты, которые могли бы вернуть ее к женскому идеалу прежних времен: властной, но ограниченной хозяйке, бездумно преданной жене. Но в то же время у нее нет ничего общего с близорукой суфражисткой, которая гордится тем, что является беспокойной рабочей машиной или специалистом, вознагражденным дипломами, но в остальном полуобразованным.

Она научилась чему-то как у старого, так и у нового типа. Но она не похожа ни на один из них, ибо только полнота жизни является для нее смыслом жизни.

Многая маленькая девочка, склонившись над своим учебником истории, должно быть, возмущалась тем, как человечество привыкло вести счет в прошлые времена: столько-то мужчин — «помимо женщин и детей»!

Прошло много времени, прежде чем женщин вообще начали считать, да и сейчас их считают лишь наполовину. Дети все еще остаются в категории «помимо». Но однажды мы, возможно, дойдем в своем чувстве к грядущему до того, что перевернем порядок и будем считать «столько-то детей — помимо женщин и мужчин». Тогда мы проявим в своем обращении с детьми благоговение перед этими глубоко мудрыми и таинственными существами, которых мы никогда не постигнем. Мы увидим за фигурой каждого ребенка бесконечную линию прошлых поколений, перед ним — такие же бесконечные ряды тех, кому предстоит прийти. Мы будем помнить в своих действиях, что ребенок — это сумма этих умерших, надежда тех, кто еще не родился. Мы позволим ребенку раскрыться и будем принимать его откровения с осмотрительностью, которая в настоящее время немыслима.

Трагедии детской души все еще ждут своего Шекспира, хотя ребенок уже появляется в литературе как никогда прежде. И здесь, как всегда, литература является предвестником великого движения свободы, которое принесет декларацию прав детей и положит конец духовному и телесному жестокому обращению с детьми, что должно казаться будущему столь же чудовищным, как нам — рабство негров. Может быть, и у детей будет право голоса, а также свои представители в законодательных органах и судах.

Именно коллективные матери должны были бы, таким образом, окончательно освободить детей общества. Тогда станет ясно, что октава детской души была столь же необходима, как и октава женщины или мужчины, чтобы великая гармония человечества была полной.

Когда это произойдет, наступит третье царство, Мессию которого ждет нынешний век. Но не в лоне коллективного материнства он будет рожден.

Снова и снова будут рождаться спасители человечества. Но всегда от какой-нибудь молодой женщины с чистым, как лилия, челом и глубокими глазами. И Вифлеем будет всегда там, где молодая мать молится у колыбели своего ребенка.

ГЛАВА VIII СВОБОДНЫЙ РАЗВОД

Стремление молодежи упразднить проституцию посредством свободы любви уже приводилось как одно из доказательств более высокого развития сексуальной морали. Другим таким доказательством является желание сегодняшнего дня упразднить супружескую неверность посредством свободного развода.

Проповедники моногамии боятся, что это желание подготовит путь для открытой полигамии вместо той, что в настоящее время является по крайней мере тайной. В прессе и с кафедр, в школьных классах и лекционных залах современную литературу винят в этой «новой безнравственности».

И все же мы все знаем, что задолго до нашего времени женатые мужчины и их сыновья в загородных домах слишком часто были готовы соблазнять жен и дочерей своих зависимых, а также слуг в доме. Жены и матери этих джентльменов зачастую не были в неведении относительно этого — но их хвалили за мудрость, когда они притворялись, что ничего не подозревают. Было общеизвестно, что немало женатых мужчин и замужних женщин имели любовниц и любовников в своем собственном социальном кругу; и каждый знал, что в городах многие мужчины во время или до брака имели незаконные семьи.

Серьезные проповедники морали, несомненно, ответят, что они не оправдывают эту тайную неверность больше, чем открытую; что они видят в том и другом проявление той силы греха, которую может победить только религия. Имеем ли мы тогда право спросить, не происходят ли подобные нарушения в их собственных рядах — среди священнослужителей, миссионеров, проповедников?

Честные отвечают «да», но указывают, что это вызывает стыд среди их собратьев-христиан и что сами эти верующие признают, что согрешили. Такие люди мира сего, которые лицемерили, чтобы сохранить свою респектабельность, делают то же самое. Но великая опасность для общества возникает тогда, когда свободомыслящие без угрызений совести совершают, а авторы без морального негодования описывают этот грех. Именно это унижает идеал морали.

Здесь мы находимся на самом перекрестке старой и новой морали.

Поборники последней продолжают спрашивать, действительно ли все прелюбодеи — дети мира сего, как и дети Божьи, — в глубине своего сознания чувствуют себя грешниками. Потребность, которая побуждала их, была, возможно, столь властной, что оправдывала их перед собственной совестью в выборе меньшего зла вместо большего, когда — по той или иной причине — они не могли или не должны были удовлетворять эту потребность в своем браке.

И если это так, то у представителей новой морали могут быть основания для своего мнения: что самоконтроль не может и не должен быть единственным ответом на все проблемы сексуальной жизни; что должно быть найдено решение, которое постепенно предотвратит растрату людьми — будь то в нецеломудрии или в безбрачии, замаскированном под брак, — той силы, которая принадлежит роду. Решение может быть только таким: мы не только утверждаем свободу любви соединяться без внешних уз, но и право человека свободнее, чем сейчас, разрывать эти узы, когда истинный союз более невозможен.

Когда речь шла о любовном выборе, выдвигалось предположение, что растущее понимание ценности и условий совершенствования рода может привести к случаям, когда брак может быть открыто расторгнут, не будучи при этом аннулированным. Но истинная линия развития, безусловно, будет такой: развод будет свободным, зависящим исключительно от воли обеих сторон или одной из них, подтвержденной в течение определенного времени; что общественное мнение в отношении расторгнутого брака примет более широкий взгляд, который оно уже приобрело в вопросе о разорванной помолвке, которая когда-то считалась столь же унизительной, как сейчас развод.

С постоянно растущей серьезностью утверждается новая концепция морали: что род существует не ради моногамии, а моногамия ради рода; что человечество, следовательно, является хозяином моногамии, чтобы сохранить или упразднить ее.

Даже сторонники свободного развода прекрасно знают, что это повлечет за собой злоупотребления. Но в то же время они знают, что нет лучшего доказательства невероятной умственной лени человека, чем беспокойство, вызванное мыслью о возможных злоупотреблениях, возникающих из новой социальной формы, в то время как древние злоупотребления терпятся с тупейшим спокойствием.

Какими бы злоупотреблениями ни сопровождался свободный развод, они не могут быть хуже тех, которые порождал и порождает брак — брак, который деградировал до грубейших сексуальных привычек, самого бесстыдного торга, самых мучительных убийств души, самых бесчеловечных жестокостей и грубейших посягательств на свободу, которые может показать любая сфера современной жизни.

Мы можем ответить, что злоупотребления ничего не доказывают против ценности какого-либо социального устройства, до тех пор пока его правильное использование хорошо служит цели, ради которой оно было введено.

Большинство считает, что это все еще имеет место в случае с браком. Меньшинство, с другой стороны, полагает, что его принудительный характер теперь скорее препятствует достижению его первоначальной цели — улучшенной сексуальной морали.

Это меньшинство считает, что как только любовь признается моральным основанием брака, необходимым следствием станет то, что тому, кто перестал любить, должно быть позволено моральное, а также юридическое право выйти из брака, если он решит воспользоваться этим правом.

И это же меньшинство осознает, что любовь может прекратиться независимо от воли человека; что поэтому никто не может быть связан условиями обещания, исполнение которого лежит вне его сил.

Нет ничего естественнее, чем то, что стремление любви к вечности побуждает влюбленных к клятвам в вечной верности; нет ничего правдивее того, что это сатанинская уловка общества — воспользоваться этим обещанием и основать на нем правовой институт (Карпентер). Нет ничего более необходимого, чем упразднить юридические претензии, которые люди имеют друг к другу, подкрепленные обещаниями любви и клятвами верности.

Чем больше люди понимают законы своего собственного существа, тем больше добросовестные люди будут колебаться перед тем, как давать обещания, которые, возможно, когда-нибудь они будут вынуждены нарушить по внутренней необходимости. Все большее число людей находят невозможным вступать в брак, или просить об этом другую сторону, или продолжать брак, или просить о его продолжении другую сторону, когда их любовь умерла или пробудилась к другому. Поколение назад помолвленный человек мог отказать в просьбе своего жениха или невесты об освобождении ответом, что у него или у нее достаточно любви за двоих. В соответствующих кругах в наши дни такая речь немыслима. Но тогда публичная помолвка все еще рассматривалась как связывающие узы, и брак состоялся. После долгой помолвки для мужчины было «делом чести» не позволить женщине рисковать остаться незамужней, и она была удовлетворена, если он просто выплачивал свой долг чести.

Такая грубость чувств, к счастью, становится все более редкой, хотя она еще далека от исчезновения. Люди все больше видят, что у них нет больше права вступать в брак просто для выполнения долга верности, чем у них есть право воровать для выполнения долга содержания; что нет больше обязательства придерживаться брака, который человек чувствует своей погибелью, чем есть долг совершить самоубийство ради другого.

Любовь прежних времен больше всего боялась, что другая сторона не будет чувствовать себя достаточно связанной. Тончайшее эротическое чувство наших дней содрогается при мысли о том, чтобы стать оковами; трепещет от жалости и отшатывается от возможности стать помехой. Это состояние души не знает иного права, кроме права на полную искренность. Устанавливать юридические границы свободы друг друга, чтобы никто не причинил боли другому, в этих условиях бессмысленно; ибо каждый страдает точно так же от союза, поддерживаемого без полной взаимности.

Таким образом, вопрос о разводе предстает перед современными душами в тех случаях, когда нет детей. А когда есть дети — что, конечно, является правилом, — они считают, что ошибки родителей не освобождают их от долга сотрудничать в воспитании детей, которым они дали жизнь.

Но они утверждают, что это не всегда должно осуществляться посредством продолжения совместного проживания. С другой стороны, это часто может быть необходимо, и в таких случаях они подчиняют свои личные претензии на счастье претензиям рода. Тот, кто придерживается этих мнений, рассматривает того, кто дает один и тот же ответ в каждом случае — будь этот ответ «свобода любой ценой» или «отречение любой ценой», — просто как моральный автомат.

Правда, современные мужчины и женщины менее способны терпеть несчастье в браке, чем люди прежних времен. Это показывает, что супружеский идеализм предъявляет большие требования, чем раньше.

Сознательная воля к жизни нашего времени восстает против бессмысленных страданий, через которые люди былых дней, прежде всего женщины, позволяли себя унижать, одурманивать и озлоблять. Более тонкое знание себя, более сильное сознание личности теперь ставят предел собственным страданиям, поскольку понятна опасность получения душевной травмы. Эта решимость индивидуализма делает невозможным для современной женщины вдохновляться идеалом Гризельды — хотя бы по той причине, что она чувствует, как всетерпеливое смирение увеличивает несправедливость. «Добрые старые» браки, поддерживаемые добровольной жертвой жен, исчезают — это, к счастью, правда! Но никто не замечает новых хороших, которые приходят им на смену. Если бы те, кто сейчас неохотно подсчитывает разводы, также считали все счастливые браки, было бы видно, что новое созидание продвинулось дальше, чем распад.

Должно быть очевидно, что вопрос о разводе является продолжением линии развития протестантизма. С формированием правой и левой партии, как обычно при рассмотрении проблемы культуры, Реформация преуспела лишь в утверждении права чувств в человеческой жизни. То, что именно право души в сексуальной жизни сейчас наиболее тесно затронуто этим вопросом, люди не хотят понимать. Против права индивида они выдвигают право ребенка. Если его нет, то определенное число христиан готовы признать, что развод иногда оправдан. Несчастные родители, с другой стороны, должны оставаться вместе ради детей.

Но эротически благородный человек наших дней не может без глубочайшего чувства унижения принадлежать тому, кого он не любит, или от кого, как он знает, он не любим. Таким образом, для одной или обеих сторон брак, который сохраняется без любви одного или обоих, вызывает глубокие страдания либо через это унижение, либо через пожизненное безбрачие.

Это суть вопроса, которой избегают все те, кто в своей заботе о детях забывает, что родители все же должны рассматриваться как цель в себе. Не требуется, чтобы ради детей они совершали другие преступления; так, женщина, совершившая подлог, чтобы прокормить своего ребенка, была бы осуждена. Но другие женщины судятся снисходительно, которые «ради своих детей» чувствуют себя проституированными год за годом в своем браке.

То, что встречаются супружеские пары, которые продолжают жить как друзья, поскольку эротические потребности обоих невелики; что другие не чувствуют унижения сожительства без любви; что первые, как и вторые, вероятно, поступают лучше для детей, сохраняя для них дом, — это не мешает другим в подобных обстоятельствах страдать таким образом, что жизнь теряет всякую ценность. И именно они заканчивают либо супружеской неверностью, либо разводом.

Даже если враг развода признает эти трудности, он отвечает, что индивид все равно должен страдать за свои эротические, как и за другие ошибки, поскольку только так людей можно научить не совершать ошибок.

Но истинное положение дел может быть таковым, что, подобно тому как в старые времена убийства возрастали пропорционально числу казней, которые люди наблюдали, так и несчастные браки могут стать более частыми, чем больше их в настоящее время; ибо, прежде всего, именно весь дух, который царит вокруг нас, определяет наши действия. Если молодые привыкли видеть своих старших довольствующимися ложными и уродливыми отношениями, они научатся быть такими же. Если они видят вокруг себя стремление к идеальным условиям в любви — идеализм, который проявляется то в прекрасной супружеской жизни, то в расторжении той, что не является прекрасной, — тогда и их идеалы будут высокими. Те же, кто однажды совершил ошибку, возможно, будут более дальновидными, если выберут снова.

Но ни те, кто совершает ошибки, ни те, кто их наблюдает, не могут быть спасены несчастьями других от того великого источника ошибок — эротической иллюзии. И пока эротическая симпатия не станет более утонченной, эти ошибки являются самыми невинными из всех. Каждый влюбленный верит, что он освобожден от жертвы иллюзией, и никакой опыт невозвратных эротических ошибок других никогда не открывал глаза тому, кто ослеплен любовью.

Поскольку признается, что общество должно сделать жизнь всех как можно более ценной, это включает требование, чтобы невинные ошибки причиняли как можно меньше разрушений.

В браке, как и в других областях, должен быть введен в действие современный принцип, что наказание должно исправлять виновного и готовить путь для более высокой идеи справедливости. Но эта высшая идея заключается в том, что брак должен заключаться при постепенно улучшающихся условиях, а не в том, что он должен продолжаться под постепенно ухудшающимися влияниями.

Брак под принуждением заставляет людей продолжать сожительство и приводить детей в мир в состоянии душевного бунта, который должен оставить след в природе их детей и тем самым повлиять на их будущую судьбу. Но это не «заслуженное наказание» за ошибку: это глубочайшее нарушение святости личности и рода.

Здесь, как всегда, единственная логическая альтернатива — полная индивидуальная свобода или безоговорочная капитуляция.

Католическая церковь утверждает — и справедливо со своей точки зрения, — что, поскольку даже браки, заключенные с самой горячей любовью и при самых благоприятных условиях, могут оказаться несчастными, невозможно основывать мораль брака на эмоции любви. Ничто, что основано на эмоции, не может быть постоянным. Напротив, чем богаче, чем более индивидуально и универсально развита личность, тем менее неизменным будет состояние ее души. Таким образом, даже высшим нужен непреложный закон, нерасторжимая связь, чтобы не оказаться во власти ветров и волн из-за своих эмоций, в то время как низшим существам они нужны, чтобы не сбиться с курса из-за своих желаний. Уступки протестантизма, следовательно, ведут к расторжению брака, поскольку, когда любовь делается основой брака, он строится на песке.

Брак, который Церковь поэтому сделала таинством и нерасторжимым, уже стал юридическим выражением права мужа на частную собственность в отношении жены и детей. Ход развития состоял в непрерывном преобразовании этого религиозно-экономического взгляда, и развитие не может остановиться, пока последний остаток этой концепции не будет уничтожен.

Поэтому верующие в Жизнь отказываются признавать как полупризнания протестантизма, так и логическое принуждение католицизма. Они требуют, чтобы шаг от авторитета к свободе был сделан решительно, поскольку они знают, что внешний авторитет, который упрощает жизнь, не создает более глубокой морали. Принуждение сковывает юридическую свободу действий, но тем самым лишь делает тайное преступление социальным институтом.

И даже если муж или жена внешне преодолели искушение, это не предотвратит того, что этот индивид в объятиях законного супруга будет наполнен чувством к другому. Избежали ли они тогда прелюбодеяния? Не согласно их собственному тончайшему сознанию — тому сознанию, которое Гёте пробудил в своей великой поэме об избирательном сродстве. Исполненные обязанности могут так же верно, как и неисполненные, привести к неисчислимым и трагическим результатам. Глупы те, кто думает, что могут провести другую душу через мост, тонкий как волос и острый как лезвие ножа, по которому каждый идет своим одиноким путем над бездной к спасению: путь выбора личной совести.

Когда обычай и закон лишают человека полной свободы выбора в вопросах глубочайшего личного значения — его веры, его работы и его любви, — тогда существование лишается больших ценностей, чем те, которые может принести принудительное исполнение долга.

В любви идея личности привела нас теперь к взгляду, что «собственность — это кража»; что ценны только свободные дары; что идеи супружеских «прав» и «обязанностей» должны быть заменены великой реконструктивной мыслью, что верность никогда не может быть обещана, но что, действительно, она может быть завоевана каждый день.

Это даст движущую силу для достижения все более высоких форм эротической организации — силу, которую буддийское спокойствие нерасторжимого брака оставило неиспользованной.

Печально, что эта истина — которая была уже ясна благородным умам Судов Любви — все еще нуждается в провозглашении; ибо одна из причин, приводимых в этих Судах для того, что любовь невозможна в браке, такова: женщина не может ожидать от своего мужа деликатного поведения, которое должен проявлять любовник, поскольку последний получает только по милости то, что муж берет как свое право.

Когда развод становится свободным, внимание к эмоциям друг друга, деликатность поведения и желание пленять, будучи всегда новыми, которые принадлежат периоду помолвки, будут продолжены в супружеской жизни. Как в ранние дни любви, каждый позволит другому полную свободу во всех существенных проявлениях жизни, но будет осуществлять контроль над своими собственными случайными настроениями, тогда как брак сейчас, как правило, переворачивает это счастливое положение вещей.

Безопасность обладания теперь усыпляет рвение приобретения; принуждение завоевывать заново будет укреплять энергию в этой, как и в любой другой связи.

Верность, таким образом завоеванная, будет единственным сортом, который будет считаться стоящим того, чтобы иметь его в будущем. Жажда счастья, более чувствительная, чем нынешняя, может однажды изумиться юридически застрахованной верности нашего времени, как его наследству богатства. В обоих случаях будет видно, что только собственное приложение силы приносит счастье и дает то блаженство победы, перед которым отступают руки, протянутые, чтобы украсть.

Верующие в Жизнь везде отличаются своей решимостью придать каждому отношению ценность уникального, печать исключительного, того, чего никогда не было прежде и никогда не придет снова. Подобно почитателям Жизни эпохи Возрождения, те из нашего времени начали восстанавливать силу сильного наслаждения и сильного страдания, что всегда является признаком растущего духовного единства, нового собирания силы через новое религиозное чувство.

Для этого взгляда на жизнь постоянство счастья будет менее важным, чем его полнота, пока оно длится.

Спиноза, который описал ревность так, как никто другой, также изрек это глубокое изречение о любви: чем большую эмоцию мы надеемся, что любимый испытает через нас, и чем больше любимый тронут радостью в своем отношении к нам, тем больше будет и наше собственное счастье в любви.

Люди настоящего времени начали отличать идею этой «величайшей радости» от пожизненной собственности; и вместе с тем ревность в ее низшей форме начала исчезать.

Ревность, как и другие тени, принадлежит восходящему и заходящему свету и исчезает, как они, в полной ясности полудня. Но ее тональность чувства стала совсем другой с тех пор, как человек обнаружил, что если солнце стоит неподвижно в зените для него, это чудо — а не право. Самые высокоразвитые люди настоящего времени говорят «я любим» или «я не любим» с той же простотой, с какой они говорят, что солнце светит или не светит. Разница в обоих случаях неизмерима, но в одном случае, как и в другом, необходимость устраняет чувство унижения. Горе, которое приходит, когда влюбленный больше не чувствует, что он приносит радость любимому, или когда он видит, что другой приносит ее, естественно и достойно уважения. Оно перестает быть таковым, когда проявляется в воле алчного собственника, грубом инстинкте, который часто переживает не только чувство другого, но и свое собственное.

Но хотя психологическая дифференциация в наше время влечет за собой большие возможности найти кого-то, кто удовлетворит какую-то сторону эротической тоски, — в то время как все труднее найти того, кто полностью удовлетворяет это все более сложное желание, — опасность такого разделения себя уравновешивается растущим желанием, чтобы тоска была полностью удовлетворена. Любовь, предъявляя тем самым все большие требования, становится в то же время все более верной.

Те, кто боится распада общества из-за настаивания на правах любви, не задумываются о том, что его право расторгать брак позволено чувству, которое имеет не только красный отблеск страсти, но и ясность, благодаря которой два человека осознали друг друга как откровение всей неожиданной полноты жизни. Откровение, которое включало всю полноту понимания, всю безмятежность доверия; где оба давали с равной требовательностью и щедростью — не скупо и не колеблясь, а так, что каждый без остатка бросился навстречу другому, — это единственное счастье, которое теперь испытают дворяне любви. Будет все труднее даже испытать его однажды — насколько же труднее тогда найти его много раз!

Великая любовь никогда не бывает похожа на эротические грозы, которые движутся против ветра — то есть против всего расположения личности в других вещах.

Все ценные чувства — будь то испытываемые к человеку, вере, месту или стране — консервативны. Сознание этого придает проповеднику свободы его смелость. Он никогда не осознает, как свобода может быть использована во зло, поскольку знает, чего стоит оторвать сердце от того, что оно однажды обняло.

Для непостоянной натуры счастье, которое испытывает более стойкая в любви, столь же непостижимо, как блаженство мистика, поглощаемого полнотой своего божества, для политеиста.

Здесь, как и везде, для верующего в Жизнь счастье едино с моралью. Поскольку счастье состоит в величайших эмоциях, его первое условие — интенсифицировать и расширить все чувства, и прежде всего то, которое ведет к браку.

Но, кроме того, весь стандарт личности в значительной степени зависит от того, считаем ли мы верность жизненной ценностью. Тот, кто желает верности, центрирует свои настроения и свои силы на том, что существенно, и защищает их от порывов случайного. Только это придает стиль и величие существованию. Желание верности поэтому едино с чувством человека к своей собственной целостности, своей внутренней последовательности, отношению и достоинству своего духовного существа.

Когда верность сохраняется по этим глубоким причинам, она также будет нарушена только по тем же причинам. Верность, с другой стороны, которая покоится на конвенциональных представлениях о долге, будет в огне как соломенная пожарная лестница.

Более того, во всех дискуссиях об опасностях свободного развода забывают, что под влиянием любви все расположение души направлено к верности. Великая любовь поглощает все ассоциации идей и тем самым без сознательного усилия интенсифицирует и расширяет личность. Верность будет необходимым условием любви, но условием, психологическому продолжению которого не способствует принудительный брак.

Верность по отношению к самому себе — также в новом смысле этого слова — таким образом, включает не только способность в случае необходимости разрушить мост между собой и своим прошлым. Она также подразумевает построение лучших мостов для укрепления связи между нашей личностью и нашим настоящим. Она подразумевает не только способность покончить с судьбой, но и способность не слишком рано покончить с человеком. Это, безусловно, может включать необходимость нового эксперимента в жизни. Но еще более определенно это включает потребность не позволять случайному онемению своего чувства соблазнить себя на новые «опыты». Это выражение — вместо старого слова «приключения» — подразумевает, более того, интенсификацию чувства: где раньше искали только возбуждения «приключения», теперь ищут более богатый элемент жизни. Но часто бывает фатальной ошибкой предполагать, что это можно получить в новых отношениях, когда, напротив, это можно было бы выиграть интенсификацией прежних. Большим вниманием к личности другого и уважением к ней можно часто обнаружить больше, чем ожидал; ибо некоторые люди подобны определенным пейзажам или произведениям искусства: они не начинают производить впечатление, пока не подумаешь, что покончил с ними. Но требуется благочестие, чтобы дождаться откровений души, как и произведения. Благочестие подразумевает созерцание, а это требует покоя. Но покой трудно найти в наше время, чье несчастье — именно беспокойство и развлечение.

То, что наше время, как и любое другое, имеет свои особые эпидемии в эротической сфере, несомненно, и беспокойство — как раз то условие, в котором самые опасные из них находят благоприятную почву. Поэтому часть эротического искусства жизни заключается в том, чтобы супружеская пара время от времени проводила некоторое время без помех в компании друг друга — или отдельно и в одиночестве — чтобы таким образом укрепить здоровье своих чувств. Здесь, как и в других вещах, внешние меры предосторожности против инфекции неважны по сравнению с заботой об общем здоровье.

Только тот, кто после непрестанных усилий и терпеливого самоанализа может сказать, что использовал все свои ресурсы доброты и понимания; вложил в свою супружескую жизнь все свое желание счастья и всю свою бдительность; испробовал каждую возможность расширения природы другого и все же остался безуспешным, — только он может с легкой совестью отказаться от своей супружеской жизни.

Древо жизни человека сформировано, не более чем деревья леса, согласно строгой мере длины ветвей или шаблону формы листьев. Подобно деревьям природы, его красота зависит от свободы ветвей принимать неожиданные изгибы, от расположения листьев демонстрировать бесконечное разнообразие формы. Только тот, кто не позволяет дереву расти согласно его собственным внутренним законам, а подстригает его согласно законам садоводства, может быть уверен, что не готовит сюрпризов для себя и других, когда одна ветвь неожиданно выстреливает, а другая столь же необъяснимо увядает. Никто не может отвечать за трансформации, которым жизнь таким образом может подвергнуть его собственную природу; ни за изменения, которые трансформация природы другого может вызвать в его собственном чувстве. Он может обладать редчайшей склонностью к верности, самым искренним желанием сосредоточиться на своей любви, «позволить своей личности расти вокруг нее, как вокруг своего ядра», — тем не менее, не от его воли зависит, сморщится ли это ядро или будет испорчено.

Поэтому желание верности не может, не должно и не обязано означать больше, чем волю быть верным глубочайшим потребностям своей собственной личности.

В других сферах, кроме любви, люди признают это свободно. Никто не считает бесспорным долгом для молодого человека сразу найти взгляд на жизнь или карьеру, в которой он может продолжать оставаться всю оставшуюся жизнь. От чего молодых людей справедливо предостерегают, так это от блуждания без метода среди различных мнений или начинаний; ибо только та вера или та работа, которой серьезно пытаешься жить и ради которой живешь, может действительно использовать силы личности и тем самым показать свою эффективность в их улучшении. Но глубочайшая серьезность не может предотвратить того, что продолженное развитие личности однажды заставит человека оставить эту веру или эту работу. Вероятно, вдумчивому священнику не пришло бы в голову апеллировать к обещаниям такого человека при конфирмации, или вдумчивому отцу — приводить свой собственный выбор карьеры в качестве примера своему сыну.

Пожизненная цепкость требовалась в те дни, когда предполагалось, что единственное учение, единственный набор обстоятельств полностью адекватен для личного развития на всю жизнь. Преступление отклонения тогда логически наказывалось отлучением или штрафами. Но более глубокий взгляд, который мы приобрели в вопросах веры и занятия, должен быть также распространен на третье. Мы должны осознать, что безоговорочная верность одному человеку может быть столь же катастрофичной для личности, как безоговорочное продолжение в вере или занятии. Те, кто сейчас латает мешковину аскетизма несколькими лоскутами из пурпурной мантии личности, портят и то, и другое. Либо заявите претензию отречения ясно, как католик, либо признайте всю претензию личности. Но вся проблема несправедливо поставлена теми, кто делает «личную любовь» моральным основанием брака, но продолжает говорить об этой любви так, будто это вопрос легкомысленного выбора партнеров для игры, где нет ничего более обычного, чем то, что каждая женщина находит правильного мужчину и каждый мужчина — правильную женщину, — и так все в порядке. Если бы жизнь была такой легкой, были бы основания для заявлений, которые сейчас столь глубоко грубы, что только человек без характера, бесцельная личность неспособна поклясться в пожизненной любви и сдержать обещание; более того, что истинная личность может «приказать себе любить отца или мать своего ребенка».

Тот, кто утверждает, что наша истинная личность всегда будет следовать долгу, установленному обществом, и постоянно будет способна выполнять требования верности, и что те, кто не может этого сделать, руководствуются ложной субъективностью, а не своей личностью, делает идею личности эквивалентной идее члена общества, целое — эквивалентным части. Личность, уникальная и своеобразная ценность, безусловно, связана через часть своей природы со стандартами права, поддерживаемыми обществом. Однако она никогда не становится эквивалентной им.

Единственное, следовательно, что психологический мыслитель может требовать, — это чтобы любовь не разделяла личность ни в одной фазе развития человека, а всегда была ее истинным выражением.

Но только тот, кто невежественен в идее личности, может верить, что отношения, в которые человек в возрасте двадцати лет вкладывает все свое чувство, должны обязательно соответствовать потребностям той же личности, когда ей становится тридцать или сорок. Только такой невежда может убедить себя, что судьба нашей любви обязательно будет напоминать нашу возвышенную теорию любви, наше чистое желание постоянства. Если даже наша собственная воля имеет мало общего с любовью, которую мы чувствуем, насколько же меньше тогда она будет влиять на то, что мы получаем или теряем!

Таким образом, проблема верности не решается просто навязыванием требования постоянства самому себе; ибо, во-первых, в любви есть двое, которые должны желать одного и того же, и, во-вторых, каждый из этих двоих многогранен.

Ни один человек не является единственным хозяином своей судьбы, когда он соединил ее с другой. Возможность стать полной личностью в любви и через любовь наполовину зависит от чистого и цельного желания другого участвовать в развитии общей жизни.

Именно это упускается из виду красноречивыми проповедниками «постоянства как выражения личности», и это делает их слова о долге пожизненной любви столь же бессмысленными, как разглагольствования о долге пожизненного здоровья.

Прекрасное зрелище, когда два супруга наслаждаются счастьем своей любви в течение всего дня человеческой жизни. Также прекрасное зрелище, когда жизнь заходит, как ясное солнце на горизонте, и не теряется, как утомленная река в песке. Но это прекрасные идеалы, а не приказы долга.

Любовь, как и здоровье, безусловно, может быть запущена или ухожена, и при хорошем уходе средняя продолжительность жизни как людей, так и их любви может быть увеличена.

Но конечные причины как рождения любви, так и ее смерти столь же таинственны, как причины возникновения и прекращения жизни. Человек поэтому не может обещать любить или не любить больше, чем он может обещать жить долго. Что он может обещать, так это хорошо заботиться о своей жизни и о своей любви.

Это может быть сделано, как уже указывалось, через сознательную волю быть верным, твердую решимость сделать любовь великим опытом.

Но, возможно, большинство пока делает мало для сохранения своего счастья. В этом случае жизнь работает за них, как Бог «дает своим слугам, пока они спят».

Если когда-либо доктрина важности бесконечно малого имеет свое применение, то это в отношении силы, которую имеют мелочи повседневной жизни объединять или разделять в браке.

То, что трудности и воспоминания, радости и печали, разделенные вместе, связывают людей даже без продолжения любви; что в глубочайшем смысле слова они не могут быть разделены, поскольку большая часть природы одного остается в другом, — это в действительности формирует связующие узы, но не идеи долга, будь то ясные или неясные, строгие или свободные. Если в одном случае супружеская жизнь настолько иссушила чувства обоих, что порыв ветра разносит их, как два увядших листа, в другом она могла дать чувствам такие глубокие корни, что, даже если все листья, которые дала весна, сорваны, даже если жизнь кажется такой же пустой и холодной, как голые ветви зимой, — она все еще проживается сообща.

Таким образом, это физиологический и психологический факт, что мужчина или женщина, которые впервые передали другому радости чувств, сохраняют власть над ней или ним, которая никогда не бывает действительно отменена. Говорят даже, что долго после смерти мужчины женщина иногда рожает детей от другого мужчины, которые похожи на первого. Поскольку такие влияния более решительны в случае женщины, ее верность также по этой причине стала скорее естественной необходимостью, чем мужская, — хотя то же влияние, если в несколько меньшей степени, применимо и к нему.

Даже если никакие угрызения совести за страдания других не примешиваются к новому счастью — во многих других смыслах двое, которые в друг друге ищут забыть прошлое одного из них, будут, возможно, навсегда находить третьего между собой.

Брак, одним словом, имеет таких верных союзников в психофизических условиях жизни человека, что не нужно бояться, что свобода развода станет эквивалентной полигамии. Что эта свобода упразднила бы, так это только пожизненное рабство.

Каждому вдумчивому человеку очевидно, что реальная сексуальная мораль почти невозможна без раннего брака; ибо просто отсылать молодых к воздержанию как к истинному решению проблемы — это, как мы уже утверждали, преступление против молодых и против рода, преступление, которое превращает первобытную силу природы, огонь жизни, в разрушительный элемент.

Но следствием ранних браков должен быть свободный развод.

Как только приближаешься к внешней стороне брачной проблемы, встречаешься с опытом, который четыре великих норвежских писателя, Ибсен, Бьёрнсон, Ли и Килланд, несколько лет назад совместно и публично объявили: что в настоящее время большинство не вступает в брак по любви. И Р. Л. Стивенсон, возможно, попал в точку, когда называет браки большинства «своего рода дружбой, санкционированной полицией», и сравнивает «прихоть», которая их решает, с той, которая иногда берет человека на конкретный фрукт в блюде, которое передают по кругу.

Но даже если мы однажды дойдем до того, что ранние браки по любви станут правилом, мы все равно будем сталкиваться, в отношении них, с системой, которая в настоящее время существует среди высших классов: что брак является обязательным для влюбленных до того, как любовь осуществлена. Существует поэтому истина, достойная рассмотрения, в словах братьев Маргерит, в их вкладе в вопрос о свободном разводе; что, поскольку молодая девушка не испытала того, к чему она обязывает себя при браке, большинство разводов начинаются в брачную ночь.

Свободный развод поэтому является безоговорочным требованием таких молодых людей, которые знают, что непредвиденные трансформации могут произойти в сфере души, как и в сфере чувств, и которые теперь часто ищут в тайном обладании любовью безопасность против поспешности, которую юридические узы брака могут сделать невозвратной.

Молодые знают, если кто-то может знать, что нет формы любви более прекрасной, чем та, в которой два молодых человека находят друг друга так рано, что они даже не знают, когда родилось их чувство, и сопровождают друг друга через все их судьбы, иногда даже до смерти, — ибо время от времени жизнь дарует эту венчающую удачу. Никогда не существует больших возможностей для счастья как индивидов, так и рода, чем в любви, которая начинается так рано, что двое могут расти вместе в общем развитии; когда они обладают всеми воспоминаниями юности, а также всеми целями будущего сообща; когда тень третьего никогда не падала на путь ни одного из них; когда их дети в свою очередь мечтают о великой любви, которую они видели исходящей от своих родителей.

Эти счастливые люди — подобно пожилой паре на прекрасной фреске Бернара в мэрии округа Лувр в Париже — однажды поднимут взор к звездам зимних сумерек, объединенные более глубокой преданностью, чем та, которую могли дать им утренние игры весенней поры или дневные труды.

Если бы эта чудесная любовь была действительно первой и единственной, выпадающей на долю каждого юноши и девушки, и если бы им всегда удавалось осознать ее в нужный момент, тогда не существовало бы ни проблемы морали, ни проблемы развода.

Но современная молодежь знает, что такая любовь — удел не всех. Она так много узнала из литературы, из жизни, из собственной души о превратностях любви, что возникает искушение пожелать этим молодым людям той романтической веры их отцов и матерей в любовь, которая угасала так же легко, как и теперь. Разница лишь в том, что если раньше довольствовались блеклым отблеском, то мы хотим непрерывного пламени.

Теперь известно, что, хотя юношеская любовь может быть самым надежным фундаментом брака, чаще бывает наоборот. Здесь, как нигде, царит случай. Тот, с кем мы выросли; девушка или юноша, с которыми нас свела судьба как раз тогда, когда пробуждается эротическая жизнь; тот, о ком нас дразнили; тот, о ком мы слышим, что он «влюблен» в нас; тот, кого мы встречаем, когда счастье других наполняет воздух томлением, — эти и другие случайности, а не личный выбор, часто определяют юношескую любовь.

Затем воображение принимается за работу, чтобы преобразовать реальность в соответствии с идеалом, который мы создали для себя, — и даже это часто является результатом случайного влияния. Поэтому неудивительно, что большинство людей, встречая лет через десять объект своей первой любви, возносят благодарственную молитву судьбе, сделавшей ту любовь «несчастной».