«Любовь побеждает всё»

«Я бы подумал, — пишет он в 821 году своей сестре, — что любой, кто не был пьян в стельку, знал бы, что не стоит пытаться идти босиком через ту морскую траву от пляжа до купальни без кедов, что и попытался сделать этот болван Этельбальд сегодня утром. Ну, сказать, что смех — это не то слово для того, что бы ты сделала, если бы видела его. Он выглядел так, будто пытался пройти по канату. Эй, кричал я ему всю дорогу, ты что, думаешь, что пытаешься пройти по канату? Ну, сказать, может, это его и не разозлило».

Вскоре после написания этого письма Виглаф взошел на трон Мерсии, так как его отец исчез в субботу вечером без следа. Крестьянин спустя несколько лет сказал, что встретил старого короля, идущего по дороге недалеко от того места, где сейчас проходит шотландская граница, и рассказывающего людям, что он несет приветственное письмо от мэра Понтигна мэру Лангоскгира. Другие говорят, что он упал в море у побережья Уэльса и стал тем, что сейчас известно как Королевские скалы. Последнее никогда не было подтверждено.

Во всяком случае, сын, взойдя на трон, стал королем. Его первым официальным актом был заказ обеда. «Хороший, сочный стейк, — говорят, попросил он, — картофель фри, яблочный пирог и чашку кофе». Вероятно, однако, он сказал «чашку коффе», так как был шутником высшей пробы и любил шутки не меньше, чем любой другой король.

Теперь мы брошены в водоворот противоречивых исторических данных, некоторые из которых приписывают Виглафу славу величайшего правителя, который когда-либо был у Мерсии, а другие указывают на то, что он был не более чем королевским бездельником. Цель этой биографии — не пытаться разрешить этот спор. Все, что мы знаем наверняка, это то, что он был очень человечным человеком, у которого были недостатки, как и у всех нас, и что вскоре после того, как он стал королем, он исчезает из поля зрения.

Его правление началось в 4 часа дня в один из четвергов (нет, в среду) и рано на следующее утро Мерсия была захвачена западными саксами. Вполне вероятно, что король Виглаф был продан за старое серебро, чтобы помочь покрыть расходы.

XXIII — СТОЛКНУВШИСЬ С ПРОБЛЕМОЙ ЛЕТНЕГО ЛАГЕРЯ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ

Похоже, пришло время отправить Джуниора в летний лагерь для мальчиков. Он стал слишком большим, чтобы находиться дома в жаркую погоду, к тому же отправить его из города казалось единственным способом прекратить радиоконцерты, которые превращали нашу домашнюю жизнь в непрерывную Шатокуа еще с марта.

Поэтому я достал журнал и открыл раздел рекламы под заголовком «Летние лагеря и школы». Там был ошеломляющий выбор. Судя по фотографиям, все детское население Соединенных Штатов провело прошлое лето в купальных костюмах или верхом на лошадях, а их снимки были настолько типичными и знакомыми, что возникло огромное искушение провести вечер, внимательно разглядывая их, чтобы увидеть, не узнаешь ли кого-нибудь.

— Давай, почитай что-нибудь вслух, — сказала Дорис в своей практичной манере.

«Лагеря Нуга-Вуга, — начал я. — Садовый уголок гор Микассет. Журчащая вода, крики птиц, беззаботный смех, верховые прогулки по тенистым тропам, прочная дружба — все это наследие счастливых дней в Нуга-Вуга»... Мне не очень нравятся костюмы, которые дают мальчикам носить в Нуга-Вуга. По-моему, они выглядят довольно женственно.

— Это потому, что ты смотришь на лагеря для девочек, дорогой, — сказала Дорис. — Это девочки в костюмах Питера Томпсона и шароварах.

Поспешно перевернув страницу, я перешел к лагерям для мальчиков.

«Лагерь Викомагиссет для мужественных мальчиков. На знаменитом озере Погониблик в самом сердце прославленного района Ваппахаммок. Истории у костра, военная подготовка, альпинизм, плавание, ходьба вброд, походы, бревенчатые домики, парусный спорт...» — они ничего не говорят о подковке лошадей. Как ты думаешь, они учат подковывать лошадей?

— Это, вероятно, будет на втором году для мальчиков постарше, — сказала Дорис. — Я бы не хотела, чтобы Джуниор сразу бросился подковывать лошадей в свой первый сезон. Мы не должны его торопить.

«Лагерь Вад-не-го-галлуп на берегах залива Криско, штат Мэн. Обращенный к величайшему из всех океанов — Атлантическому. Расположен среди лучших ферм, где можно в изобилии получить свежую и здоровую пищу» — да, но можно ли ее получить, дорогая? Вот в чем вопрос. Во всяком случае, мне не нравится вид лодки на картинке. Она слишком переполнена мальчиками.

«Лагерь Опоссум-Маунтин для мальчиков. Необычные виды спорта и поездки» — а, возможно, охота на кондоров! Это, безусловно, было бы необычно. Но опасно! Я бы не хотел думать о том, как Джуниор ползает по уступам, охотясь на кондоров. И здесь сказано, что есть диетолог и лагерная мама.

— Лагерная мама? — фыркнула Дорис. — Вероятно, она думает, что знает, как воспитывать детей...

В этот момент вошел Джуниор и объявил, что он подписался на работу на лето, на ферме дяди Эдди Уэстовера. Поэтому, учитывая этот дополнительный доход, я почувствовал, что могу позволить себе небольшой отпуск, и 1 июля уезжаю в лагерь Мионогонетт в предгорьях Рокомоко, «рай для мужественных мужчин».

XXIV — ВСЕ О СИЛЕЗСКОЙ ПРОБЛЕМЕ

Вокруг Силезии возникло столько споров, что самое время среднему человеку в этой стране иметь более четкое представление о проблеме. В настоящее время многие люди думают, что если добавить кислород к Силезии, получится оксид силезии, которым можно выводить пятна с одежды.

Поэтому необходимо четкое изложение всего верхнесилезского вопроса, и для тех, кто хочет слушать, оно вот-вот будет сделано.

Проблемы начались с Ноблицкого договора 1773 года. Вы не представляете, какой это был совершенно паршивый договор. Он был заключен великим герцогом Людвигом Саксен-Козье-Кобальтовым, чья сестра вышла замуж за Морриси и поселилась в Фолл-Ривер. Целью и амбицией жизни Людвига было присоединение Шпильцойингена к Нихтраушену, тем самым увеличив свое герцогство и в то же время отлично повеселившись. И он был из тех людей, которые ни перед чем не остановятся, когда придет время увеличить свое герцогство.

В этом договоре Людвиг настоял на пункте, делающем Силезию моногамией. Это было очень умно, так как привело центристскую партию в Силезии в прямой конфликт с партией, которая хотела восстановить на троне молодого принца Ниблика; тем самым вызвав бесконечные неприятности и скверные чувства.

С устранением этих препятствий жадность и амбиции Людвига были практически ничем не ограничены. На самом деле, некоторые историки говорят, что они не знали границ. Созвав Сторкрат, или общий совет (состоящий из трех классов: дворян, полусредневесов и лицензированных пилотов), он сказал им: (согласно Тэну)

«Армия может проехать десять дней на своем желудке, но кто, черт возьми, хочет быть армией?»

Это высказывание стало крылатой фразой в истории и теперь помнится долго после того, как великий герцог Людвиг был забыт. Но в то время Людвиг получил за него не что иное, как овации, и преуспел в привлечении обструкционистов на свою сторону. Это сделало всех сторонниками его распоряжения Силезией, кроме самих силезцев. А поскольку они не умели ни читать, ни писать, они думали, что все еще принадлежат Голландии, и приветствовали каждую дамбу, которую видели.

Таким образом, вопрос оставался в подвешенном состоянии в течение века с четвертью. Затем, в 1805 году, через три года после восшествия Ральфа Риттенхауса на престол Англии, буря разразилась снова. Поводом стал раздел Парчези великими державами, в результате которого города Цвайбак, Ульмхаузен и Ост-Вилп были объединены, чтобы сформировать то, что известно как «промышленный треугольник» на границе Верхней Силезии. Эти города расположены в самом сердце пемзового района и могли бы в одиночку снабжать Францию и Германию пемзой в течение пятидесяти лет, при условии, что не будет дождя. Бисмарк однажды назвал Ост-Вилп «пемзовым сердцем мира», и он был почти прав.

Поэтому видно, насколько важно было для Франции, чтобы этот «промышленный треугольник» на силезской границе принадлежал Германии. На конференции, которая определила линию границы, Гамбетта, представлявший Францию, настаивал на том, чтобы линия следовала по течению реки Исер («Исер на одной или другой стороне», как сообщается, он сформулировал это), что разделило бы месторождения пемзы на три области, четвертая из которых была бы фиктивной. Это никуда не годилось.

Были приглашены эксперты, чтобы посмотреть, нельзя ли так разделить район, чтобы Франция могла получить четверть, Германия — четверть, а Англия — пятьдесят центов. Было предложено провести линию вниз через Глоуб-Вернике к устью Исера. Как сказал Гамбетта, линию нужно было где-то провести, и она могла бы быть там. Но лорд Хэй-Понсфорт, представлявший Англию, отказался уступить в этом пункте, и одно время это выглядело как открытый разрыв. Но дела были улажены проведением плебисцита во всех городах Верхней Силезии. Результат этого плебисцита был взят и полностью перевернут советом, так что вся долина Энгадин была отдана Швеции, которая все равно ее не хотела.

И на этом дело сейчас стоит.

XXV — «СЧАСТЛИВ ТОТ ДОМ, ГДЕ ЕСТЬ КНИГИ»

Чтобы подтолкнуть людей к покупке «Пятифутовой книжной полки» доктора Элиота, издатели прибегают к рекламе, в которой изображены две супружеские пары: одна читает вместе за библиотечным столом, другая играет в какую-то карточную игру на двоих, которая, очевидно, им изрядно наскучила. Вопрос звучит так: «Кто из этих пар будет счастливее через пять лет?», подразумевая, что молодые люди, которые купят книги доктора Элиота, постоянным чтением вслух друг другу произведений лучших писателей мира скрепят товарищество, которое посрамит безграмотный союз молодых карточных игроков.

Если допустить, что большинство карточных игр на двоих настолько скучны, что через пять лет приводят к разводу, их нельзя сравнивать с совместным семейным чтением как системой разрушения дома. Если бы это было издание для ставок, мы бы поставили десять долларов на то, что через указанное время в литературной семье сложится следующее положение дел:

(Муж читает вечернюю газету. Появляется жена, принося том с «Пятифутовой полки». Сегодня это «Происхождение видов» Дарвина.)

ЖЕНА: Поторапливайся и заканчивай с этой газетой. Мы никогда не продвинемся в этом Дарвине, если не начнем раньше, чем вчера вечером.

МУЖ: Ну, допустим, мы не продвинемся. Меня бы это вполне устроило.

ЖЕНА: Если ты не хочешь, чтобы я читала тебе, просто скажи... (после раздумья) если это слишком сложно для твоего понимания, просто скажи.

МУЖ: Это совсем не сложно для моего понимания. Это просто скучно. Почему бы тебе не почитать еще что-нибудь из того итальянского романа?

ЖЕНА: Фу! Терпеть не могу. Полагаю, ты бы предпочел, чтобы я прочитала «Шейха».

МУЖ (ехидно): Нет, я бы не предпочел, чтобы ты читала «Шейха». Продолжай со своим Дарвином. Я слушаю.

ЖЕНА: Это не мой Дарвин. Я просто хочу хоть что-то знать, вот и все. Конечно, ты знаешь все, поэтому тебе больше ничего не нужно читать.

МУЖ: Продолжай, продолжай.

ЖЕНА: Та последняя книга, которую мы читали, была настолько выше...

МУЖ: Продолжай, продолжай.

ЖЕНА: (читает обиженным тоном полторы страницы о процессах селекции голубей): Ты спишь!

МУЖ: Я нет. Последними словами, которые ты прочитала, были «к этому заключению».

ЖЕНА: Да, ну, а какие слова были перед этим?

МУЖ: Откуда мне знать? Я же не учу это, чтобы где-то декламировать, верно?

ЖЕНА: Ну, очень забавно, что ты не заметил, когда я прочитала последнее предложение задом наперед. И если ты не спал, что ты делал с закрытыми глазами?

МУЖ: Мне попал дым в глаза, и я отдыхал ими минуту. Разве я не имею права отдохнуть глазами минуту?

ЖЕНА: Полагаю, отдых для глаз — это дышать через рот и держать голову сильно наклоненной в одну сторону.

МУЖ: Да, это так, и что ты об этом думаешь?

«Если ты не спал, что ты делал с закрытыми глазами?»

ЖЕНА: Иди читай свою газету. Это как раз твой умственный уровень.

МУЖ: Я вполне готов читать книги из этого набора, если бы ты выбрала какие-нибудь приличные.

ЖЕНА: Да, конечно.

МУЖ: Что ты имеешь в виду под «Да, конечно»?

ЖЕНА: Ровно то, что я сказала.

(Это продолжается десять минут, а затем муж достает револьвер и убивает жену.)

XXVI — КОГДА НЕ В РИМЕ, ПОЧЕМУ БЫ НЕ ПОСТУПАТЬ ТАК, КАК РИМЛЯНЕ?

Среди маляров, рисующих вывески, растет мнение, что когда вывеска или объявление должны быть размещены в общественном месте, они должны быть написаны символами, которые по крайней мере разборчивы, чтобы, цитируя «Манчестер Гардиан» (как, кажется, делают все), «бегущий мог прочитать».

Это не кажется неуместным потаканием популярности. Предполагается, что вывеска помещена там, чтобы ее читали, иначе ее отдали бы обитателю приюта для странных собратьев, чтобы выгравировать на головке булавки. И что может быть более справедливым требованием, чем то, чтобы она была читаемой?

Реклама с ее рекламными щитами о нержавеющих сетках и совместных турецких банях сделала многое для продвижения этого благого дела, и взгляд на подшивки газет семидесятипятилетней давности, когда главная новость дня подавалась шрифтом «диамант», легко расшифровываемым при сильном освещении невооруженным глазом, показывает, что газетная печать, говоря сленгом, не стояла на месте.

Но посреди этого равномерного прогресса мы находим застойное пятно. Окруженные надписями, которые очевидны и легки для чтения и понимания, мы видим, как каменщик и архитектор все еще устанавливают таблички и краеугольные камни, памятники и карнизы с датами, замаскированными римскими цифрами. Это как будто игра, в которой они говорят: «Число, которое мы загадали, четное; оно начинается с M; в нем пять цифр, и когда они разложены в ряд, от начала до конца, они занимают три фута пространства. У вас есть время, пока мы не досчитаем до ста, чтобы угадать, что это».

Римские цифры хороши для дождливого воскресного дня или чтобы отвлечь мысли выздоравливающего от его болезни, но помещать их в общественном месте, где читатель имеет хорошие шансы быть сбитым фургоном, если он потратит более пятидесяти секунд на их изучение, не соответствует эффективности века. Если не по другой причине, то хотя бы из-за лишнего места, которое они занимают, требуя больше мрамора, больше времени резчика и износа его инструментов, не говоря уже о больших накладных расходах, можно было бы подумать, что римские цифры давно следовало бы отменить.

Конечно, их можно разобрать, если вы хороши в этом деле. Работая на манжете и оборотах конвертов, вы можете перевести их в кратчайшие сроки по сравнению со временем, которое требуется кокону, чтобы превратиться в бабочку, например. Все, что вам нужно сделать, это помнить, что «M» означает либо «millium», что означает тысяча, либо «миллион». Обратившись к контексту, вы можете сказать, что более вероятно. Если, например, это дата, вы сразу можете сказать, что это не означает «миллион», потому что в наших датах нет никакого «миллиона». И одна седьмая или восьмая часть вашего числа уже расшифрована. Затем «C», конечно, означает «centum», которое вы можете перевести, работая в обратном направлении, взяв такое слово, как «век» или «процент», и посмотрев, откуда они происходят, и вот оно! К этому времени едва ли середина дня, и все, что перед вами, — это комбинация X, I и L, причем последняя означает «надземная железная дорога» и «лакрица», или, если вы перечеркнете ее двумя маленькими горизонтальными линиями, она означает английский фунт, который эквивалентен примерно четырем долларам и восьмидесяти с лишним центам в реальных деньгах. Просто как распилить бревно.

Но это требует времени. Это большая проблема. Вы не можете хорошо делать свою работу в офисе и одновременно заниматься римскими цифрами. А поскольку большинство людей, проходящих мимо таких надписей, зависят от собственного заработка, почему бы немного не позаботиться о них и не посвятить их в тайну?

Вероятно, единственная причина, по которой люди не восстали и не потребовали реформы в этом направлении, заключается в том, что так мало из них действительно волнует, что написано на надписи. Если Американский антикварный гимнастический союз не заботится о том, чтобы указать понятными цифрами дату, когда был заложен краеугольный камень их здания, средний гражданин вполне готов оставить этот вопрос прямо там.

Но было бы совсем нехорошо возвращаться к римским цифрам, скажем, в расписании движения поездов. Как долго пригородный пассажир терпел бы, если бы ему пришлось бормотать про себя двадцать минут и исписывать поля своей газеты, прежде чем он смог бы выяснить, какой следующий поезд после 5:18? Или вот это, по телефону между женой и мужем:

— Алло, дорогой! Думаю, я приеду в город на обед. На какие поезда я могу успеть?

— Минутку — я посмотрю. Повиси на проводе... Посмотрим, вот один в XII:LVIII, это двенадцать, а L — это тысяча, а V — это пять, и три I — это три; получается 12:одна тысяча... это не может быть правильно... теперь XII — это определенно двенадцать, а L... что означает L?... Я говорю; что — означает — L?... Ну, спроси Хейму... Что она говорит?... Пятьдесят?... Конечно, это получается правильно... 12:58... Который сейчас час?... 1 час?... Ну, следующий уходит из Окама в I:XLIV... это...

Средние показатели отбивания и положение команд в лигах — еще один отдел, где введение римских цифр было бы самоубийством для политической партии, находящейся у власти в то время. Ибо из всего, что важно для повседневной работы избирателя, раннее просвещение в вопросе положения родной команды и численного прогресса любимого бэтсмена имеет первостепенное значение. Эту информацию нужно собирать по дороге на работу утром, и, за исключением тех, кто приезжает на работу каждый день из Северной Филадельфии или водохранилища Кротон, было бы физически невозможно разобраться в таблицах и получить еще какие-то новости дня.

CLVB BATTING RECORDS

Games At Bat Runs B.H. S.B. S.H. Aver.

Detroit CLII MMMMMXXCIX DCLIII MCCCXXXIII CLXVIII CC CCLXII

Chicago CLI MMMMCMXL DLXXI MCCXLVI CLXXIX CCXXI CCLII

Cleveland CLII MMMMCMXXXVII DCXIX MCCXXXI CL CCXXI CCXLIX

Boston CLI MMMMDCCCLXXIV DXXXIV MCXCI CXXXVI CCXXV CCXLV

New York CL MMMMCMLXXXVII DLIV MCCXXX CLXXV CLXV CXLVII

Washington CLIII MMMMCMXXVIII DV MCXC CLXIII CLXV CCXDI

St. Louis CLV MMMMMLXV DLXXIV MCCXXI CCVII CLXII CCXLI

Philadelphia CXLIX MMMMDCCCXXVI CCCCXVI MCXLIII CXLIII CLV CCXXXVII

ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ХОРОШО ДЕЛАТЬ СВОЮ РАБОТУ В ОФИСЕ И ОДНОВРЕМЕННО ЗАНИМАТЬСЯ РИМСКИМИ ЦИФРАМИ.

[pg 129] По таким вопросам пролетариат давно бы опротестовал римские цифры. Если они готовы мириться с их реакционным использованием на табличках и памятниках, то это из-за их безразличия к влияниям, которые не затрагивают напрямую их кошельки. Но если бы это можно было представить им в мощной карикатуре, показывающей архитектора и каменщика, одетых во фраки и цилиндры, с карманами, полными денег, наступающих на простого человека, чтобы он не мог видеть, что написано на табличке позади них, тогда, возможно, публика поняла бы, как их обманывают.

Ибо в том, что существует организованное движение среди архитекторов и каменщиков, чтобы скрывать эти вещи от граждан, не может быть никаких сомнений. Это не только вопрос римских цифр. Как насчет использования «V», когда следует использовать «U»? Вы всегда будете видеть это в надписях. «SVMNER BVILDING» — одна из наименее оскорбительных. Возможно, оправдание в том, что «V» больше приспособлена для каменной надписи. Тогда почему бы не развить этот принцип дальше? Почему бы не использовать букву H, когда имеется в виду S? Или заменить B на K? Если идея состоит в том, чтобы обмануть и облегчить работу каменщику, приятный эффект можно было бы получить от надписи «Erected in 1897 by the Society of Arts and Grafts», сделав ее читаемой: «EKEATEW IZ MXIXLXIXLXXII LY THE XNLIEZY OF AEXA ZNL ELAFTX». Там у вас есть буквы, которые все приспособлены для резьбы по камню; они хорошо смотрятся вместе, и они, в совокупности, так же понятны, как и большинство надписей.

XXVII — ЗУБ, ВЕСЬ ЗУБ И НИЧЕГО, КРОМЕ ЗУБА

Какая-то известная поговорка (не имеет большого значения, какая) доказывается тем фактом, что все любят рассказывать о своем опыте у стоматолога. Годами и годами на эту тему писались маленькие статьи, подобные этой, делались маленькие шутки, подобные тем, что я сейчас сделаю, и люди в целом рассказывали другим людям, какие именно эмоции они испытывают, когда заползают в старую гильотину с красной плюшевой обивкой.

Они любят объяснять друг другу, что они чувствуют, когда стоматолог прикладывает «эту жужжащую штуку» к их премолярам, и, если их достаточно сильно прижать, они опишут свои ощущения от резиновой дамбы во рту.

— Я скажу тебе, что я ненавижу, — говорят они с большим удовольствием, — когда он берет эту маленькую зубочистку и начинает скрести. Фу!

— О, я скажу тебе, что хуже этого, — говорит друг, не желая отставать, — когда он ковыряется беззаботно и задевает нерв. Ого!

И если на встрече по обмену опытом больше двух человек, каждый вставит свое слово и расскажет, что он или она считает худшей фазой работы стоматолога, все присутствующие наслаждаются рассказом в высшей степени, и никто так сильно, как сам рассказчик, который так страдал.

Такого рода вещи происходят с тех пор, как первый гигантский золотой зуб был вывешен как приманка для людей, ищущих хорошего времяпрепровождения. (Кстати, когда началась нынешняя отвратительная система стоматологии? Не так уж давно был изобретен электрический бур, а где был бы стоматолог без электрического бура? И все же вы никогда не слышите о Дне пломбирования амальгамой или какой-либо другой годовщине в стоматологическом году). Должен существовать заговор молчания со стороны профессии, чтобы скрыть имена людей, которые несут ответственность за все это.

Сколько бы лет стоматологи ни занимались своим ремеслом, все это время люди никогда не уставали говорить о своих зубах. Это, вероятно, связано с непостижимыми действиями Природы, которая всегда поставляет новые зубы, о которых можно говорить.

На самом деле, фактическое время и страдания в кресле — это лишь малая часть общих расходов, связанных с этим делом. Предварительный период, о котором никто не говорит, гораздо хуже. Он начинается с обнаружения капризного зуба и длится до момента, когда стоматолог ставит ногу на автоматический подъемник, который поднимает вас в зону досягаемости. Давать газ для удаления зуба — это все очень гуманно по-своему, но время для анестезии — это когда пациент впервые решает, что он должен пойти к стоматологу. С этого момента и до начала первого сверления все должно быть окутано забвением.

Вероятно, нет момента более ужасного, чем тот, в который язык, праздно блуждая по зубам в момент беззаботной игры, внезапно натыкается на рваный край пространства, из которого исчезла старая знакомая пломба. Мир останавливается, и вы задумчиво смотрите в угол потолка. Затем быстро отводите язык и пытаетесь отшутиться, говоря себе:

— Чепуха, мой дорогой друг! С твоим зубом ничего не случилось. Твои нервы расшатаны после тяжелого рабочего дня, вот и все.

Решив это к своему удовлетворению, вы хитро и с плохой попыткой казаться небрежным проводите языком обратно вдоль линии соседних зубов, надеясь вопреки надежде, что он дойдет до конца без происшествий.

Но вот он! На этот раз не может быть никаких сомнений. Зуб просто должен быть запломбирован кем-то, и единственный человек, который может запломбировать его чем-то постоянным, — это стоматолог. Вы задаетесь вопросом, не сможете ли вы сами подлатать его на время — год или около того — возможно, с помощью немного еловой смолы и покрытия «новая кожа». Он довольно далеко сзади, и это не обязательно должна быть очень красивая работа.

Но это звучит непрактично даже для вас. Вы можете захотеть съесть арахисовый грильяж (никогда не знаешь, когда кто-то может предложить вам арахисовый грильяж в наши дни), а «новая кожа», хотя и достаточно пригодная в случае с крем-супами и заварными кремами, не могла бы выдержать сильного хруста.

Поэтому вы признаете, что, раз уж вещь должна быть запломбирована, пусть это будет стоматолог, который сделает эту работу.

Как только это решено, все, что нужно, — это позвонить ему и назначить встречу.

Допустим, это решение принято во вторник. В тот же день вы начинаете искать номер стоматолога в телефонной книге. Огромная волна облегчения охватывает вас, когда вы обнаруживаете, что его там нет. Как от вас можно ожидать назначения встречи с человеком, у которого нет телефона? И как можно запломбировать зуб, не назначив встречу? Все это невозможно, и вот и все. Бог знает, вы сделали все, что могли.

В среду появляется чуть более настойчивая боль из-за плохого обращения с глотком ледяной воды. Вы решаете, что просто обязаны связаться с этим стоматологом, когда вернетесь с обеда. Но вы знаете, как это бывает. Сначала одно, потом другое, и пришел человек из Провиденса, которого нужно было показать по офису, и к тому времени, когда у вас появилась минутка для себя, было пять часов. И, во всяком случае, зуб больше вас не беспокоил. Вы не удивились бы, если бы, будучи осторожным, вы могли бы прожить с ним как есть до конца недели, когда у вас будет больше времени. Человек должен думать о своем бизнесе, в конце концов, и что такое небольшой личный дискомфорт в виде незапломбированного зуба по сравнению с удовлетворением от хорошо выполненной работы в офисе?

К субботнему утру вы довольно примирились с тем, чтобы идти вперед, но это только полдня, и, вероятно, у него все равно не осталось встреч. Понедельник — действительно время. Вы можете начать неделю заново. В конце концов, понедельник — действительно логичный день, чтобы начать ходить к стоматологу.

Рано утром в понедельник вы делаете еще одну попытку с телефонной книгой и обнаруживаете, к своему ужасу, что где-то между сейчас и прошлым вторником имя и номер стоматолога были внесены в справочник. Вот он. Ничего не поделаешь: «Берджесс, Джас. Кендал, стоматолог... Кортленд — 2654». Действительно, ничего не остается, кроме как позвонить ему. К счастью, линия занята, что дает вам прекрасный повод отложить это до вторника. Но во вторник удача против вас, и вы получаете чистое соединение с самим доктором. Встреча назначена на четверг после обеда в 3:30.

Четверг после обеда, а сейчас только утро вторника! Почти что угодно может случиться между сейчас и тогда. Мы могли бы объявить войну Мексике, и вам пришлось бы уйти, встреча у стоматолога или нет. Конечно, человек не мог позволить свиданию запломбировать зуб встать на пути выполнения своего долга перед страной. Или социальная революция могла начаться в среду, и к четвергу весь город мог быть в пепле. Вы можете представить себя стоящим в четверг после обеда в 3:30 на руинах мэрии, отбивающимся от мародерствующих банд красных и говорящим себе с вздохом облегчения: «Только подумать! В это время я должен был забираться в кресло стоматолога!» Никогда не знаешь, когда твоя удача повернется в такой вещи.

Но среда проходит, и ничего не происходит. И утро четверга наступает даже без слова от стоматолога о том, что его внезапно вызвали из города читать лекцию перед Клубом резцов. По-видимому, все работает против вас.

К этому времени ваш язык занял постоянное место отдыха в пустом зубе и заставляет вас говорить невнятно и бессвязно. Почему-то вы чувствуете, что если стоматолог откроет ваш рот и обнаружит кончик вашего языка в зубе, он будет обманут и уйдет, ничего не сделав.

Единственное, что остается, — это позвонить ему и сказать, что вы только что убили человека, вас арестовывают, и вы никак не можете прийти на встречу. Но любой стоматолог раскусил бы это. Он рассмеялся бы прямо в трубку вам. Вероятно, нет такого оправдания, которое можно было бы придумать, которое стоматолог не слышал бы уже восемьдесят или девяносто раз. Нет, вы могли бы так же хорошо довести дело до конца сейчас.

Обед — это ужасный обряд. Вся левая сторона вашей челюсти внезапно развила острую чувствительность, и недомогание распространилось на четыре зуба с обеих сторон от исходного. Вы сомневаетесь, возможно ли будет ему вообще прикоснуться к нему. Возможно, все, что он собирается сделать в этот раз, — это посмотреть на него в любом случае. Вы могли бы даже предложить это ему. Вы могли бы очень легко прийти снова в ближайшее время и позволить ему сделать фактическую работу.

Три-тридцать приближается. Ужасное время дня в лучшем случае. Как раз когда жизненная сила человека на самом низком уровне. Прежде чем шагнуть из солнечного света в здание, в котором находится стоматологический кабинет, вы бросаете один взгляд вокруг на счастливых людей, снующих по улице. Беззаботные дети, которыми они являются! Что они знают о Жизни? Вероятно, тот человек в глупо выглядящей шляпе никогда не имел проблем даже со своими молочными зубами. Вот они идут, толкаясь и тесня друг друга, как будто в десяти футах от них не было человека, который стоит на краю Великого Несчастья. Ах, ну что ж! Жизнь такая!

В лифт. Последняя надежда исчезла. Дверь лязгает, и вы безнадежно смотрите вокруг на глупые лица ваших попутчиков. Как люди могут быть такими клоунами? Конечно, всегда есть шанс, что лифт упадет и что вы все будете ужасно ранены. Но это слишком многого ожидать. Вы отбрасываете это из своих мыслей как слишком непрактичное, слишком провидческое. Вещи не складываются так счастливо в реальной жизни.

Вы чувствуете определенное сияние героической гордости, когда говорите оператору правильный номер этажа. Вы могли бы так же легко сказать ему этаж на один выше или ниже, и это, по крайней мере, вызвало бы задержку. Но в конце концов, человек должен доказать, что он человек, и самое меньшее, что вы можете сделать, — это встретить Судьбу немигающим взглядом и дать правильный номер этажа.

Сцену в приемной зубного врача описывали так часто, что мне нет нужды делать это снова. Все они одинаковы. Запах антисептика, зловещий гул из кабинетов, «Литературные дайджесты» 1921 года и молчаливая, угрюмая группа ожидающих пациентов, каждый из которых пытается выглядеть безразличным и при этом от всей души недолюбливает всех остальных в комнате, — все это было воспето поэтами, обладающими куда большими лирическими дарованиями, чем у меня. (Не то чтобы я действительно считал, что они больше моих, но это обычная форма оправдания, когда не хватает времени или места, чтобы написать о чем-то самому. На самом деле, я думаю, что мог бы сделать это гораздо лучше, чем кто-либо до меня).

Могу лишь сказать, что, сидя и глядя невидящими глазами в толстую книгу под названием «Великая война в картинках», вы бы с радостью поменялись местами с самым ничтожным из божьих тварей. Невозможно представить, чтобы кому-то было хуже, чем вам, если не считать, пожалуй, некоторых из тех бедолаг, что ждут вместе с вами.

Вон та, в кресле, нервно разрывает в клочья экземпляр «Стоматологического обозрения и практического пособия для зубных техников». Должно быть, у нее что-то ужасное. Она просто не могла бы выглядеть более обеспокоенной. Возможно, это очень, очень больно. Эта мысль значительно поднимает настроение. Какие же трусихи женщины в такие моменты!

А потом из соседней комнаты доносятся голоса.

— Хорошо, доктор, а если мне станет еще больнее, мне позвонить вам?.. Как вы думаете, будет ли это сильно кровоточить?.. Значит, в субботу утром, в одиннадцать... До свидания, доктор.

И выходит женщина средних лет (все женщины выглядят на средний возраст, когда выходят из кабинета дантиста), выглядящая так, будто она только что сыграла большую эмоциональную сцену в «Джоне Фергюсоне». Прядь волос распутно вьется на лбу между глаз. Лицо бледное, если не считать легкого воспаления в уголках рта, а в глазах — тот самый отрешенный взгляд человека, который посмотрел в лицо Жизни. Но с ней покончено. Ей уже все равно, как она выглядит.

Вы бы с радостью поменялись местами с самым бесправным из божьих созданий.

Появляется медсестра и вопросительно смотрит на каждого в комнате. Каждый в комнате избегает ее взгляда в последней тщетной попытке обмануть кого-нибудь и уйти, не посетив дантиста. Но она замечает вас и приветливо кивает. Боже, как же приветливо она кивает! Должен быть закон, запрещающий людям быть настолько приветливыми.

— Доктор примет вас сейчас, — говорит она.

Возможно, в английском языке и есть более неприятное сочетание слов, чем «Доктор примет вас сейчас». Я готов уступить фразе «Есть ли у вас что сказать, прежде чем включат ток». Это, пожалуй, хуже в моменте, но длится не так долго. Для постоянной, ничем не смягченной депрессии я не знаю ничего равного фразе «Доктор примет вас сейчас». Но я не ограниченный человек. Я готов рассмотреть и другие варианты.

Слабо улыбаясь, вы спотыкаетесь о вытянутые ноги сидящего рядом человека и вваливаетесь в процедурную, где среди жуткого набора посмертных масок зубов, зловеще колышущихся синих языков пламени бунзеновских горелок и заглушающего все звука постоянно текущей воды, которая периодически захлебывается и булькает, вы опускаетесь в кресло и закрываете глаза.

* * * * *

Но давайте теперь подумаем о духовном подъеме, который наступает, когда вас наконец опускают и отпускают на свободу. Все кончено, и чего это стоило? Да ничего вовсе. А-ха-ха-ха-ха-ха! Ровным счетом ничего.

Вы внезапно проникаетесь особой симпатией к дантисту. Блестящий малый, право слово. Вы задаете ему вопросы о его инструментах. Для чего он использует вот эту штуку, например? Ну надо же, подумать только, такая мелочь доставила столько хлопот. А-ха-ха-ха-ха-ха!.. А как семья дантиста, как они? Разве это не прекрасно!

Вы весело пожимаете ему руку и поправляете галстук. Забыт тот факт, что у вас назначена еще одна встреча с ним на понедельник. Понедельника не существует. На сегодня вы свободны, и в мире все хорошо.

Проходя через приемную, вы неприятно ухмыляетесь остальным. Бедные рыбки! Почему они не могут принять свое лекарство, как взрослые люди, и не сидеть там, хандря, будто их собираются расстрелять?

Эй-хо! А вот и лифтер! Очаровательный малый! Интересно, знает ли он, что вам только что запломбировали зуб? Вам хочется рассказать ему об этом и хлопнуть по плечу. Вам хочется рассказать об этом каждому на яркой, оживленной улице. И какая же это чудесная улица! Вся полная приятного черного снега и воды. В конце концов, Жизнь прекрасна!

А потом вы идете и находите первого встречного, к которому можно обратиться, не будучи арестованным, и объясняете ему, что именно дантист с вами сделал, что вы чувствовали и что вам предстоит сделать в следующий раз.

Что возвращает нас прямо к тому, с чего мы начали, и, возможно, объясняет, почему все любят делиться своими стоматологическими секретами с другими. Это может быть своего рода истерическое облегчение от того, что на данный момент все закончилось.

XXVIII — ЗЛОБНЫЕ ЗЕРКАЛА

Как правило, я стараюсь не смотреться в зеркала чаще, чем это абсолютно необходимо. Все и так достаточно удручающе, чтобы я еще специально делал себя несчастным.

Но время от времени этого не избежать. В городе есть определенные зеркала, с которыми я сталкиваюсь лицом к лицу, и ничего не остается, как смириться. Я пришел к тому, чтобы классифицировать их по степени жестокости, с которой они швыряют правду мне в лицо.

Бесспорно, хуже всего я выгляжу в зеркале, перед которым примеряю шляпы. Я мог всю зиму жить, думая о других вещах, размышляя о том, что люди называют поистине великолепной духовной стороной моей натуры, считая себя довольно неплохим человеком, может, и не лихим, но таким, от чьего лица исходит великий свет честности и мужества, что даже более желательно, чем физическая красота. Я скорее воображаю, что маленькие дети на улице и седые судьи Верховного суда, вышедшие на прогулку, оборачиваются, когда я прохожу мимо, и говорят: «Прекрасное лицо. Простое, но прекрасное».

Затем я иду покупать шляпу. Зеркало в шляпном магазине трехстворчатое, так что вы видите себя не только анфас, но и с каждой стороны. Тот облик, который я являю себе в этом зеркале, — это три полицейские фотографии, показывающие все возможные ракурсы лица Гарри Дюшампа, он же Гарри Дюваль, он же Гарри Даффи, разыскиваемого в Рочестере за убийство 5-летней Нетти Любич. Не хватает только продольного шрама на правой щеке.

Я никогда не видел более подлого лица, чем мое в зеркале шляпного магазина. Я мог бы смириться с тем, что оно некрасивое. Я мог бы даже смириться с тем, что выгляжу слабым в привлекательном, светском духе. Но в правом зеркале на меня смотрит затравленное лицо, лицо желтого труса, в то время как слева ухмыляется еще более отталкивающий тип, чувственный и жестокий.

Более того, даже если я подстригся в тот же день, сзади над воротником видна неопрятная бахрома, а сам воротник (модель «Вимпет», 14-1/2, которая так хорошо смотрелась на молодом человеке в рекламном плакате в трамвае) кажется чем-то, что носил бы проводник из штата Мэн, когда приезжает в Портленд на день. Мой костюм нуждается в глажке, и от него исходит общий вид, будто его выдали мне вместе с десятью долларами власти при выходе из тюрьмы Синг-Синг накануне.

Но по части невыгодного вида в полный рост ничто не сравнится с тем, что я вижу, проходя мимо обувного магазина на углу. У них в витрине есть зеркало, установленное так, что оно ловит отражение людей, когда они ступают на тротуар. Когда в кадре есть другие фигуры, не всегда легко сразу узнать себя, особенно на расстоянии, и каждое утро по пути на работу, если я намеренно не отворачиваюсь, я с ужасом обнаруживаю, что неприятный на вид мужчина с довольно жеманной, раскачивающейся походкой, которого я вижу семенящим в толпе, — это никто иной, как я сам.

Я с ужасом обнаруживаю, что этот неприятный на вид мужчина — никто иной, как я сам.

Единственное хорошее зеркало в списке — то, что в лифте моего магазина одежды. В кабине приглушенный свет, своего рода золотистое сияние, которое смягчает и идеализирует, а зеркало показывает только две трети фигуры, что делает невозможным увидеть, как сильно мешковаты брюки на моих ногах над ботинками. Здесь я снова становлюсь собой. Я даже думал, что мог бы быть красивым, если бы уделял своей внешности столько же внимания, сколько некоторые мужчины. В этом зеркале моя одежда выглядит (в последний раз) так же, как похожая одежда на хорошо одетых мужчинах. Шляпа, которая во всех отношениях идеальна, если смотреть здесь, немедленно становится сенаторским сомбреро, когда я выхожу на улицу, но в течение того короткого времени, пока я в лифте, я — тот самый distingué, статный, великолепный мужчина, каким меня задумывали в оригинальных чертежах. Интересно, нужно ли много опыта, чтобы управлять лифтом, потому что, если нет, я хотел бы сделать делом всей своей жизни управление той кабиной с волшебным зеркалом.

XXIX — СИЛА ПРЕССЫ

Комиссар полиции Нью-Йорка объясняет волну преступности в этом городе, обвиняя газеты. Газеты, говорит он, постоянно печатают отчеты об ограблениях и убийствах, и эти отчеты просто поощряют других преступников приезжать в Нью-Йорк и делать то же самое. Если бы газеты перестали придавать преступности такую огласку, жулики могли бы забыть, что такое вообще существует. А так они каждое утро читают об этом в своих газетах и рано или поздно вынуждены выйти и попробовать сами.

Это ужасная мысль, но она подсказывает удобное алиби для других заблудших граждан. Таким образом, мы можем прочитать следующие НОВОСТНЫЕ ЗАМЕТКИ:

Бенджамин У. Глим, сорока двух лет, проживающий по адресу Руби-авеню, 1946, Бронкс, был арестован прошлой ночью за появление в зале Поздней Византии Музея изящных искусств, одетым только в комплект нижнего белья средней плотности. При допросе Глим заявил, что видел так много картинок в газетных объявлениях с уважаемыми мужчинами и женщинами, разгуливающими в нижнем белье, пьющими чай, прыгающими через барьеры и устраивающими семейные воссоединения, что просто не смог больше этого выносить и должен был попробовать сам. «Это все газеты», — цитируют его слова.

Миссис Леония М. Эггкап, арестованная вчера по обвинению в двоеженстве, выпустила сегодня заявление через своих адвокатов, «Вино, Женщины и Песня».

«Меня обвиняют в том, что у меня одиннадцать мужей, и все они живут в разных частях Соединенных Штатов, — гласит заявление. — Это обвинение верно. Но прежде чем я понесу высшую меру наказания, я хочу, чтобы общественность поняла, что я не виновата. Это вина прессы этой страны. День за днем я читала список бракосочетаний в своей утренней газете. День за днем я видела, как люди женятся. В конце концов, это вошло мне в кровь, и, хотя я была замужем в то время, я почувствовала, что просто обязана выйти замуж снова. Затем, как только я обустраивалась в новом доме, постоянное подстрекательство к дальнейшим матримониальным авантюрам приходило через колонки ежедневной прессы. Я пала, это правда, но если в этой стране есть хоть какая-то справедливость, то страдать будут газеты, а не я».

XXX — ДОМОЙ НА ПРАЗДНИКИ

В качестве красивой дани уважения той части нашего населения, которой еще нет двадцати двух лет, это время называют «Праздниками».

Это единственный шанс для школьных и университетских сторожей пропитать полы в аудиториях маслом, чтобы собрать пыль следующего семестра, и пока это делается, с учащимися ничего не остается, кроме как отправить их домой на неделю или две. Таким образом, термин «праздники» применяется к тому периоду года, когда все остальные работают в два раза усерднее и в два раза дольше в течение недели, чтобы наверстать тот драгоценный день, который должен быть потерян для Кампании по продажам или Рекордному выпуску продукции в Рождество.

Для тех, кто приехал домой из школы или колледжа, это называется в каталогах их учебных заведений «каникулами» или «отпуском», и у родителей создается общее впечатление, что это будет период отдыха и восстановления сил. Артур и Алиса так усердно работали в школе или колледже, что две недели хорошей спокойной домашней жизни и домашней еды снова поставят их на ноги, готовыми взяться за тот курс химии, по которому из-за некомпетентного преподавателя они в прошлом семестре выступили не очень хорошо.

То, что теория отдыха во время каникул ошибочна, можно доказать, спрятавшись в шкафу для одежды в доме любого студента или школьника, приехавшего домой на рождественские каникулы. Доступ в шкаф можно получить, выдав себя за правительственного чиновника или инспектора газовых счетчиков. Спрятавшись среди галош, вы подслушаете следующую маленькую серьезную драму под названием «Домой на праздники».

Раздался стук входной двери, и Эдгар прибыл. Раунд поцелуев, обмен отчетами о здоровье, и Эдгар уже несется вверх по лестнице.

— Ужин через полчаса, — говорит Мама.

— Извините, — кричит Эдгар из ванной, — но мне нужно идти к Уортлберри на званый ужин с танцами. Получил приглашение на прошлой неделе. Скажите, есть ли у меня дома запонки для рубашки? Мои в чемодане.

Запонки отца реквизированы, и семья собирается у двери Эдгара, чтобы вставить несколько фраз в разговор, пока он справляется со своей парадной рубашкой.

— Как ты поживаешь? (Три попытки угадать, кто это спрашивает.)

— О, все в порядке. Скажите, есть ли у меня дома туфли-лодочки? Мои в чемодане. Где те старые, что были у меня прошлым летом?

— Не хочешь, чтобы я завязала тебе галстук? (Две попытки угадать, кто это спрашивает.)

— Нет, спасибо. Могу я получить свое белье к завтрашнему вечеру? Мне нужно поехать к Клэмпам в Шорт-Нек на выходные на вечеринку с катанием на бобслее, а когда я вернусь оттуда, миссис Диббл устраивает ужин и поход в театр.

— Не хочешь ли ты немного поесть здесь, прежде чем идти к Уортлберри? (Одна попытка угадать, кто это спрашивает.)

Но Эдгар уже сбежал вниз по лестнице и оставил Семью утешать друг друга такими наблюдениями, как: «Он выглядит уставшим», «Мне кажется, он немного поправился» или «Интересно, не слишком ли много он учится».

Вы могли бы просидеть в шкафу все две недели и не услышать от Эдгара ничего больше. Его родители — тоже. Они ловят его, когда он бегает вверх и вниз по лестнице, и пока он вставляет запонки в рубашку, и благодарны уже за это. На самом деле они больше общаются с ним, пока он в колледже, ведь тогда он пишет им еженедельные письма.

Как бы ни была утомительна такая жизнь для юноши, который должен отдыхать во время каникул, она могла бы быть еще более изнурительной, если бы он оставался в пределах Семьи. Время от времени одна из вечеринок, на которые он был записан, срывается, и он вынужден провести вечер дома. Сначала немного неловко оказаться среди чужих людей за таким ужином, но по мере того, как вечер продолжается, лед тает, и все входит в более легкий ритм. Семья начинает делать замечания.

— Ты должен стоять прямее, сынок, — говорит Отец, кладя руку между лопаток Эдгара. — Ты сильно сутулишься. Я заметил это, когда ты шел по улице сегодня утром.

— Все ли мальчики носят такие рубашки с мягким воротником? — спрашивает Мама. — Лично я считаю, что они выглядят очень неопрятно. Они хороши для тенниса и тому подобного, но я хотела бы, чтобы ты надевал накрахмаленный воротник, когда ты дома. Никогда не видела, чтобы Элмер Куиггли носил такой воротник. Он всегда выглядит опрятно.

— Ради всего святого, Эдди, — говорит Сестра, — сними этот галстук. Ты определенно выбираешь самые ужасные вещи, чтобы повязать их на шею. Он похож на масонский фартук. Позволь мне пойти с тобой, когда ты будешь покупать следующую партию.

К этому времени Эдгар прижат спиной к стене и тяжело дышит. Что эти люди знают о том, что делается?

Если это не семейные придирки, то может быть еще более коварное испытание — допрос с пристрастием. Обычно его устраивают полуродственники и соседи. Формулы примерно такие:

— Ну, как тебе твоя школа?

— Полагаю, у вас полно времени для шалостей, а?

— Как же хорошо вы, мальчики, проводите время! Я обнаружил, что в дальнейшей жизни помогает не столько то, что вы получаете из книг, сколько дружба, заведенная в колледже. Встречать так много парней со всех концов страны — это само по себе либеральное образование.

— Что случилось с футбольной командой в этом сезоне?

— Дай-ка подумать, сколько тебе еще осталось? Что, всего один год! Ну надо же, а я помню тебя, когда ты был вот такого роста и приходил ко мне домой в маленьком зеленом платьице с большими перламутровыми пуговицами. Ты, безусловно, был милым маленьким мальчиком и называл нашего повара «Сна-сна». А теперь ты почти выпускник.

— Я помню тебя, когда ты был вот такого роста.

— О, ты 1924 года выпуска? Интересно, знаешь ли ты парня по имени... э-э... Меллиш... Спенсер Меллиш? Я встретил его на пляже прошлым летом. Я почти уверен, что он в твоем классе... ну, нет, может быть, это был 1918-й.

После часа или двух такого общения Эдгар готов вернуться в колледж и взять дополнительный курс кузнечного дела, рубки и опиловки, проводимый во время рождественских каникул, лишь бы не рисковать снова попасться. И как ни посмотри, проводит ли он время, влезая в вечерний костюм и вылезая из него, или сходит с ума, отвечая на вопросы и защищая свой стиль одежды, в конечном итоге все это сводится к одному — усталости, истощению и тому, что врач назвал бы «общим нервным истощением».

Чем ты моложе, тем больше изматываешься. Маленький Уилбур возвращается домой из школы, где его укладывали спать в 8:30 каждый вечер вместе с остальными мальчиками пятого класса, и где ему приходилось расчесывать волосы в присутствии жены директора, и ныряет в то, что можно назвать настоящим водоворотом деятельности. После диеты из хлопьев и фруктовых муссов его выпускают в буфетную среди мараскиновых вишен и дают полную свободу на различных детских вечеринках, где за индивидуальными Санта-Клаусами из кексов и брендированными грецкими орехами следует день за «Островом сокровищ», в результате чего он приходит домой и настаивает на том, чтобы вручить каждому члену семьи черную метку, и разбивает зеркало, когда ему отказывают в походе на шестидневную велогонку в два часа ночи.

Маленькие девочки делают практически то же самое, а если им больше четынадцати, возвращаются в школу с дополнительным бременем affaire de coeur, заведенным во время каникул. В общем, требуется около месяца или двух хорошей, тяжелой учебы и переутомления, чтобы поставить ребенка на ноги после рождественского отдыха дома.

Что приводит нас к выводу, что наша система образования совершенно неправильна. Очевидно, что ребенка следует держать дома восемь месяцев в году, а в школу отправлять на время каникул.

XXXI — КАК ПОНИМАТЬ МЕЖДУНАРОДНЫЕ ФИНАНСЫ

Давно пора кому-то выступить с четким заявлением о международной финансовой ситуации. Неделями чиновники бегали туда-сюда, проводя конференции и советы, и фотографировались, поднимаясь и спускаясь по ступеням зданий. Затем, после каждой конференции, газеты печатали кучу цифр, показывающих последние данные о том, сколько Германия должна банку. И все это ничего не значит.

Существует определенный принцип, которому нужно следовать во всех финансовых дискуссиях, затрагивающих суммы свыше ста долларов. Вероятно, сегодня в обращении находится не более ста долларов наличными. То есть, если бы вы завтра в полдень собрали все банкноты, серебро и золото в стране и сложили их на стол, вы бы обнаружили, что у вас всего около ста долларов, возможно, с несколькими канадскими пенни и парой мятных леденцов. Все остальные деньги, о которых вы слышите, не существуют. Это разговорные деньги. Когда вы слышите о сделке на 50 000 000 долларов, это означает, что одна фирма написала «50 000 000» на листке бумаги и отдала его другой фирме, а та принесла его домой и сказала: «Смотри, мама, у меня есть 50 000 000 долларов!». Но когда мама попросила доллар двадцать пять центов из этой суммы, чтобы заплатить человеку, который мыл окна, ответом, вероятно, было то, что у фирмы нет больше семидесяти центов наличными.

Это и есть принцип финансов. Пока вы можете произнести любое число больше тысячи, у вас есть столько денег. Вы не сможете провернуть эту схему с продавцом обувного магазина или владельцем ресторана, но она отлично работает на Уолл-стрит или в международных финансовых кругах.

Раз это понятно, мы видим, что когда Союзники требуют от Германии 132 000 000 000 золотых марок, они прекрасно знают, что никто в Германии никогда не видел 132 000 000 000 золотых марок и никогда не увидит. Более удивленной и разочарованной компании парней, чем Высший финансовый совет, вы бы не нашли, если бы Германия действительно прислала им денежный перевод на всю требуемую сумму.

Они имеют в виду, что в общей сложности Германия должна миру 132 000 000 000 золотых марок плюс стоимость проезда. Сюда входит все: поломки, еда, отправленная в номер, гудвилл, все. Теперь понятно, что если бы они действительно имели это в виду, Германия не смогла бы даже карты раздать; поэтому принцип, по которому все это рассчитывается, таков: (Следите внимательно; здесь есть подвох).

Вы записываете кучу цифр, вот так. Любые цифры подойдут, лишь бы вы не могли прочитать их быстро:

132,000,000,000 gold marks

$33,000,000,000 on a current value basis

$21,000,000,000 on reparation account plus 12-1/2% yearly tax on German exports

11,000,000,000 gold fish

$1.35 налог на развлечения

866,000 miles. Diameter of the sun

2,000,000,000

27,000,000,000

31,000,000,000

Затем вы складываете их вместе и вычитаете число, которое задумали первым. Остается 11. А карта, которую вы держите в руке, — семерка бубен. Я прав?

XXXII — НОЧЬ ПЕРЕД ЛЕТОМ

(Воображаемая ночная вахта с синоптиком)

Было 11 часов вечера 20 июня. Мы сидели в офисе Бюро погоды на двадцать девятом этаже здания Уайтхолл, синоптик и я, и ждали прихода лета. Официально оно должно было наступить 21 июня. У нас было слово альманаха и годы и годы прецедентов, но все же синоптик был настроен скептически.

Это была тяжелая весна для синоптика. Изо дня в день он был вынужден публиковать в ежедневных газетах подписанное заявление о том, что в течение дня, вероятно, будут ливни. И изо дня в день, с жуткой последовательностью, его пророчество сбывалось. Люди стали недолюбливать его лично; старые шутки о нем доставали, смазывали и давали им пробный заезд по дороге, прежде чем они появлялись в юмористических колонках и водевилях, а спортивные обозреватели, обезумевшие от задачи заполнять свое место только таблицами средних показателей отбивания, стали откровенно клеветническими.

И вот лето было на пороге, а с ним и обещание солнца. Синоптик грыз ноготь на большом пальце. Часы на стене показывали 11:15.

— Оно просто не может подвести нас сейчас, — сказал он жалобно, — когда это так много значит для нас. Оно всегда приходило 21-го.

Я мало что мог сказать. Я не хотел давать ложную надежду, ибо я дитя неразумное в вопросах астрономии или того, что там создает погоду.

— Я часто помню, как мой отец рассказывал, — осмелился я, — как каждый год 21 июня лето всегда приходило, в дождь или в солнце, пока люди не стали ждать его именно в этот день и считать его началом сезона. Кажется, как будто...

— Я знаю, — перебил он, — но за последние двенадцать месяцев произошло так много неприятных вещей. Мы не можем проверить этот год по каким-либо другим годам. Все, что мы можем сделать, — это ждать и смотреть.

Порыв ветра из Джерси пробежал вдоль стороны здания, сотрясая окна. Синоптик вздрогнул и покосился на анемометр-регистратор, стоявший на столе посреди комнаты. Он показывал все то, что показывают анемометры, когда хотят сообщить плохие новости. Я тактично посмотрел в окно.

— Вы не представляете, — сказал он наконец тихим голосом, — как этот последний дождливый период повлиял на мою семейную жизнь. Первые два-три дня, хотя я и ловил мрачные взгляды от случайных знакомых, дома меня всегда ждал радушный прием, и Малышка говорила: «Ничего, Рэй, скоро будет приятно, и мы все знаем, что это в любом случае не твоя вина».

— Но потом, после того как прошла неделя, а были только дожди, ливни и дожди, я начал замечать перемену. Когда я заходил в калитку, она встречала меня и говорила отрешенным голосом: «Ну, что там на завтра?». И мне приходилось отвечать: «Вероятно, облачно, с кратковременными дождями и легкими восточными ветрами». На что она отворачивалась и кусала губы, и однажды мне показалось, что ее ресницы влажные.

— А потом, однажды ночью, наступил перелом. День начинался как идеальный, именно такой, о каких читают, но около полудня небо начало затягиваться, и вскоре дождь полил в количествах, измеряемых полными дождемерами.

Она отворачивалась и кусала губы.

— Я был совершенно обескуражен, и когда писал прогноз для газет: «Дождь завтра и в пятницу», мне хотелось бросить все и уехать жить в Вермонт.

— Когда я пришел домой, Алиса была там, уже одетая, ожидая меня.

— «Тебе не нужно говорить мне, что будет завтра, — всхлипнула она. — Я знаю. Все знают. Весь мир знает. Раньше я думала, что это не твоя вина, но когда дети приходят из школы в слезах, потому что их дразнят за то, что они дети синоптика, когда каждый раз, выходя на улицу, я знаю, что соседи шепчутся за моей спиной и говорят: «Как она это терпит?», когда каждая газета, которую я читаю, каждый бюллетень, который я вижу, смотрит мне в лицо огромными буквами: «Синоптик предсказывает еще больше дождей» или «Линчевать синоптика и дать бейсбольному сезону продолжаться», тогда я думаю, что нам пора объясниться. Я уеду к маме, пока ты не научишься делать лучше».