«Любовь побеждает всё»

Много веселья можно получить, отправившись на кухню и приготовив что-нибудь из того, что осталось в кладовой. Вероятно, там будет полно соли и мускатных орехов, с коробками пищевой соды, тапиоки, кукурузного крахмала и, может быть, если повезет, старая бутылка оливок. Достаньте поваренную книгу и выберите что-то, что хорошо выглядит на картинке. Вместо ингредиентов, которых у вас нет, подставьте те, которые есть, например: мускатные орехи вместо яиц, тапиоку вместо трюфелей, кукурузный крахмал и воду вместо молока и так далее и так далее. Затем идите и накройте на стол согласно инструкциям в поваренной книге для вечеринки в честь дня рождения Вашингтона, зажгите свечи и одной из них подожгите дом.

Вероятно, есть ночной поезд до Энибанкпорта, на который вы можете успеть, пока место еще горит.

* * * * *

Тем читателям-мужчинам, чьи семьи уехали на лето:

Оторвите эту историю по пунктирной линии и отправьте родным, написав карандашом сверху: «Этот парень попал в точку». Затем загляните сегодня вечером в семь тридцать в квартиру Эдди. Джо Реддиш, Джон Лифтвич, Гарри Тибо и трое других будут там, а лимит будет пятьдесят центов. Игра абсолютно точно закончится в час тридцать. Без дураков. В час тридцать и ни минутой позже.

XI — «СДЕЛАЙ САМ»

Секреты строительства и содержания частного теннисного корта

Теперь, когда Великая война практически закончилась, до начала следующей не так уж много можно сделать с тем большим участком земли, который раньше был вашим военным огородом. Он слишком мал для беговой дорожки и слишком велик для настурций. Очевидно, единственное, что остается, — это теннисный корт.

Действительно стоит иметь собственный теннисный корт. Те, что в клубе, всегда так переполнены, что по субботам и воскресеньям люди, ожидающие своей очереди, выглядят как зрители на матче Кубка Дэвиса, и даже когда вы находите место, вам приходится гоняться за двумя комплектами мячей: вашими и тех людей, что на соседнем корте.

Первым делом нужно решить между собой, что это будет за корт. Есть три вида: травяной, глиняный и из кукурузной муки. В Мэне также очень популярны гравийные корты. Отец обычно настаивает на травяном корте, потому что он дает более медленный отскок мяча, а отец уже не так быстр на отскоке, как раньше. Все, на чем настаивает мама, — это много свободного пространства над головой. Младший и Миртис захотят глиняный, потому что на глиняном можно танцевать вечером. Готовый корт будет представлять собой комбинацию травы и земли, с небольшим количеством золотарника в конце августа.

Перед разметкой корта потребуется немного изучить вопрос. Я имею в виду, что нельзя просто выйти и разметить корт на глаз. Вы должны сначала узнать, какими должны быть размеры, и максимально приблизиться к ним. Хотя в некоторых измерениях может быть небольшой допуск на ошибку, абсолютно необходимо, чтобы обе стороны были одинаковой длины, иначе вы можете закончить тем, что будете отбивать лоб самому себе, если очень разволнуетесь.

Худшее место, чтобы получить информацию о том, как обустроить теннисный корт, — это Британская энциклопедия. Статья о ТЕННИСЕ была явно написана архиепископом Кентерберийским. Она начинается с объяснения того, что в Америке теннис называют «кортовым теннисом». Единственный ответ на это: «Ты косоглазый лжец!» Вся статья такая.

Название «теннис», говорится в ней, вероятно, происходит от французского «Tenez!», что означает «Возьми! Играй!». Скорее, на мой взгляд, оно происходит от польского «Tinith!», что означает «Давай, это было не за линией!»

В XIV веке в эту игру играли самые высокопоставленные люди Франции. Людовик X умер от простуды, подхваченной после игры. Карл V был предан ей, хотя и пытался тщетно запретить ее как времяпрепровождение для низших классов (происхождение загородного клуба); Карл VI наблюдал за игрой из комнаты, где был заперт во время приступа безумия, а Дюгеклен развлекался ею во время осады Динана. И, хотя в энциклопедии об этом не сказано, Роберт К. Бенчли после игры в первый раз в сезоне 1922 года был настолько хромым под правой лопаткой, что не мог поднести стакан ко рту.

Этот увлекательный исторический обзор тенниса продолжается утверждением, что в правление Генриха IV игра была настолько популярна, что говорили: «в Париже больше теннисистов, чем пьяниц в Англии». Пьяницы Англии были настолько расстроены этим хвастовством, что немедленно начали кампанию по набору членов с лозунгом: «Пять тысяч пьяниц к 15 апреля, и к черту Францию!» Одно привело к другому, пока не была объявлена война.

Сетка не появляется до XVII века. До этого времени через корт была натянута веревка, либо с бахромой, либо с кисточками. Вероятно, от нее пришлось отказаться, потому что под ней было так легко проползти и погнаться за противником. Также могла быть масса возможностей для человека, играющего у сетки или у «веревки», поймать взгляд игрока прямо напротив, высоко взмахнув ракеткой, а затем пнуть его под веревкой, сбив с ног, пока мяч вводился в игру на его территории. За этими французами нужно следить каждую минуту.

Британская энциклопедия отводит пятнадцать строк «Теннису в Америке». В ней говорится, что «до 1880 года в Америке существовало мало теннисных кортов, но теперь есть корты в Бостоне, Нью-Йорке, Чикаго, Такседо, Лейквуде и нескольких других местах». Все, постарайтесь сейчас вспомнить, где еще находятся эти места!

Что напоминает нам о том, что один из них будет в вашем боковом дворе, где раньше был сад. После того как вы получите размеры из энциклопедии, позвоните профессиональному строителю теннисных кортов и попросите его сделать эту работу за вас. Просто скажите ему, что вам нужен «теннисный корт».

Как только он построен, начинается веселье. Согласно договоренности, у каждого члена семьи есть определенные часы, в течение которых он принадлежит им и никому другому. Таким образом, дети могут играть до завтрака и после завтрака, пока солнце не повернется так, что западный корт окажется в тени. Затем папа, мама и бодрые друзья могут занять его. Позже днем корт снова у детей, и если после ужина остается хоть немного света, папа может сделать пару ударов по мячу.

На самом деле произойдет вот что: сразу после завтрака Роджер Биман, который живет через дорогу и который приехал на лето с парой друзей из колледжа, выглядящих просто шикарно, придет и спросит, могут ли они использовать корт, пока он никому не нужен. Они позволят Миртис поиграть с ними, а может быть, и подружке Миртис из Вестовера. Они сыграют пять сетов, доходя до счета вроде 19-17, и в обеденное время будут строить планы на поездку за город на вторую половину дня. Папа будет околачиваться неподалеку, весь разодетый в свою теннисную форму, ожидая игры с дядей Тедом, но почему-то каждый раз, когда он приближается к корту, молодые люди будут в середине сета.

В течение трех часов стоит сплошной визг.

После обеда Лиллиан Ниман, которая живет тремя домами ниже по улице, придет и спросит, может ли она привести свою кузину (только что с Запада), чтобы сыграть сет, пока корт никому не нужен. Кузина Лиллиан никогда раньше не играла в теннис, но она много играла в крокет и думает, что должна довольно легко освоить теннис. В течение трех часов стоит сплошной визг, при этом Лиллиан и ее кузина бьют по мячу в общей сложности одиннадцать раз, в то время как папа расхаживает взад-вперед по боковым линиям, весь в белом, практикуя удары о сетку.

Наконец, девушки попросят его поиграть с ними, и он поблагодарит их и скажет, что ему пора идти в дом, так как он весь в поту и боится простудиться.

После ужина молодые люди танцуют на корте. В любом случае, папа уже староват для тенниса.

XII — ДУМАЮТ ЛИ НАСЕКОМЫ?

В недавней книге под названием «Психическая жизнь насекомых» профессор Бувье говорит, что мы должны быть осторожны, чтобы не приписывать маленьким крылатым созданиям интеллект, когда они ведут себя так, как кажется разумным. Возможно, они просто реагируют. Я хотел бы противопоставить профессору пример способности к рассуждению у насекомого, который нельзя объяснить подобным образом.

Летом 1899 года, работая над своим трактатом «Смеются ли личинки», мы держали самку осы в нашем коттедже в Адирондаках. Она была скорее как наш собственный ребенок, чем оса, за исключением того, что выглядела больше как оса, чем как наш собственный ребенок. Это был один из способов, по которым мы их различали.

Она была еще молодой осой, когда мы ее получили (тринадцати или четырнадцати лет), и некоторое время мы не могли заставить ее есть или пить, она была такой застенчивой. Поскольку это была самка, мы решили назвать ее Мириам, но вскоре детское прозвище — «Паддж» — стало постоянным, и с тех пор она была «Паддж».

Однажды вечером я допоздна работал в своей лаборатории, балуясь джином и другими химикатами, и, выходя из комнаты, споткнулся о девятку бубен, которую кто-то оставил лежать на полу, и опрокинул свой карточный каталог, содержащий имена и адреса всех личинок, которых стоит знать в Северной Америке. Карточки разлетелись повсюду.

Я был слишком уставшим, чтобы останавливаться и собирать их в ту ночь, и, рыдая, пошел спать, злой, как черт. Однако, уходя, я заметил осу, летающую кругами над разбросанными карточками. «Может, Паддж их соберет», — сказал я полушутя про себя, ни на секунду не думая, что так оно и будет.

Когда я спустился на следующее утро, Паддж все еще спала в своей коробке, очевидно, вымотавшись. И было от чего. Ведь на полу лежали карточки, разбросанные повсюду, точно так же, как я оставил их накануне вечером. Верное маленькое насекомое жужжало всю ночь, пытаясь принять решение о том, чтобы собрать их и разложить в коробку для каталога, а затем, сообразив сама, что, поскольку она практически ничего не знает о личинках любого рода, кроме личинок ос, она, вероятно, устроит еще больший беспорядок, переставляя их, чем если бы оставила их на полу для меня. Это было слишком сложной задачей для нее, и, разочарованная, она пошла и легла в свою коробку, где проплакала до самого сна.

Если это не ответ на утверждение профессора Бувье о том, что насекомые не обладают способностью к рассуждению, то я не знаю, что это.

XIII — СЧЕТ НА ТРИБУНАХ

Открытие бейсбольного сезона принесло мало сюрпризов. Состав на трибунах был практически тем же, что и при закрытии сезона прошлой осенью, большинство болельщиков перед началом первой игры были заняты тем, что выковыривали старые билеты на места 1921 года и октябрьские крошки от арахиса из карманов своих легких пальто.

Старожилы в обеих командах узнавали знакомые лица на трибунах и спешили поприветствовать их радостными криками. Игра по иннингам, как она велась зрителями, выглядит следующим образом:

ПЕРВЫЙ ИННИНГ: Скэнлон, сидящий на трибуне первой базы, крикнул Руту, чтобы тот начал с хоум-рана. Тиббетс наточил карандаш. Либман и О'Рурк на южной трибуне вступили в ожесточенный спор по поводу среднего показателя отбивания Пекингпо за прошлый сезон. НЕТ РАНОВ.

ВТОРОЙ ИННИНГ: Скэнлон крикнул Боди, чтобы тот выбил дабл. Туртелот сказал, что Боди не сможет этого сделать. Скэнлон сказал: «О, правда, что ли?» Туртелот сказал: «Да, правда, и что ты об этом знаешь?» Боди выбил дабл, у Скэнлона расстегнулся воротник, и он потерял свой котелок. Стивенс объявил, что это довело средний показатель отбивания Боди до 1000 за сезон на данный момент. Джослин рассмеялся.

ТРЕТИЙ ИННИНГ: Тиббетс наточил карандаш. Зиннзер крикнул Мэйсу, чтобы тот остерегался быстрого мяча. Стейнвей крикнул Мэйсу, чтобы тот остерегался медленного мяча. Мэйс выбыл по страйкам. О'Рурк окликнул Бразилла и спросил, как поживают все маленькие бразильские орешки. Леви повернулся к О'Рурку и сказал, что он сам его превратит в бразильский орешек. О'Рурк сказал: «А? Когда ты начнешь это делать?» Леви сказал: «Прямо сейчас». О'Рурк сказал: «Хорошо, давай. Я жду». Леви сказал: «А?» О'Рурк сказал: «Ну, чего же ты не идешь, большая пикша?» Леви сказал, что будет ждать О'Рурка снаружи, где нет дам. НЕТ РАНОВ.

ЧЕТВЕРТЫЙ ИННИНГ: Скэнлон крикнул Руту, чтобы тот выбил хоум-ран. Тиббетс наточил карандаш. Скэнлон крикнул: «Молодец, Бейб, что я тебе говорил!», когда Рут выбил сингл.

ПЯТЫЙ ИННИНГ: Миссис Уайтбейт спросила мистера Уайтбейта, как отмечать хоум-ран в карточке счета. Мистер Уайтбейт сказал: «Зачем тебе это знать? Никто не выбил хоум-ран». Миссис Уайтбейт сказала, что Бейб Рут прибежал домой в последнем иннинге. «Да, я знаю, — сказал мистер Уайтбейт, — но это не был хоум-ран». Миссис У. спросила его с некоторой резкостью, почему это не был хоум-ран, если человек прибежал домой, особенно если это был Бейб Рут. Мистер У. сказал: «Я скажу тебе позже. Я хочу смотреть игру». Миссис Уайтбейт начала немного плакать. Мистер Уайтбейт застонал, выхватил у нее карточку и отметил хоум-ран для Рута в четвертом иннинге.

ШЕСТОЙ ИННИНГ: Терстон крикнул Хэсти, чтобы тот не позволял им себя одурачить. Уикер сказал, что Хэсти одурачили в первую очередь тогда, когда позволили ему поверить, что он может играть в бейсбол. Неизвестный мужчина сказал, что он «слишком поспешный» (Hasty), и очень громко рассмеялся. Терстон сказал, что Хэсти — лучший питчер, чем Мэйс, когда он в форме. Неизвестный мужчина сказал: «А?» и снова очень громко рассмеялся. Уикер спросил, сколько раз за семь лет Хэсти был в форме, и Терстон ответил: «Достаточно часто для тебя». Неизвестный мужчина сказал, что Хэсти нужно немного пудинга (hasty-pudding), и рассмеялся так сильно, что его другу пришлось увести его.

Тиббетс заточил карандаш.

СЕДЬМОЙ ИННИНГ: Либби крикнул: «Все наверх!», как будто сам только что придумал эту идею, и, казалось, был гордо доволен, когда все встали. Тауссиг бросил мальчику деньги на пакет арахиса, тот перебросил пакет Леви, который его и оставил. Тауссиг — мальчику — Леви.

Скэнлон крикнул Руту, чтобы тот выбил хоум-ран. Рут выбил сингл, и Скэнлон заорал: «Молодец, Бейб! До конца! До конца, Бейб!» Миссис Уайтбейт спросила мистера Уайтбейта, кто такие «Кливленды». Мистер Уайтбейт очень тихо ответил, что «Кливленды» сегодня не играют, играют только Нью-Йорк и Филадельфия, и что одновременно могут играть только две команды, и что, возможно, в следующем году они сделают так, чтобы Кливленд и Филадельфия могли играть против Нью-Йорка одновременно, но сначала придется изменить правила. Миссис Уайтбейт сказала, что ему не обязательно быть таким противным. Мистер У. сказал: «Боже мой, кто здесь противный?» Миссис У. ответила, что единственная причина, по которой она вообще пошла с ним смотреть игру «Джайентс», заключается в том, что так она знала, что он не шляется с кучей бутлегеров. Мистер У. сказал, что она смотрит не «Джайентс», а «Янкиз», и с чего она вообще взяла эту ерунду про бутлегеров. Миссис У. сказала, чтобы он не лез не в свое дело, откуда она это взяла. РАНОВ НЕТ.

ВОСЬМОЙ ИННИНГ: Тиббетс заточил карандаш. Литнер встал и ушел домой. Скэнлон крикнул Руту, чтобы тот закончил игру хоум-раном. Рут выбил сингл. Скэнлон крикнул: «Молодец, Бейб!» — и ушел домой.

ДЕВЯТЫЙ ИННИНГ: Стивенс начал подсчитывать средний показатель отбивания игроков за текущий сезон. Уикер окликнул Терстона и спросил, как сейчас мистер Хэсти. Терстон ответил: «Да какая разница, как он». Миссис Уайтбейт сказала, что собирается поужинать у сестры и что мистер Уайтбейт может делать что хочет. Мистер Уайтбейт посоветовал ей поспорить, что он именно так и поступит. Тиббетс сломал карандаш.

Счет: Нью-Йорк 11. Филадельфия 1.

XIV — ЗИМНИЕ ВИДЫ СПОРТА

Это тоскливые дни для газетных спортивных обозревателей. Все жалобы от старых выпускников Майами, которые считают, что в сборной команде США по футболу было недостаточно игроков из Майами, уже получены, а писать о бейсбольных тренировочных лагерях еще слишком рано. Раз в сто лет какая-нибудь пловчиха проплывает триста кругов в бассейне или обладатель чемпионского титула класса B по сквошу «встречается со всеми желающими на корте», но, помимо этого, спортивный мир на зиму погребен под слоем чудаков.

Поскольку спортивные обозреватели должны на что-то жить, почему бы не включить в их колонки несколько пунктов, представляющих общий интерес, — отчеты о многочисленных состязаниях на скорость и выносливость, которые проходят в зимние месяцы в домах наших граждан? Например:

Ежевечерние гонки между мистером и миссис Теодор М. Твамли, чтобы выяснить, кто первым заберется в постель, оставив открывание окон и выключение света проигравшему, вчера вечером впервые этой зимой выиграл мистер Твамли. В победе немалую роль сыграла стратегия: мистер Твамли залез в постель, не снимая большей части одежды.

Интересную демонстрацию выносливости вчера вечером устроил Мартин У. Ласберт у себя дома, когда он восемнадцать раз за три часа преодолел расстояние от крана с холодной водой в ванной до кровати своей маленькой дочери Мертис — именно столько раз она требовала воды. Когда у мистера Ласберта взяли интервью после восемнадцатого круга, он сказал: «Я бы не сделал этого еще раз, даже если бы ребенок умирал от жажды». Вскоре после этого он совершил свой девятнадцатый забег.

Как и было эксклюзивно предсказано в этих колонках вчера, в полном соответствии со всеми прогнозами, Честер Х. Флерли вчера вечером потерпел свое шестидесятое поражение подряд от рук компании «Американ Рэдиатор», производителя его печи. При всем уважении к упорству мистера Флерли, пытающегося ночь за ночью извлечь шлак, застрявший в решетке, даже его многочисленные друзья должны признать, что ему было бы гораздо лучше заняться каким-нибудь прибыльным делом. Решетка, с которой вчера вечером сражался доблестный претендент, была разновидностью «частого гребня» (модель «Нон-Сифто» № 114863), в которой шлак захватывается запатентованным зажимом и удерживается до прибытия аварийной бригады. В конце поединка мистера Флерли увели в раздевалку с рваными ранами рук и внутренними повреждениями. «С меня хватит», — был его единственный комментарий.

Победителями сегодняшнего утреннего конкурса пригородных пассажиров Лаймдейла за места в тени в вагоне поезда на 8:28 стали Л.И. Ирман, Сидни М. Гиссит, Джон Ф. Нотман и Луи Леке. Все остальные места достались пассажирам из Луз-Вэлли, следующей станции после Лаймдейла. Пытаясь вскарабкаться на ступеньки вагона раньше пассажирок, Мертон Стиф сильно ободрал правую голень и ударился челюстью о нижнюю ступеньку. Время не было остановлено, пока ему оказывали помощь.

Ему также помогли удачные повороты игры.

Перед восторженной и именитой аудиторией юный Лестер Дж. Диммик, трех лет от роду, разгромил своего младшего брата Карла Уитни Диммика-младшего, двух лет, в их утреннем состязании на скорость поедания пшеничной каши. На ранних стадиях матча казалось, что легковес выиграет в одни ворота благодаря своему трюку с разбрасыванием ложек каши через плечо и под поднос своего высокого стульчика. Однако судьи вскоре положили этому конец и уточнили, что каша должна попадать в рот. Это сковало действия Диммика-младшего, и вскоре он вообще перестал попадать себе в рот. В этот момент юный Лестер вырвался вперед и удерживал лидерство, пока не пересек финишную черту легким победителем. В награду его освободили от необходимости съедать еще одну порцию каши.

Стивен Л. Эгнью стал счастливчиком, гостившим в доме Оррина Ф. Макнила в эти выходные, опередив Ли Стейбла в борьбе за право первым занять ванную в воскресенье утром. Оба участника вышли из своих спален одновременно, но поскольку комната Эгнью находилась ближе к ванной, он преодолел расстояние по коридору на две секунды быстрее своего несколько более тяжелого соперника, чему также способствовали удачные повороты игры, когда Стейбл уронил свою губку на полпути к финишу. Время пребывания Эгнью в ванной составило 1 час 25 минут.

XV — ЧТЕНИЕ КОМИКСОВ ВСЛУХ

Один из небольших приятных аспектов наличия детей — это необходимость читать им вслух цветные комиксы из воскресных газет.

И какими бы твердыми ни были ваши намерения поначалу держать эту дрянь подальше от дома (речь о комиксах, а не о детях), рано или поздно наступает воскресенье, когда вы обнаруживаете, что ваш маленький сын каким-то подпольным образом узнал о шумном существовании Саймона Симпа или «Деток-ломателей» и требует свежий выпуск с рвением, в котором невозможно отказать.

Воскресное утро в нашем доме теперь стало временем для низких уловок со стороны Дорис и меня в наших попытках оказаться где-нибудь в другом месте, когда появляется Джуниор, волоча за собой «смешные картинки» (само по себе отвратительный термин), чтобы ему их почитали. Я притворяюсь, что печь выглядит так, будто она может развалиться в любую минуту, если за ней не следить, а Дорис кричит сверху, что она, возможно, будет занята еженедельными счетами.

Но рано или поздно Джуниор выслеживает одного из нас и предстает перед нами сияющий. «А теперь почитаешь мне "смешные картинки"?» — вот та страшная фраза, которая начинает осаду. После этого между мной и Дорис начинается довольно недоброжелательное состязание: кто из нас выберет более сносные страницы для чтения, оставив бесконечные, с огромными облачками, беременными словами, другому.

Обычно я обнаруживаю, что Дорис уже прочитала Джуниору страницу Бриггса, прежде чем я спустился вниз, а страница Бриггса (и, возможно, рисунки Войта «Лестер-вредитель») — это единственный отдел, на котором взрослый ум может задержаться и сохранить чувство собственного достоинства. «А теперь я почитаю тебе Бриггса», — говорит Дорис с видом снисходительного родителя, но с большим удовольствием приступая к задаче, — «а папа почитает тебе остальные».

Застряв на целый год с «остальными», я достиг стадии, когда использую своего рода второе зрение при чтении, при котором слова видятся и произносятся, совершенно не регистрируясь в моем мозгу. И пока я сижу с бесстрастным Джуниором на коленях (почему дети так неистово стремятся, чтобы им читали «смешные картинки», — загадка, ведь они никогда, ни при каких обстоятельствах не получают ни малейшего эмоционального удовольствия от этого рассказа, а сидят в каменном молчании, как будто они скорее не одобряют все это), я разработал систему, которая позволяет мне заниматься конструктивным мышлением во время чтения вслух, тем самым не давая времени пропасть зря. Бог знает, как мало у нас возможностей посидеть и обдумать все в этом суетном рабочем мире, так что этот короткий период ментальной свободы — настоящий дар небес. Итак:

Что читается вслух

«Здесь он говорит: "Черт, ну и непруха, новая машина, а ехать некуда", а собака говорит: "Да не такая уж и непруха". Потом здесь, на следующей картинке, старик говорит: "Перси не чета мне как шофер, он не такой бесстрашный, как я", а этот говорит: "Привет, это похоже на ту старую жестянку Лиззи, которую я отдал генералу в прошлом году. Пойду гляну, что там такое". "Ну, чего ты тут ошиваешься, ты что думаешь, это отель?" "Слушай, с чего ты взял, ты же не мировой судья, знаешь ли". "Ого! Выпустите меня, выпустите, говорю!" "Я тебе покажу, бац, бац, шмяк, бабах!" и т. д., и т. д.»

Параллельное мышление

«Вот мне уже за тридцать, и самое время чего-то добиться. Хороша ли моя работа, как я того заслуживаю? Занимаясь по ночам, я мог бы подготовить себя к лучшей должности в отделе иностранных валют, но это означало бы денежные затраты. Более того, разумно ли в целом пытаться торопить ход Судьбы? Не прав ли, быть может, детерминист, который говорит, что то, кто мы есть и кем мы можем стать, уже записано в книгах, что мы не можем изменить ход Судьбы ни на йоту? Эта теория, конечно, состоятельна, но в целом мне кажется, что если бы я взял дело в свои руки и т. д., и т. д.»

А потом, когда последний котелок с кипятком опрокинут на спину последнего дедушки, а Джуниор сполз с ваших колен настолько удовлетворенным, насколько это вообще возможно, у вас за плечами десять или пятнадцать минут конструктивного мышления, что, если практиковать это каждое воскресенье, сделает вас президентом компании через несколько лет.

XVI — КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ОПЕР

Несколько образцов сюжетов большой оперы для домашнего изучения.

I — DIE MEISTER-GENOSSENSCHAFT

Место действия: Леса Германии.

Время: Древность.

Действующие лица

Штрудель, Бог Дождя

Бас

Шмальц, Бог Легкой Мороси

Тенор

Иммерглюк, Богиня Шести Основных Цветов

Сопрано

Людвиг Дас Айвайсс, Рыцарь Железной Утки

Баритон

Дятел

Сопрано

Аргумент

В основе «Die Meister-Genossenschaft» лежит старая немецкая легенда, рассказывающая о том, как Кит получил свой Желудок.

ДЕЙСТВИЕ I

Рейн во время отлива чуть ниже Вельдшноффена. — Иммерглюк устала вечно сидеть на одном и том же камне, мимо которого каждый день проплывают одни и те же рыбы, и посылает за Швулем, чтобы тот предложил, чем заняться. Швуль спрашивает ее, не хотела бы она, чтобы перед ней предстали все чудеса мира, созданные рукой человека. Она говорит: «Отстой». Тогда он предлагает, чтобы Рингплатц, сын Пфлухта, предстал перед ней и сразился в смертельном бою с Железной Уткой. Это радует Иммерглюк, и она призывает к себе четырех карликов: Горячую Воду, Холодную Воду, Прохладную и Облачную. Она велит им привести к ней Рингплатца. Они отказываются, потому что Пфлухт однажды спас их от погребения заживо желудями, и Иммерглюк в ярости убивает их всех ударом молнии.

ДЕЙСТВИЕ 2

Горный перевал. — Раскаявшись в своем поступке, Иммерглюк обратилась за советом к великанам Оффену и Безитцу, и те сказали ей, что она должна добыть волшебную цитру, которая дает своему владельцу силу засыпать, продолжая при этом вести разговор. Эта волшебная цитра триста веков была спрятана в старом ящике комода, охраняемом Железной Уткой, и хотя многие пытались ее спасти, все они умирали от странного недуга как раз тогда, когда успех был уже близок.

Но Иммерглюк призывает к себе Дампфбута, жестянщика богов, и велит ему сделать для нее тарнхельм, или шапку-невидимку, которая позволит ей разговаривать с людьми так, чтобы они не понимали ни слова из того, что она говорит. За полтора доллара сверху Дампфбут добавляет волшебное кольцо, которое делает того, кто его носит, бесчувственным. Вооруженная таким образом, Иммерглюк отправляется в Вальхаллу, напевая себе под нос.

ДЕЙСТВИЕ 3

Лес перед ящиком комода Железной Утки. — Мерглиц, который до этого момента хранил молчание, теперь спускается с воздушного шара и требует освобождения Бетти. Волей Вотана было предрешено, что Мерглиц и Бетти должны встретиться на земле и возненавидеть друг друга как яд, но Цвайбак, аптекарь богов, ослушался и приготовил любовное зелье, которое сделало молодую пару очень неприятной компанией. Вотан, разъяренный, уничтожает их затянувшейся жарой.

Ободренная таким внезапным поворотом событий, Иммерглюк спускается на землю в лодке, запряженной четырьмя белыми голштинами, и, сидя в одиночестве на камне, вспоминает вслух дни, когда она была девушкой. Паломники из Аугенблика, направляющиеся на поклонение к святыне Шмюрра, слышат звуки воспоминаний, доносящиеся с камня, и останавливают свой марш, чтобы спеть гимн хвалы за высыхание урожая. Они не узнают Иммерглюк, так как у нее по-другому уложена прическа, и думают, что она нищенка, торгующая карандашами.

Тем временем Рагель, бумагорез богов, выковал себе меч в кузнице Шмальца и назвал оружие «Помощь-в-Чрезвычайной-Ситуации». Вооруженный «Помощью-в-Чрезвычайной-Ситуации», он спускается на землю, решив убить Железную Утку и похитить прекрасную Ирму.

Но Фримсель подслушивает план и готовит напиток, который дают Рагелю в золотом кубке и который, будучи выпитым, заставляет его забыть свое прошлое и поверить, что он Шнорр, Бог Веселья. Находясь под действием этого заклятия, Рагель строит погребальный костер на вершине высокой горы и, зажегши его, взбирается на него с мандолиной, на которой играет, пока не сгорает.

Иммерглюк так никогда и не выходит замуж.

II — IL MINNESTRONE

(КРЕСТЬЯНСКАЯ ЛЮБОВЬ)

Место действия: Венеция и Олд-Пойнт-Комфорт.

Время: Начало XVI века.

Действующие лица

Альфонсо, Герцог Миннестроне

Баритон

Партола, крестьянская девушка

Сопрано

Клинсо, молодой венецианский дворянин

Тенор

Турино, молодой венецианский дворянин

Тенор

Бомбо, молодой венецианский дворянин

Бас

Людовико, убийца на службе у Cafeteria Rusticana

Бас

Астольфо, убийца на службе у Cafeteria Rusticana

Методист

Горожане, извозчики и воробьи

Аргумент

«Il Minnestrone» — это аллегория двух сторон человеческой натуры (доброй и злой), заканчивающаяся в конечном итоге ужасно комичным беспорядком, где все мертвы.

ДЕЙСТВИЕ I

Общественная площадь, Феррара. — Во время крестьянского праздника, устроенного в честь шестого дня дождя подряд, Рудольфо, молодой дворянин, видит Лиллиано, дочь деревенского звонаря, танцующую и бросающую в себя искусственные розы. Он спрашивает своего секретаря, кто эта молодая женщина, и секретарь, чтобы запутать Рудольфо и тем самым завоевать руку его подопечной, говорит ему, что это его (Рудольфо) собственная мать, замаскировавшаяся для праздника. Рудольфо поражен. Он приказывает ее арестовать.

ДЕЙСТВИЕ 2

Банкетный зал во дворце Джорджио. — Лиллиано не забыла Бреду, свою старую няню, несмотря на свои неприятности, и решает отомстить за многие оскорбления, полученные в юности, отравив ее (Бреду). Поэтому она приглашает старую няню на банкет и отравляет ее. Вскоре слышится стук. Это Угольфо. Он пришел, чтобы забрать тело Микело и оставить лишнюю кварту пастеризованного молока. Лиллиано говорит ему, что больше его не любит, на что он уходит, угрюмо волоча ноги.

ДЕЙСТВИЕ 3

Перед домом Эмило. — Все еще думая о проклятии старика, Борса встречается с Клинсо, полагая, что тот — жена герцога. Он говорит ему, что так продолжаться не может, и Клинсо закалывает его. В этот момент Бетти вбегает из школы и падает в обморок. Ее худшие опасения сбылись. Она была оскорблена Сигмундо и вскоре умирает от старости. В ярости Угольфо бросается убивать Сигмундо, и в этот момент умирающий Розенблатт приподнимается на локте и проклинает свою мать.

III — ЛЮСИ ДЕ ЛИМА

Место действия: Уэльс.

Время: 1700 (по Гринвичу).

Действующие лица

Уильям Уонт, лорд Гленнн

Бас

Люси Вагстафф, его дочь

Сопрано

Бертрам, ее возлюбленный

Тенор

Лорд Роджер, друг Бертрама

Сопрано

Ирма, служанка Люси

Бас

Друзья, вассалы и члены местной ложи лосей.

Аргумент

«Люси де Лима» основана на известной истории Боккаччо с тем же названием и адресом.

ДЕЙСТВИЕ I

Цыганский табор возле Уотербери. — Цыгане во главе с Эдит поют, проходя через табор по пути на ярмарку. Вслед за ними идет Деспард, цыганский лидер, несущий Этель, которую он только что похитил у отца, который до этого только что похитил ее у матери. Деспард кладет Этель на землю и велит Моне, старой карге, присматривать за ней. Мона затаила секретную обиду на Деспарда за то, что он однажды отрезал ей ногу, и решает подменить Этель на Нетти, другого похищенного ребенка. Этель умоляет Мону позволить ей остаться с Деспардом, так как она влюбилась в него по дороге. Но Мона непреклонна.

ДЕЙСТВИЕ 2

Ярмарка. — Присутствует толпа зевак и сельских жителей. Появляется Роджер в поисках Лоры. Он не может ее найти. Появляется Лора в поисках Роджера. Она не может его найти. Цыганская королева подходит к Роджеру и вкладывает ему в руку медальон, украденный у лорда Брайма. Роджер смотрит на него и застывает от изумления, ибо в нем портрет его матери, когда она училась в старших классах. Затем он понимает, что Лора должна быть его сестрой, и отправляется на ее поиски.

ДЕЙСТВИЕ 3

Зал в замке. — Люси окружена всяческой роскошью, но сердце ее печально. Ей только что показали поддельное письмо от Стюарта, в котором говорится, что он больше ее не любит, и она вспоминает свою прежнюю свободную жизнь в горах и тоскует по еще одной игре с Рэйвенсбейном и Вулфсхедом, ее старой парой ползунков. Гости начинают собираться на свадьбу, каждый приносит жареного быка. Они упрекают Люси за то, что она не переоделась. В этот момент врывается цыганская группа, и Клеон говорит свадебной компании, что Элси, а не Эдит, — это ребенок, похищенный из летнего домика, показывая в качестве доказательства окровавленный котелок. При этом лорд Брайм раскаивается и дает свое благословение паре, в то время как рыбаки и их жены празднуют во дворе.

XVII — ТИР ДЛЯ ЮНЫХ ИДЕЙ

Поскольку мы были полны решимости дать Джуниору образование в соответствии с современными методами воспитания детей, полтора года не казались слишком ранним возрастом для начала. Как сказала Дорис: «Нет причин, по которым ребенок полутора лет не должен иметь зачаточных стремлений к самовыражению». И действительно, если разобраться, причин нет.

Дорис читала книги на эту тему и разговаривала с миссис Димстер. Большинство неприятностей в нашем городе можно проследить до того, что кто-то разговаривал с миссис Димстер. Миссис Димстер привносит евангельскую нотку в самые простые светские беседы, так что к тому времени, как ваша жена доедает второй кусочек тоста с корицей, она убеждена, что со всех детей нужно снимать штанишки до того, как им исполнится четыре года, или что вам следует нанимать четырех слуг в день на трехчасовые смены, или что, как в данном случае, ребенка не следует отдавать в обычную школу, пока он сам не определит, какая у него будет профессия, а затем его следует отправлять прямо из дома в Университет Джонса Хопкинса или в Сорбонну.

Джуниора нужно было оставить полностью наедине с самим собой, исходя из теории, что он найдет самовыражение в той или иной форме и что, внимательно наблюдая за ним, можно будет определить, что именно в нем следует развивать, или, скорее, что именно ему следует позволить развивать в себе. Его нельзя было ни в чем поправлять или направлять, и он должен был называть нас «Дорис» и «Монти» вместо «Мама» и «Папа». Мы должны были быть просто приятелями, не более того. В противном случае его индивидуальность была бы подавлена. Мне, однако, было позволено оплачивать те немногие счета, которые он мог навлечь, пока он не найдет себя.

Первый месяц, когда Джуниор был «предоставлен самому себе», стремясь к самовыражению, он проводил практически каждый час бодрствования, выковыривая раствор из швов между кирпичами в камине и поедая его.

«Не думаешь ли ты, что стоит намекнуть ему, что никто, кто действительно из себя что-то представляет, не ест раствор?» — сказал я.

«Я не люблю вмешиваться», — ответила Дорис. — «Я пытаюсь понять, что это может значить. Возможно, в нем задатки скульптора». Но было видно, что она немного обеспокоена, поэтому я не стал говорить дешевую и очевидную вещь, что, во всяком случае, в нем есть задатки скульптуры или будут через несколько дней самовыражения.

В его распоряжение был предоставлен мягкий замазочный материал на случай, если ему захочется немного поваять. Мы, конечно, не ожидали от него многого поначалу; может быть, просто пантеру или маленького генерала Шермана; но если это должно было стать его призванием, мы не собирались допустить, чтобы говорили, что его карьера была загублена на корню из-за нехватки замазки.

Первое, что он сделал, — это залепил замочную скважину в двери ванной, пока я был в ванне, так что мне пришлось вылезать на крышу веранды и в окно гостевой комнаты. Казалось, что должен быть какой-то способ предотвратить повторение подобных вещей, не слишком подавляя его индивидуальность. Но Дорис сказала «нет». Если его сейчас дисциплинировать, он вырастет, питая комплекс против замазки и против меня, и может даже попытаться жениться на тете Мэриан. Она читала о маленьком мальчике, которого отец наказал за то, что он намазал мылом лестницу в подвал, и с тех пор всю оставшуюся жизнь каждый раз, когда он видел мыло, он ложился в постель и видел во сне, что едет в кабине неуправляемого паровоза, одетый как Пьеро, что означало, конечно, что у него было подавленное желание убить своего отца.

Однако казалось, что риск стоит того, если Джуниору показать фундаментально антисоциальную природу такого поступка, как забивание замочных скважин замазкой, но ничего не было сделано, кроме того, что запас замазки на этот день у него отобрали.

Главная проблема, однако, возникла в контактах Джуниора с другими соседскими детьми, чьи родители не «увидели свет». Когда Джуниор возглавлял движение среди юных сорванцов, чтобы вырвать настурции Хеммингов, или проявлял вспышки личности, ударяя маленькую Леду Хемминг по лбу совком, миссис Хемминг никак нельзя было убедить, что выговор Джуниору — это подавление его божественной индивидуальности. Все, что она говорила, было: «Только посмотрите на эти настурции!» снова и снова. И детям Хеммингов дали понять, что будет лучше, если они не будут играть с Джуниором так часто.

Миссис Димстер совсем не прониклась духом этого дела.

Сегодня утром, однако, все разрешилось само собой. Самовыражаясь в замазке в детской, Джуниор умудрился сделать действительно отличную посмертную маску с четырнадцатимесячной дочки миссис Димстер, которая пришла провести с ним утро. У нее были небольшие трудности с дыханием, но маска действительно получилась отличная. Миссис Димстер, однако, не прониклась духом этого дела и, откопав свою девочку, отвела Дорис в сторону. Было решено, что Джуниор, возможно, слишком мал, чтобы начинать свою карьеру без руководства.

Кажется, это Джуниор, которого вы сейчас слышите.

XVIII — ПОЛИП С ПРОШЛЫМ

История организма с сердцем

Из всех форм животной жизни полип, вероятно, самый обделенный вниманием любителей. Люди, кажется, готовы уделять внимание чему угодно: кошкам, ящерицам, канарейкам или даже рыбам, но просто потому, что полип от природы сдержан и не склонен выставлять себя напоказ или носить сердце на рукаве, его оставляют в покое под водой, чтобы он вкалывал на строительстве кораллов, не слыша ни доброго слова, ни похлопывания по щупальцам от кого бы то ни было.

Совершенно случайно я столкнулся лицом к лицу с человеческой стороной полипа. Я работал над диссертацией на тему «Эмоциональные кризисы в жизни губок» и в ходе лабораторной работы наткнулся на полиповое образование на куске коралла. Сказать, что я был поражен, — значит мягко выразиться. Я был удивлен.

Трудность в исследовательской работе в этой области заключалась в том, чтобы изолировать одного полипа от остальных, чтобы изучить личные особенности маленького организма, ибо, как это часто бывает (даже, боюсь, иногда и с нами, большими человеками), индивид ведет себя совершенно иначе наедине с собой, чем когда вокруг толпа. А у полипа, среди всех существ, минимум времени на то, чтобы посидеть и подумать. Всегда найдется толпа других полипов, заглядывающих к нему, уговаривающих его стать четвертым в нитке коралловых бус или просто выйти и поторчать на камне ради доброго товарищества.

Тот, который мне наконец удалось изолировать, был привлекательным организмом с провокационными манерами и привычкой морщить эктодерму, что сразу располагало к себе. Через пять минут после первой встречи в ваших отношениях с этим полипом не могло быть никакой формальности. Вы были как одна большая дружная семья.

Хотя у меня нет желания распространять сплетни, я думаю, что читатели этого трактата должны быть осведомлены о том факте (если они, конечно, еще не знают его), что полип на самом деле ни то ни се в вопросах пола. В один день это может быть полип-мальчик, в другой — девочка, в зависимости от его прихоти или практических соображений политики. В серые дни, когда кажется, что все идет не так, он может решить, что не будет ни мальчиком, ни девочкой, а просто будет плыть по течению. Я думаю, что если бы мы, большие человеческие кузены маленького полипа, последовали примеру, поданному этими низшими из Божьих тварей в этом вопросе, мы бы все в конечном итоге оказались в гораздо лучшем положении. Разве я не прав, маленький полип?

Каково же было мое удивление, когда я однажды обнаружил своего маленького друга в мрачном и угрюмом настроении. Он отказался от арахисового масла, которое я ему принес, и я заметил в микроскоп, что он дрожит от рыданий. Подняв его пинцетом, я поднес его к окну, чтобы он посмотрел на проезжающие автомобили — развлечение, которое в прошлом никогда не переставало его забавлять. Но я видел, что ему это неинтересно. Мелодия из виктролы также не произвела впечатления, даже когда я посадил своего маленького подопечного в центр диска и позволил ему вращаться с головокружительной скоростью, что обычно вызывало у него приступы возбужденного хихиканья. Что-то было не так. Он находился под эмоциональным стрессом самого мучительного рода.

Я заглянул в «Die Korallenthiere des Rothen Meeres» Клунцингера и обнаружил там, что в раннем возрасте полип вполне может стать жертвой сентиментальной страсти, направленной на самого себя.

Другими словами, мой крошечный компаньон был влюблен в самого себя, горько, отчаянно, по уши влюблен.

В попытке отвлечь его от этого безумия я взял его в длительное турне по Континенту, посещая все старые соборы и останавливаясь только в лучших отелях. Болезнь становилась хуже, а не лучше. Я думал, что, возможно, теплое солнце Гранады вернет цвет этим бледным щупальцам, но там неизбежная романтика в мягком воздухе была лишь маслом в огонь, и в тени Альгамбры мой маленький полип сдался и умер от разбитого сердца, так и не признавшись в любви самому себе.

Я вернулся в Америку вскоре после этого, изрядно удрученный тем, что я стал свидетелем чудес Природы в царстве страсти.

XIX — ХОЛТ! КТО ИДЕТ?

Зависимость молодых матерей от книги доктора Эммета Холта «Уход за детьми и их кормление» стала национальной привычкой. Особенно в раннем младенчестве первого ребенка солнце встает и садится по тому, что «говорит Холт». Но возникает несколько вопросов, которые не включены в удобный опросник, составленный известным детским специалистом, и, поскольку он, вероятно, слишком занят, чтобы отвечать на них самому, мы составили приложение, которое он может включить в следующее издание своей книги, если захочет. Конечно, если он не захочет, это не обязательно.

КУПАНИЕ

Что должен надевать родитель во время купания ребенка?

Обычно достаточно резиновой набедренной повязки, возможно, с парой налокотников и противоскользящими перчатками. Купать ребенка следует не раньше, чем через час после еды (то есть после того, как поел родитель).

Каковы возражения против использования мочалок для купания детей?

Их слишком легко проглотить, а после того, как проглочено шесть или семь мокрых мочалок, ребенок, скорее всего, станет тяжелым и вялым.

В каких случаях следует пропускать ежедневное купание в ванне?

Подойдет почти любое оправдание. В ванной может быть слишком холодно или слишком жарко, или ребенок может быть слишком сонным или слишком бодрым, или у родителя могут болеть колени или быть отравление свинцом. Да и вообще, вчера ребенок хорошо искупался.

ОДЕЖДА

Как следует держать младенца во время одевания и раздевания?

Любой плотник с радостью продаст вам тиски, которые можно прикрепить к краю стола. Поместите младенца в тиски и крутите винт, пока под давлением не появится легкое покраснение. Будьте осторожны, не затягивайте слишком сильно, иначе ребенок будет сопротивляться; но, с другой стороны, следует позаботиться о том, чтобы не оставить их слишком свободными, иначе ребенок будет постоянно падать на пол, и вы никогда его так не оденете.

Какие предметы в одежде ребенка самые важные?

Английские булавки, которые лежат в комоде в соседней комнате.

ВЕС

Как следует взвешивать ребенка?

Поместите ребенка на весы. Затем отец должен сесть на ребенка, чтобы прижать его. Взвесьте отца и ребенка вместе. Затем вычтите вес отца из общего веса, и результатом будет вес ребенка.

СВЕЖИЙ ВОЗДУХ

Каковы возражения против сна младенца на свежем воздухе?

Сон на свежем воздухе в городе — это нормально, но дети, спящие на свежем воздухе в деревне, могут быть поцелованы бродячими коровами и тому подобным. Этого ни при каких обстоятельствах нельзя допускать.

РАЗВИТИЕ

Когда младенец впервые смеется вслух?

Когда отец впервые пытается его запеленать.

Если в два года ребенок не делает попыток говорить, что следует заподозрить?

Что он еще не видел никого, с кем стоило бы разговаривать.

КОРМЛЕНИЕ

Чем не следует кормить ребенка?

Спелыми оливками.

Как узнать, сколько еды нужно здоровому ребенку?

Внимательно слушая.

Кто из родителей должен идти за ранней утренней бутылочкой ребенка?

Тот, кто меньше способен притвориться спящим.

XX — КОМИТЕТ В ПОЛНОМ СОСТАВЕ

Только что был представлен новый план управления железными дорогами. Это уже сто одиннадцатый.

Нынешнее предложение предполагает услуги около шестнадцати комитетов. Теперь, по-видимому, идея состоит в том, чтобы вернуть румянец на щеки железных дорог, чтобы они снова бегали с места на место и, возможно, зарабатывали немного денег по приятным субботам и воскресеньям. Но если эти предложенные комитеты хоть немного похожи на другие комитеты, с которыми нам приходилось иметь дело, то нижеследующее будет справедливым примером того, как будут управляться наши железные дороги.

Подкомитет по пробиванию скидочных талонов назначит встречу на пять часов в частном гриль-баре в Панамериканском здании. Секретарь разошлет открытки накануне со словами: «Пожалуйста, постарайтесь присутствовать, так как есть несколько важных вопросов, которые нужно поднять». Это настолько разожжет любопытство членов, что они едва смогут дождаться пяти часов. Один придет по ошибке в четыре часа и, прохаживаясь взад-вперед по коридору полчаса, пойдет домой и пришлет заявление об отставке.

В 5:10 вбежит секретарь с портфелем и картой, показывающей погодные зоны по всей территории Соединенных Штатов за предыдущий год. Ему будет очень жарко от спешки.

В 5:15 неспешно войдут два члена комитета, один из которых скажет другому: «— так ирландец поворачивается к еврею и говорит: "Ну, я знал твоего отца еще до этого!" Аха-ха-ха-ха-ха-ха! "Я знал твоего отца еще до этого!"»

Затем они сядут в одном конце стола комитета, как раз когда вбежит еще один член. Время 5:21.

Поскольку один из рассказчиков — председатель, он вяло постучит по столу и скажет: «Поскольку некоторым из нас нужно уйти пораньше, я думаю, нам лучше начать сейчас, хотя мистера Энтвистла и доктора Перли здесь нет».

«Я встретил доктора Перли вчера вечером на ужине Вегетарианского клуба», — говорит один из членов, — «и он сказал, что может немного опоздать сегодня, но обязательно придет».

«Его жене только что сделали очень деликатную операцию на горле, насколько я понимаю», — предлагает член комитета, который рисует концентрические круги на своем блокноте.

«Плохая погода для операций на горле», — говорит секретарь.

«Это верно», — говорит председатель, просматривая стопку бумаг в поисках той, которую он оставил дома. — «Но давайте перейдем к делу. На прошлом заседании возник вопрос о том, целесообразно ли продолжать пробивать маленькую дырочку в нижней части скидочных талонов. Как вы знаете, на талоне написано: "Не подлежит обмену, если пробит здесь". Теперь кто-то поднял вопрос о том, что кажется глупым вообще выдавать скидочный талон, если по нему не будет никакой скидки. Был назначен подкомитет для изучения этого вопроса, и я хотел бы спросить мистера Твинга, председателя, что он может доложить».

Мистер Твинг прочистит горло и начнет говорить, но издаст лишь невнятный звук. Затем он снова прочистит горло.

«Мистер председатель, остальные члены подкомитета и я не смогли получить именно те данные по этому вопросу, которые хотели, и я поручил мистеру Энтвистлу раскопать что-то, что, по его словам, он недавно читал в архивах Scientific American. Но мистера Энтвистла, похоже, сегодня нет, и поэтому я не могу сообщить о его выводах. Однако мнение собрания заключалось в том, что кондукторы не должны».

— Всё верно, — говорит председатель.

— Чему не верно? — осведомляется доктор Пирли, который только что прокрался в комнату, сбив по пути три шляпы, пока вешал пальто.

Доктору Пирли никто не отвечает, ибо председатель смотрит на часы и говорит: «Прошу прощения, джентльмены, но у меня назначена встреча на 5:45, и я должен идти. Предлагаю назначить подкомитет в составе доктора Пирли, мистера Твинга и мистера Берри, чтобы они нашли мистера Энтвистла и выяснили, что именно он выудил из архивов журнала Scientific American. Тогда на следующем заседании мы сможем заслушать отчеты обоих подкомитетов, а также выслушаем профессора Маккликтрика, который только что вернулся из Панамы... Сейчас уместно внести предложение о закрытии заседания. Есть ли такие предложения?»

Внимательно выслушав, он слышит его, и железные дороги продолжают работать сами по себе еще неделю.

XXI — ЗАМЕЧАЯ РОСТ ДВОЕЖЕНСТВА

Либо мужчины стали жениться чаще, чем когда-либо прежде, либо они стали относиться к этому более беспечно. За последнюю неделю двоеженство вытеснило бейсбол со страниц газет, и хотя отчасти это может быть связано с тем, что неделя выдалась холодной и дождливой и бейсбольных матчей почти не было, все же нельзя не заметить некую тенденцию. Все желающие заметить тенденцию могут продолжить чтение в следующем абзаце.

В двоеженстве, конечно, нет ничего нового. Любой, кто берется за это с мыслью стать первооткрывателем новой моды, которая будет носить его имя, подобно дагерротипу или картофелю по-ирландски, должен будет считаться с приоритетными претензиями нескольких сотен поколений исторических личностей, большинство из которых носили коричневые бороды. Почему именно бороды и двоеженство идут рука об руку сквозь века — вопрос для профессиональных юмористов. У нас здесь точно нет на это времени.

Но многоженство, выявленное за последнюю неделю, имеет некий домашний колорит, отсутствующий в некоторых предыдущих случаях. Например, мужчина в Нью-Джерси, у которого две жены постоянно жили с ним в одной квартире. Никакой нужды в уловках, никакого обмана одной жены другой. Это был просто вопрос хождения туда-сюда между столовой и кабинетом. Это, конечно, двоеженство в идеальных условиях.

Но при отслеживании подобной тенденции мы должны иметь дело не столько с конкретными случаями, сколько с дрейфами и кривыми. Также необходима пара статистических данных, особенно если отслеживается тревожная тенденция. Статистика приводится в алфавитном порядке:

В Соединенных Штатах в 1918–1919 годах было заключено 4 956 673 брака. 2 485 845 из них были церковными, что шло вразрез с желанием соответствующих женихов. В качестве подарков на этих свадьбах было получено 10 489 392 серебряные вилки для оливок.

Взяв эти цифры за основу, мы переходим к отчету Комитета штата Пенсильвания по уличной гимнастике за год, начавшийся 4 января 1920 года и закончившийся год спустя.

Поскольку этот отчет довольно неинтересен, мы откладываем его и переходим к другому отчету, который охватывает производство и продажу ковров. В нем есть картинка с ковром, и, надо сказать, весьма недурное сходство.

В этом отчете о коврах мы обнаруживаем, что индейцу навахо требуется всего одиннадцать дней, чтобы соткать ковер размером 12 на 5 футов с узором в виде свастики посередине. Одиннадцать дней. Кажется невероятным. Подумать только, в году всего 365 дней!

Теперь, увидев, что в нашей стране сегодня 73 000 мужчин и женщин, которые не умеют ни читать, ни писать, и что из них только 4%, или чуть больше половины, являются цветными, к какому выводу мы должны прийти? Каким будет влияние на наш национальный моральный дух? Кто будет оплачивать этот гигантский счет за военно-морское вооружение?

Прежде чем отвечать на эти вопросы более подробно, давайте процитируем авторитетного специалиста в этой области, человека, который посвятил лучшие годы, или, во всяком случае, несколько очень хороших лет своей жизни исследованиям в этой сфере и который сейчас занимает именно ту позицию, которую мы обрисовали в этой статье.

«Я бы не стал, — говорит он в речи, произнесенной перед Обществом девушек Лорел-Хилл, — я бы ни на минуту не стал умалять славу тех, кто привел эту страну к ее нынешнему состоянию финансового превосходства среди наций мира, и все же, вспоминая те темные дни, я вынужден выразить протест миллионов еще не родившихся американских граждан».

Возможно, кто-то из наших маленьких читателей помнит, в чем заключалась главная посылка этой статьи. Если так, пожалуйста, свяжитесь с автором.

О да! Двоеженство!

Что ж, определенно забавно, как много случаев двоеженства сейчас на слуху. Либо мужчины стали жениться чаще, чем когда-либо прежде, либо они стали относиться к этому более беспечно. (Это звучит очень, очень знакомо. Вполне возможно, что именно с этого предложения начинается данная статья. Мы говорим так много вещей в ходе одной статьи, что повторы вполне могут закрасться).

Во всяком случае, тенденция, по-видимому, направлена на рост двоеженства.

XXII — НАСТОЯЩИЙ ВИГЛАФ: ЧЕЛОВЕК И МОНАРХ

В последнее время пылкие биографы посвятили немало времени тому, чтобы пролить свет на превратно понятых исторических персонажей, особенно британских правителей. Мы больше не можем позволить совершаться несправедливости по отношению к королю Виглафу, оклеветанному монарху центральной Британии начала IX века.

Падение королевства Мерсия в 828 году под натиском Эгберта Уэссекского приписывали неряшливым личным привычкам Виглафа и его предполагаемой мании к розыгрышам. Прилагаемый биографический очерк может послужить раскрытию некоторых более интимных деталей характера этого человека и в некоторой степени изменить неблагоприятную оценку истории о нем.

Наше первое знакомство с Виглафом, которому однажды предстояло стать правителем Мерсии, сердца нынешней Англии (музыку, пожалуйста), происходит, когда в возрасте семи лет его привез Освир, убийца его отца, чтобы посмотреть, как миссис Сиддонс играет леди Макбет. (Каждый объект биографического исследования, независимо от периода, в который он или она жили, должен был быть в раннем возрасте отведен на спектакль, где миссис Сиддонс играет леди Макбет. Это часть биографического кодекса.)

Сидя в королевской ложе, юный принц Виглаф был спрошен, что он думает о представлении. «Отстой!» — ответил он и резко покинул помещение, подпалив здание по пути.

Беобальд, цитируя вышеупомянутый инцидент в своих «Хрониках комических королей», называет это «an hendy hap ichabbe y-hent» (удачный случай, который мне выпал). И, возможно, он прав.

После этого события для мальчика развивались стремительно, и вскоре мы видим, как он с невозмутимым видом готовится к браку. Тайна всегда окружала причины, приведшие к выбору принцессы Оффы в качестве невесты Виглафа. На самом деле, никогда не было полной уверенности в том, была ли она его невестой. Никто никогда не видел их вместе. В нескольких случаях, как сообщается, он спрашивал своего камергера, кто она такая, когда она проходила по улице.

И все же теория о том, что она была его женой, сохраняется, несомненно, благодаря тому факту, что накануне битвы при Отфорде он отправил ей сообщение с вопросом, куда, «ради всего святого», были положены его чистые рубашки, когда их принесли из стирки.

Мы подходим к тому периоду в жизни Виглафа, который на протяжении стольких веков был причиной исторических спекуляций, за и против. Речь, конечно, идет о его отношениях с Этельбальдом, послом из Уэссекса. Каждый школьник принимал участие в споре о Виглафе и Этельбальде, но многие ли действительно знают подноготную этого дела?

Изучение переписки между этими двумя людьми показывает, что Виглаф во всей этой истории был просто большим, добродушным, переростком-мальчишкой. Все утверждения о том, что он зарился на трон Нортумбрии, меркнут перед восхитительной простотой его отношения, выраженной в этих письмах.