«Удача или хитрость как основные средства органической модификации»

Я готов признать, что, сколь бы ошеломляющими ни были доказательства, представленные мистером Спенсером в уже упомянутых статьях, показывающие, что случайные вариации, не направляемые рулем какого-либо главного общего принципа, который как бы держал бы их головы прямо, никогда не могли бы накопиться с результатами, предполагаемыми мистером Дарвином; и ошеломляющим, опять же, является соображение, что самый сокрушительный аргумент мистера Спенсера был оставлен мистером Дарвином без ответа, все же соображения, вытекающие из открытий последних сорока лет или около того в связи с протоплазмой, кажутся мне почти еще более ошеломляющими. Эти доказательства идут по иным путям, нежели те, что были приведены мистером Спенсером, но они указывают на тот же вывод, а именно: хотя удача принесет много пользы, если она подкреплена хитростью и опытом, она бесполезна для любого постоянного результата без них. Существует ирония, которая, кажется, почти всегда сопровождает тех, кто утверждает, что протоплазма является единственной живой субстанцией, которая вскоре указывает их выводы в направлении, противоположном тому, к которому они стремятся, — в самом последнем направлении, действительно, в котором они, из всех людей в мире, охотно видели бы их направленными.

Может возникнуть вопрос, почему я должен иметь столь сильное возражение против того, чтобы видеть в протоплазме единственную живую субстанцию, когда я нахожу этот взгляд столь полезным для себя, поскольку он склонен обосновывать замысел — который, признаю, я принимаю так близко к сердцу, насколько могу позволить себе принимать любое дело, которое, в конце концов, так мало может повлиять на повседневное поведение; я отвечаю, что не мое дело спрашивать, способствует ли то или иное моим любимым теориям или противоречит им; моя забота — выяснить, подтверждается ли оно фактами или нет, и я нахожу мнение, что протоплазма является единственной живой субстанцией, нестабильным, поскольку это попытка сделать остановку там, где остановка невозможна. Этого достаточно; но, более того, тот факт, что протоплазматические части тела более живые, чем непротоплазматические — чего я не могу отрицать, не отрицая того, что вообще удобно думать о жизни и смерти, — послужит моей цели ничуть не хуже или даже лучше.

Я указал на другое следствие, которое, опять же, было жестоко противоположным тому, к чему, как можно было бы предположить, стремились инициаторы протоплазматического движения, — в серии статей, появившихся в Examiner летом 1879 года, и показал, что если протоплазма считается единственным вместилищем жизни, то это единство в субстанции, оживляющей все, как животных, так и растения, должно рассматриваться как объединяющее их в единую корпорацию или тело — особенно если помнить об их общности происхождения — более эффективно, чем любое чисто поверхностное разделение на индивидуумов может рассматриваться как разъединяющее их, и что, таким образом, протоплазма должна рассматриваться как жизнь мира — как огромное корпоративное тело, никогда не умирающее, пока сама Земля не исчезнет. Это практически сводилось к утверждению, что протоплазма — это Господь Бог, который из всех форм, доступных Ему, выбрал эту необычайно непривлекательную в качестве канала, через который Он явил Себя во плоти, приняв нашу природу и одушевив нас Своим собственным Духом. Наши биологи, по сути, быстро приближались к концепции Бога, который был одновременно личностным и материальным, но который не мог быть приведен в соответствие с пантеистическими представлениями, поскольку не было предусмотрено места для неорганического мира; и, действительно, они, по-видимому, встревожились гротескностью положения, в котором они вскоре должны были оказаться, ибо осенью 1879 года бум схлопнулся, и с тех пор ведущие обзоры и журналы больше не знали протоплазмы. Примерно в то же время батибиус, который одно время обещал вытеснить ее с трона популярности, внезапно умер, как мне говорят, в Норвиче, при обстоятельствах, которые не были преданы огласке, и его имя, насколько мне известно, никогда больше не упоминалось.

Столько о выводах в отношении более широкого аспекта жизни, взятого в целом, которые должны последовать из ограничения жизни протоплазмой; но есть и другой аспект — тот, именно, который касается индивидуума. Неизбежные последствия ограничения жизни протоплазматическими частями тела были здесь столь же неожиданными и нежеланными, как и в отношении жизни в целом; ибо, как я уже указывал, нет возможности провести черту на протоплазме и остановиться в этой точке; ни на следующей точке остановки за ней; ни на той, что за ней. Как часто этот процесс должен повторяться? И чем он может закончиться, кроме как реабилитацией души как эфирного, духовного, жизненного принципа, отдельного от материи, которую, тем не менее, она одушевляет, оживляя глину наших тел? Никто, кто следил за ходом биологии или психологии в течение этого столетия, и особенно в течение последних двадцати пяти лет, не потерпит повторного введения души как чего-то отдельного от субстрата, в котором должны пребывать и чувство, и действие. Понятие о том, что материя когда-либо меняется иначе, чем под воздействием другой материи в другом состоянии, настолько шокирует интеллектуальную совесть, что может быть отброшено без обсуждения; однако, если бы с батибиусом не разобрались оперативно, даже британской публике стало бы очевидно, что от протоплазмы как единственной живой субстанции до жизненного принципа действительно всего несколько шагов. Наши биологи поэтому задушили батибиус, возможно, справедливо, конечно, с осторожностью, и оставили протоплазму на произвол судьбы.

Любой, кто прочтет вышеупомянутое обращение профессора Оллмана с должным вниманием, увидит, что он был обеспокоен протоплазмой даже во времена ее величайшей популярности. Профессор Оллман никогда не говорит прямо, что непротоплазматические части тела не более живы, чем стулья и столы. Он сказал то, что подразумевало это как неизбежное следствие, и нет сомнений, что именно это он хотел донести, но он никогда не настаивал на этом с той откровенностью и акцентом, с которыми столь поразительный парадокс должен предлагаться нам для принятия; также трудно поверить, что его нежелание выразить свой вывод totidem verbis не было вызвано чувством, что вскоре может оказаться удобнее этого не делать. Когда я отстаивал теорию живости или квазиживости машин в главах «Эревона», из которых все остальное, что я написал на биологические темы, является развитием, я позаботился о том, чтобы люди увидели положение в его крайней форме; неживость телесных органов — столь же поразительный парадокс, как и живость внетелесных, и мы имеем право ожидать полной ясности от тех, кто его выдвигает. Конечно, следует помнить, что машина может претендовать на какой-либо ощутимый даже аромат живости только до тех пор, пока она находится в фактическом использовании. В «Эревоне» я не счел необходимым настаивать на этом и, действительно, еще не вполне понимал, к чему клоню.

Та же склонность избегать принятия на себя обязательства утверждать, что какая-либо часть тела является неживой, может наблюдаться в трудах других авторитетов по протоплазме, упомянутых выше; я изучил все, что они говорили, и не могу найти ни одного отрывка, в котором они объявляли бы даже костные части кости неживыми, хотя этот вывод был raison d’être всего, что они говорили, и следовал как очевидный вывод. Читатель, вероятно, согласится со мной в том, что такая сдержанность могла быть вызвана только чувством, что почва была той, на которой им следовало ступать осмотрительно; они, вероятно, чувствовали, в смутной, плохо определенной манере, что чем больше они сводили тело к механизму, тем больше они открывали его для оппонента, чтобы поднять механизм до уровня тела, но, как бы то ни было, они бросили протоплазму, как я сказал, в некоторой спешке осенью 1879 года.

Глава X. Попытка устранить разум

К чему, можно спросить, на самом деле стремились наши биологи? — ибо такие люди, как профессор Гексли, не служат протоплазме даром. Они хотели многого, некоторые из их желаний были более праведными, чем другие, но все они понятны. Среди более законных их желаний была тяга к монистической концепции вселенной. Мы все желаем этого; кто может вообще обратить свои мысли к этим вопросам и инстинктивно не склониться к старой концепции одной высшей и конечной сущности как источника, из которого все вещи происходят и происходили, как сейчас, так и всегда? Самой поразительной и, по-видимому, самой стабильной теорией последней четверти века была теория сохранения энергии сэра Уильяма Гроува; и все же в чем существенная разница между этим недавним результатом современной любительской, а значит, самой искренней науки — указывающей, как она указывает, на неразрушимую, а значит, неизменную, а значит, опять же, вечно непознаваемую лежащую в основе субстанцию, способы которой только и меняются, — в чем, кроме словесного костюма, это отличается от выводов, к которым пришел псалмопевец?

«В начале, — восклицает он, — Ты основал землю, и небеса — дело Твоих рук. Они погибнут, а Ты пребудешь; и все они, как риза, обветшают, и, как одежду, Ты переменишь их, и изменятся; но Ты — тот же, и годы Твои не кончатся».

Я не знаю, что богословы могут думать об этом отрывке, но с научной точки зрения он неоспорим. Так же, опять же, «Господи, — восклицает он, — Ты испытал меня и знаешь. Ты знаешь, когда я сажусь и когда встаю; Ты разумеешь помышления мои издали. Иду ли я, отдыхаю ли — Ты окружаешь меня, и все пути мои известны Тебе. Еще нет слова на языке моем, — Ты, Господи, уже знаешь его совершенно... Куда пойду от Духа Твоего? И от лица Твоего куда убегу? Взойду ли на небо — Ты там; сойду ли в преисподнюю — и там Ты. Возьму ли крылья зари и переселюсь на край моря, — и там рука Твоя поведет меня, и удержит меня десница Твоя. Скажу ли: может быть, тьма скроет меня, и свет вокруг меня сделается ночью. Но и тьма не затмит от Тебя, и ночь светла, как день: как тьма, так и свет».

Какая условность или сокращение могут символизировать для нас результаты трудоемких и сложных цепей рассуждений или донести их до нас более метко и кратко, чем та, что была давно предоставлена словом «Бог»? Что может приблизиться к передаче того, что не может быть передано, — идеи сущности, вездесущей во всех вещах во все времена повсюду в небе, на земле и в море; вечно меняющейся, но той же самой вчера, сегодня и вовеки; невыразимого противоречия в терминах, в присутствие которого никто не может ни войти, ни избежать? Или, скорее, какая условность была бы более уместной, если бы она не была упущена из виду как условность и не стала рассматриваться как идея, фактически соответствующая более или менее познаваемой реальности? Условность была превращена в фетиш, и теперь, когда ее бесполезность как фетиша становится общепризнанной, ее великая ценность как иероглифа или условности находится под угрозой забвения. Без сомнения, псалмопевец искал концепцию сэра Уильяма Гроува, если бы только он мог нащупать ее и найти, и, безусловно, она недалеко от каждого из нас. Но путь истинной философии никогда не был гладким; как только мы достаточно ухватили концепцию единой вечной и вечно непознаваемой лежащей в основе субстанции, мы сталкиваемся с разумом и материей. Давно существующие идеи и текущий язык одинаково ведут нас к тому, чтобы видеть их как отдельные вещи — разум по-прежнему обычно рассматривается как нечто, что действует на тело извне, как ветер дует на лист, и как не менее реальная сущность, чем тело. Ни тело, ни разум не кажутся менее существенными для нашего существования, чем другой; не только мы чувствуем это в отношении нашего собственного существования, но мы чувствуем это также как пронизывающее весь мир жизни; везде мы видим, как тело и разум работают вместе для достижения результатов, которые должны быть приписаны в равной степени обоим; но они — два, а не одно; если, следовательно, мы должны иметь нашу монистическую концепцию, казалось бы, что одно из них должно уступить другому; что же это должно быть?

Это очень старый вопрос. Некоторые с незапамятных времен пытались избавиться от материи, сводя ее к простому понятию разума, и их последователи пришли к выводам, которые могут быть логически неопровержимыми, но столь же далеки от здравого смысла, сколь они согласуются с логикой; во всяком случае, они не смогли удовлетворить, и материя сейчас не ближе к тому, чтобы от нее избавились, чем была, когда дискуссия только началась. Другие, опять же, пробовали материализм, объявляли причинно-следственное действие как мысли, так и чувства обманчивым и постулировали материю, подчиняющуюся фиксированным законам, для которых мысль и чувство должны быть признаны сопутствующими, но с которыми они не имеют причинной связи. То же самое произошло с этими людьми, что и с их оппонентами; они составили отличный случай на бумаге, но мысль и чувство все еще остаются главными пружинами действия, которыми они всегда считались. Мы все еще говорим: «Я дал ему 5 фунтов, потому что я чувствовал себя довольным им и думал, что ему это понравится»; или: «Я сбил его с ног, потому что чувствовал гнев и думал, что научу его лучшим манерам». Вездесущая жизнь и разум с проявлениями грубой неживости — которые обманчивы; это один взгляд. Вездесущая неживость или механизм с проявлениями, как будто механизм направляется и контролируется мыслью, — которые обманчивы; это другой. Между этими двумя взглядами рабы логики колебались веками и, по всем признакам, будут продолжать колебаться еще столетия.

Люди, которые думают — в противовес тем, кто чувствует и действует, — хотят жестких и быстрых линий, без которых, действительно, они не могут думать вообще; эти линии — как ступени, вырезанные на ледяном склоне, без которых не было бы спуска. Когда мы начали путешествие по нисходящему пути мысли, мы задаем себе вопросы о жизни и смерти, эго и не-эго, объекте и субъекте, необходимости и свободе воли и других родственных темах. Мы хотим знать, где мы находимся, и в надежде упростить дело, раздеваем, так сказать, каждый предмет до кожи, и, обнаружив, что даже это не освободило его от всей посторонней материи, сдираем с него кожу живьем в надежде, что если мы докопаемся достаточно глубоко, то наткнемся на него в его чистом, неразбавленном состоянии, свободном от всех неудобных осложнений из-за примеси чего-либо чуждого самому себе. Тогда, действительно, мы можем зарегистрировать его и разложить по полочкам за то, чем он является; но что мы можем сделать с ним, пока не получили его в чистом виде? Мы хотим объяснить вещи, что означает, что мы хотим знать, на какой из различных счетов, открытых в нашей ментальной бухгалтерской книге, мы должны их отнести — и как мы можем сделать это, если признаем явление ни тем, ни другим, а принадлежащим к полдюжине разных счетов в пропорциях, которые часто даже приблизительно не могут быть определены? Если мы должны вести счета, мы должны вести их в разумных пределах; и если ведение их в разумных пределах предполагает нечто вроде прокрустова расположения, мы можем сожалеть об этом, но не можем помочь; начав мыслить, мы должны мыслить и должны придерживаться единственных условий, при которых мышление возможно; жизнь, следовательно, должна быть жизнью, всей жизнью и ничем, кроме жизни, и так же с смертью, свободой воли, необходимостью, замыслом и всем остальным. Это, по крайней мере, то, как философы должны думать о них в теории; на практике, однако, даже Джон Стюарт Милль сам не мог устранить все следы противоположности из любой из этих вещей, не более, чем леди Макбет могла очистить свою руку от крови; действительно, чем ближе мы думаем, что преуспели, тем более уверены, что вскоре окажемся высмеянными и сбитыми с толку; и это, я полагаю, то, что наши биологи начали осенью 1879 года обнаруживать, что произошло с ними самими.

В течение нескольких лет они пытались избавиться от чувства, сознания и разума вообще, от активного участия в эволюции вселенной. Они признавали, действительно, что чувство и сознание сопровождают работу мирового механизма, как шум сопровождает работу парового двигателя, но они не допускали, что сознание производило больше эффекта в работе мира, чем шум в работе парового двигателя. Чувство и шум были одинаково случайными несущественными дополнениями и не более того. Невероятно, как это может показаться тем, кто достаточно счастлив, чтобы не знать, что эта попытка — старая, они пытались свести мир к уровню куска безошибочного, хотя и чувствующего механизма. Людям и животным должно быть позволено чувствовать и даже размышлять; это должно быть признано, но при условии, что они это делают, все же (по крайней мере, так утверждалось) это не имеет эффекта на результат; не имеет значения, насколько это касается, чувствуют они и думают или нет; все шло бы точно так же, как идет и всегда шло, хотя ни человек, ни зверь не знали и не чувствовали ничего вообще. Только поддерживая такие вещи, люди будут получать пенсии от британской публики.

Некоторая подобная позиция является sine quâ non для неодарвинистской доктрины естественного отбора, которая, как справедливо замечает фон Гартман, включает в себя по сути механическую бездумную концепцию вселенной; к двери естественного отбора, следовательно, должна быть справедливо возложена вина за все движение в пользу механизма. Было естественно, что те, кто был в первых рядах в проповеди бездумной, бесцельной удачи как главного средства органической модификации, должны были с готовностью взяться за задачу избавления от мысли и чувства от всякой доли в направлении и управлении миром. Профессор Гексли, как обычно, был среди первых в этой благой работе, и, был ли он под влиянием Гоббса, или Декарта, или мистера Сполдинга, или даже глав о машинах в «Эревоне», которые были еще свежи, я не знаю, начал со своей статьи «О гипотезе, что животные являются автоматами» (которая, можно заметить, является точной противоположностью гипотезы, что автоматы одушевлены) в Fortnightly Review за ноябрь 1874 года. Профессор Гексли не сказал прямо, что мужчины и женщины были такими же живыми и такими же мертвыми, как их собственные часы, но это было то, к чему его статья сводилась по существу. Вывод, к которому пришли, заключался в том, что животные были автоматами; правда, они, вероятно, были чувствующими, все же они были автоматами в чистом виде, простыми чувствующими кусками чрезвычайно сложного часового механизма, и не более того.

«Профессор Гексли, — говорит мистер Роменс в своей лекции Реде за 1885 год, — аргументирует путем совершенно логической дедукции из этого утверждения, что мысль и чувство не имеют ничего общего с определением действия; они являются лишь побочными продуктами церебрации, или, как он выражается, индексами изменений, которые происходят в мозгу. Согласно этому взгляду, мы все — то, что он называет сознательными автоматами, или машинами, которые случайно, как бы по воле случая, осознают некоторые из своих собственных движений. Но сознание совершенно привходящее и несет то же неэффективное отношение к активности мозга, как паровой свисток к активности локомотива, или бой часов к хронометрическим настройкам часового механизма. Здесь, опять же, мы встречаем эхо Гоббса, который открывает свою работу о государстве этими словами:—

«Природа, искусство, которым Бог создал и управляет миром, имитируется искусством человека, как и во многих других вещах, и в этом также, что оно может создать искусственное животное. Ибо, видя, что жизнь — это лишь движение конечностей, начало которого находится в главной части внутри; почему мы не можем сказать, что все автоматы (двигатели, которые движутся сами по себе с помощью пружин и колес, как часы) имеют искусственную жизнь? Ибо что есть сердце, как не пружина, и нервы, как не множество струн; и суставы, как не множество колес, дающих движение всему телу, как это было задумано мастером?»

«Теперь эта теория сознательного автоматизма является не просто законным результатом теории, что нервные изменения являются причинами ментальных изменений, но логически единственно возможным результатом. Также я не вижу способа, которым эта теория может быть оспорена на почве физиологии».

К слову, я могу сказать, что теория, что живые существа являются сознательными машинами, может быть оспорена точно так же и в той же мере, как теория, что машины являются бессознательными живыми существами; все, что идет на доказательство любого из этих положений, идет точно так же на доказательство и другого. Но я, возможно, уже сказал достаточно по этому поводу; главный момент, который меня беспокоит, — это факт, что профессор Гексли пытался изгнать сознание и чувственность из любого причинного действия в работе вселенной. В следующем месяце появилась статья покойного профессора Клиффорда, не менее откровенная, «Тело и разум», с тем же эффектом, также в Fortnightly Review, тогда редактируемом мистером Джоном Морли. Возможно, этот взгляд достиг своего самого откровенного выражения в статье покойного мистера Сполдинга, которая появилась в Nature 2 августа 1877 года; следующие выдержки покажут, что мистеру Сполдингу нужно отдать должное за то, что он не играл в прятки со своими собственными выводами и знал как то, как продумать вещь до ее крайних последствий, так и то, как представить эти последствия ясно своим читателям. Мистер Сполдинг сказал:—

«Против предложения мистера Льюиса, что движения живых существ побуждаются и направляются чувством, я настаивал, что количество и направление каждого нервного разряда должны зависеть исключительно от физических условий. И я утверждал, что видеть это ясно — значит видеть, что когда мы говорим о движении, направляемом чувством, мы используем язык менее продвинутой стадии просвещения. Этот взгляд с тех пор занял много внимания. Под названием автоматизма он был поддержан профессором Гексли и с более твердой логикой профессором Клиффордом. В умах наших диких предков чувство было источником всякого движения... Используя слово «чувство» в его обычном смысле... мы утверждаем не только то, что не может быть дано доказательств того, что чувство когда-либо направляет или побуждает действие, но что процесс его делания этого немыслим. (Курсив мой.) Как мы можем представить себе состояние сознания, приводящее в движение любую частицу материи, большую или малую? Кошка, дремлющая перед огнем, слышит легкий шорох в углу и бросается к месту. Что произошло? Определенные звуковые волны достигли уха, серия физических изменений произошла внутри организма, особые группы мышц были приведены в действие, и тело кошки изменило свое положение на полу. Утверждается ли, что эта цепь физических изменений не является во всех точках полной и достаточной сама по себе?»

Я был приведен к обращению к этой статье мистера Сполдинга мистером Стюартом Дунканом, который в своем «Сознательном веществе» цитирует последнюю часть вышеприведенной выдержки. Мистер Дункан продолжает цитировать отрывки из высказываний профессора Тиндаля примерно того же времени, которые показывают, что он тоже придерживался примерно того же направления — а именно, что нет причинной связи между ментальными и физическими процессами; из этого очевидно, что он должен был предполагать, что физические процессы шли бы точно так же хорошо, если бы не было сопровождения чувства и сознания вообще.

Я сказал достаточно, чтобы показать, что в десятилетии, грубо говоря, между 1870 и 1880 годами, настрой мнений среди наших ведущих биологов был сильно против разума как имеющего хоть какое-то влияние на развитие животной и растительной жизни, и вряд ли будет отрицаться, что значимость, которую бездумная теория естественного отбора приобрела в мыслях людей с 1860 года, была одной из главных причин, если не главной, для поворота, который принимало мнение. Наши ведущие биологи сделали столь большие ставки на естественный отбор из случайных вариаций, что они были бы больше, чем людьми, если бы не ухватились за все, что казалось придающим ему окраску и поддержку. Именно в то время, когда этот механический припадок был на них, и в теснейшей связи с ним, развился протоплазматический бум. Несомненно, чувствовалось, что если публику можно будет заставить вытеснить жизнь, сознание и разум из любой значительной части тела, то не составит труда вытеснить их вскоре и из остатка; на этом обманчивость разума как причинного агента и достаточность чисто автоматической концепции вселенной, как чего-то, что будет работать, если бросить пенни в ящик, были бы доказаны до демонстрации. Это было бы доказано со стороны разума соображениями, выводимыми из автоматического и бессознательного действия, где разум ex hypothesi отсутствовал, но где действие шло так же хорошо или лучше без него, чем с ним; это было бы доказано со стороны тела тем, что они, несомненно, назвали бы «самым тщательным и исчерпывающим» исследованием самого тела с помощью приспособлений более обширных, чем когда-либо прежде были в пределах досягаемости человека.

Это было все очень хорошо, но для успеха одна вещь была sine quâ non — я имею в виду, что вытеснение должно быть полным; ключ должен быть очищен даже от малейшего следа крови, ибо если это не могло быть сделано, все аргументы шли на пользу не механизму, к которому, по какой-то причине, они были столь сильно привязаны, а душе и замыслу, идеям, которые из всех других были наиболее противны им. Они закрывали глаза на это долгое время, но в конце концов, по-видимому, увидели, что если они были в поиске абсолютного живого и абсолютного неживого, путь, по которому они путешествовали, никогда не приведет их к нему. Они загоняли жизнь в угол, но они не устраняли ее, и, более того, в самый момент их мышления, что они окружили ее и могли бросить свою соль на нее, она насмешливо перелетала через их головы и садилась на место из всех других, где они были наиболее скандализированы видеть ее — я имею в виду на машины в использовании. Поэтому они угрюмо удалились в свои палатки, сбитые с толку, но не пристыженные.

Спустя несколько месяцев после завершения предыдущей главы, и, действительно, как раз когда эта книга находится на грани выхода из моих рук, появляется в Nature письмо от герцога Аргайла, которое показывает, что он тоже впечатлен убеждением, выраженным выше, — я имею в виду, что реальная цель, которую наши люди науки в последнее время имели в виду, заключалась в избавлении от разума среди причин эволюции. Герцог говорит:—

«Насилие, с которым ложные интерпретации были наложены на эту теорию (естественный отбор) и функция была приписана ей, которую она никогда не могла выполнить, будет когда-нибудь признано одним из наименее почетных эпизодов в истории науки. С любопытной извращенностью именно самые слабые элементы в теории были схвачены как самые ценные, особенно часть, отведенная слепому случаю в возникновении вариаций. Это ценилось не за свою научную истину — ибо она не могла претендовать ни на какую, — а из-за своего предполагаемого отношения к другой области мысли и оружия, которое оно предоставляло для изгнания разума из причин эволюции».

Герцог, говоря о двух статьях мистера Герберта Спенсера в Nineteenth Century за апрель и май 1886 года, на которые я уже обратил внимание, продолжает:—

«В этих двух статьях мы имеем впервые открытую и определенную декларацию против некоторых из ведущих идей, от которых зависит механическая философия; и все же осторожность, и почти робость, с которой человек столь выдающийся подходит к объявлению выводов самой самоочевидной истины, является самым любопытным доказательством царства террора, которое пришло к установлению».

Против этого я должен протестовать; герцог не может серьезно утверждать, что главный масштаб и цель статей мистера Герберта Спенсера новы. Их содержание было перед нами в собственных трудах мистера Спенсера в течение двадцати двух лет, в течение которых за мистером Спенсером последовали профессор Миварт, преподобный Дж. Дж. Мерфи, сам герцог Аргайл и многие другие писатели менее заметные. Когда герцог говорит об установлении научного царства террора, я признаю, что рассматриваю такое преувеличение с чем-то вроде нетерпения. Любой, кто знал свой собственный ум и имел мужество своих мнений, был способен сказать все, что хотел сказать, с таким же малым препятствием или помехой в течение последних двадцати лет, как и в течение любого другого периода в истории литературы. Конечно, если человек будет продолжать выпаливать непопулярные истины, не задумываясь, на чьи пальцы ног он может или не может наступать, он наживет врагов, некоторые из которых, несомненно, будут способны дать эффект своему неудовольствию; но это часть игры. Едва ли возможно для кого-либо противостоять заблуждению, заключенному в чарльз-дарвиновской теории естественного отбора, более настойчиво и беспощадно, чем я делал сам с 1877 года и далее; естественно, я временами был очень сердито атакован в результате, и как дело бизнеса сделал себя настолько неприятным, насколько мог в своих ответах, но я не могу вспомнить ничего, что было когда-либо предпринято против меня, что могло бы вызвать страх у любого обычно устроенного человека. Если, следовательно, герцог Аргайл прав, говоря, что мистер Спенсер показал осторожность, почти доходящую до робости в атаке на теорию мистера Дарвина, либо мистер Спенсер должен быть необычайно робким человеком, либо должна быть какая-то причина для его робости, которая не является немедленно очевидной. Если террор царит где-либо среди научных людей, я бы сказал, что он царит среди тех, кто сделал ставки неосмотрительно на репутацию мистера Дарвина как философа. Я могу добавить, что открытие впечатления герцога, что существует научное царство террора, объясняет многое в его трудах, что не было легко понять до сих пор.

Что касается теории естественного отбора, герцог говорит:

«С самых первых дискуссий, возникших по этому вопросу, я осмеливался утверждать, что... фраза "естественный отбор" не представляет собой никакой подлинной физической причины, и тем более не является полным набором причин, необходимых для объяснения упорядоченного процесса развития органических форм в природе; что, поскольку она предполагает возникновение вариаций случайно, она не только по сути своей ошибочна и неполна, но и фундаментально неверна; короче говоря, ее единственная ценность заключается в удобстве, с которым она объединяет под одной формулировкой, весьма нагруженной метафорой, огромное разнообразие причин, некоторые из которых чисто ментальные, некоторые чисто витальные, а другие — чисто физические или механические».

Глава XI. Путь к спасению

Подводя итоги сделанным до сих пор выводам: наши философы совершили ошибку, забыв, что нельзя переносить грубый и упрощенный язык здравого смысла в те области, где царят вежливость и философия. Здравый смысл рассматривает жизнь и смерть как различные состояния, не имеющие ничего общего и, следовательно, во всех отношениях являющиеся антиподами друг друга; поэтому, согласно здравому смыслу, не должно быть никаких степеней живости: если нечто живо, оно живо в той же мере, что и любой из нас, а если мертво, то мертво до мозга костей во всех своих частях. Наши философы проявили слишком мало осмотрительности, сохранив такой взгляд на вещи. Они говорят, что амеба — такое же живое существо, как человек, и не допускают, что взрослый, высокообразованный человек в крепком здравии более «жив», чем слабоумный калека. Они говорят, что он отличается от калеки во многих важных отношениях, но не в степени живости. И все же, как мы уже видели, даже здравый смысл, используя слово «умирающий», допускает степени жизни; то есть он допускает «больше» и «меньше». Следовательно, те, для кого поверхностных аспектов вещей недостаточно, безусловно, не должны испытывать затруднений в признании того, что степеней гораздо больше, чем это представляется в несколько ограниченной философии, которую знает один лишь здравый смысл. Живость зависит от диапазона возможностей, разносторонности, богатства тела и разума — как часто, в самом деле, мы видим, как люди обретают второе дыхание, когда к ним приходят деньги, даже в преклонном возрасте; она варьируется по мере изменения этих факторов, начиная с вещей, которые, хотя и обладают достаточным разумом, чтобы сторонний наблюдатель мог ими восхититься, вряд ли могут сказать, что сами это осознали, и продвигаясь к тем, кто знает свой собственный ум так полно, как только может знать что-либо в этом мире. Чем лучше нечто знает свой собственный ум, тем более живым оно становится, ибо жизнь, рассматриваемая как в индивидуальном, так и в общем плане как результат накопленного развития, есть один долгий процесс специализации сознания и ощущения; то есть процесс все более полного познания собственного ума по все более широкому кругу предметов. Об этом я надеюсь подробнее рассказать в другой книге; а пока я хотел бы повторить, что ошибка наших философов состоит в том, что они не приняли во внимание: покинув почву, на которой здравый смысл может претендовать на авторитет, они должны были переосмыслить все, чему их учил здравый смысл.

Приверженцы здравого смысла совершают ту же ошибку, что и философы, но делают это иначе. Философы пытаются заставить язык здравого смысла служить целям философии, забывая, что они находятся в другом мире, где в ходу другой язык; люди же здравого смысла, напротив, время от времени пытаются иметь дело с вопросами, чуждыми рутине повседневной жизни. Поскольку границы между двумя царствами определены очень плохо, только держась от них подальше и будучи настолько философски настроенными, чтобы почти отрицать существование жизни или смерти вообще, или же будучи настолько полными здравого смысла, чтобы отказываться видеть одну часть тела менее живой, чем другую, мы можем надеяться избежать сомнений, непоследовательности и противоречий в терминах почти в каждом другом слове, которое мы произносим. Мы не можем служить Богу философии и маммоне здравого смысла одновременно, и все же кажется, что извлечение максимальной пользы из обоих этих миров и есть весь долг организма.

Легко понять, как возникла ошибка философов, ибо, будучи рабами привычки, мы становимся ими в особенности тогда, когда привычка не кажется нам обременительной. Нельзя отрицать, что удобнее, когда вещи являются либо тем, либо другим, и, действительно, для всех обычных целей жизни, если вещь либо жива, либо мертва, малым дополнительным остатком противоположного состояния следует пренебречь как слишком незначительным, чтобы его можно было заметить. Если это съедобно, нам нетрудно понять, когда оно достаточно мертво, чтобы его съесть; если несъедобно, но ценно из-за шкуры, мы знаем, когда оно достаточно мертво, чтобы его можно было содрать безнаказанно; если это человек, мы знаем, когда он явил достаточно признаков смерти, чтобы позволить нам похоронить его и распорядиться его имуществом; на самом деле, я не могу припомнить ни одного случая, когда решение вопроса о том, жив человек или зверь, часто оказывалось бы озадачивающим; поэтому мы настолько привыкли думать, что не может быть смешения этих двух состояний, что нам стало почти невозможно избежать переноса этого грубого взгляда на жизнь и смерть в области мысли, в которых он неприменим. Нет сомнений, что когда требуется точность, мы должны рассматривать жизнь и смерть не как фундаментально противоположные, а как дополняющие друг друга, причем ни одна из них никогда не способна полностью исключить другую; таким образом, мы действительно должны видеть одни вещи более живыми, чем другие, но мы не должны видеть ничего как абсолютно живое или абсолютно неживое. Если вещь жива, она настолько жива, что уже одной ногой стоит в могиле; если мертва, она мертва, как вещь, уже вернувшаяся в лоно природы. И внутри остатка жизни, который есть в мертвом, есть элемент смерти; и внутри этого есть элемент жизни, и так ad infinitum — опять же, как отражения в двух зеркалах, стоящих друг против друга.

Короче говоря, нет ничего в жизни, чего не было бы в зародыше, и, так сказать, в обертонах смерти, и нет ничего в смерти, зародыши и обертоны чего нельзя было бы найти в жизни. Каждое подчеркивает то, что другое пропускает наиболее легко — каждое доводит до крайнего мыслимого развития то, что в другом лишь намечено слабым штрихом — но ни одно не обладает какой-либо чертой, строго присущей только ему. Признавая, что смерть — это более значительный новый поворот в жизни организма, чем любой другой со времен того скопления рождений и смертей, которое обычно называют эмбриональными стадиями, все же это новый поворот того же существенного характера, что и любой другой — то есть, хотя в нем много нового, в нем есть много, если не больше, старого. Мы содрогаемся перед ним, как перед любым другим переходом в неизвестность, а также, возможно, из инстинктивного чувства, что страх смерти является sine qua non физического и морального прогресса, но этот страх, как и все остальное в жизни, есть нечто существенное, что, если покопаться в его основаниях, оказывается покоящимся на суеверной почве.

Где и на каком принципе следует проводить разделительные линии между живым и неживым? Все попытки провести их до сих пор заканчивались тупиком и катастрофой; об этом М. Вианна де Лима в своем «Кратком изложении трансформистских теорий Ламарка, Дарвина и Геккеля» говорит, что все попытки провести «четкую и глубокую демаркационную линию между живой и инертной материей» провалились. «В трупе остается частица жизни», — говорит Дидро, рассуждая о более постепенном разложении тела после легкой естественной смерти, чем после внезапной и насильственной; и так Бюффон начинает свой первый том словами, что «мы можем спуститься, почти незаметными ступенями, от самого совершенного существа к самой бесформенной материи — от наиболее высокоорганизованной материи к самому неорганическому веществу».

Следует ли проводить линию так, чтобы допустить наличие неживого внутри тела? Если мы ответим «да», то, как мы видели, часть за частью у нас будет отниматься, пока мы не окажемся лицом к лицу с призрачным, почти нематериальным жизненным принципом или душой, оживляющей чуждое тело, с которым она не только не имеет существенной глубинной общности субстанции, но и не имеет мыслимой точки соприкосновения, чтобы сделать союз между ними возможным или дать одному хоть какой-то захват над другим; на самом деле, доктрина бестелесных духов, инстинктивно отвергаемая всеми, к кому стоит прислушиваться, возвращается, по-видимому, с научным imprimatur; если, с другой стороны, мы исключим неживое из тела, то что нам делать с ногтями, которые нужно стричь, отмирающей кожей или волосами, которые готовы выпасть? Являются ли они менее живыми, чем мозг? Ответьте «да», и будут допущены степени, которые, как мы уже видели, оказываются фатальными; ответьте «нет», и мы должны будем отрицать, что одна часть тела более жизненно важна, чем другая — а это отказ идти даже так далеко, как идет здравый смысл; ответьте, что эти вещи не очень важны, и мы покинем почву справедливости и высокой философии, на которой мы так важничали, и вернемся к здравому смыслу как несправедливые судьи, которые будут слушать только тех вдов, которые нам докучают.

Как с неживым, так и с живым. Должны ли мы позволить ему выйти за пределы тела и допустить, чтобы некий временный избыток живости упорядочивал, так сказать, используемые машины? Тогда смерть будет процветать, если мы однажды впустим жизнь вне тела, так же как жизнь процветает, если мы однажды впустим смерть внутрь него. Она поглощается жизнью, точно так же, как в другом случае жизнь была поглощена смертью. Должны ли мы ограничить ее телом? Если да, то всем телом или его частями? И если частями, то какими и почему? Единственный выход из этой трудности — реабилитировать противоречие в терминах и сказать, что все одновременно и живо, и мертво — некоторые вещи очень живы и мало мертвы, а другие, напротив, очень мертвы и мало живы. Сделав это, нам останется только решить, что такое вещь — когда вещь является вещью в чистом виде, а когда она лишь совокупность вещей — и мы, несомненно, будем жить очень счастливо и очень философски долго после этого.

Но здесь нас ждет другая трудность. Здравый смысл действительно знает, что подразумевается под «вещью» или «индивидуумом», но философия не может решить ни один из этих двух вопросов. Профессор Миварт сделал вопрос «Что такое живые существа?» темой статьи в одном из наших ведущих журналов всего несколько лет назад. Он спросил, но не ответил. И так, профессор Мозли, как сообщалось (Times, 16 января 1885 г.), сказал, что «почти невозможно» сказать, что такое индивидуум. Конечно, если для философии это только «почти» невозможно определить, профессор Мозли должен был, по крайней мере, попытаться это сделать; если же он попытался и потерпел неудачу, что, по моему собственному опыту, я считаю наиболее вероятным, он мог бы пощадить свое «почти». «Почти» — очень опасное слово. Я однажды слышал, как человек сказал, что его спасение от утопления было «почти» провиденциальным. Трудность определения индивидуума проистекает из того факта, что мы можем смотреть на «почти» все с двух разных точек зрения. Если мы находимся в настроении здравого смысла упрощать вещи, рассматривая их широко и подчеркивая сходства, а не различия, мы можем найти отличные причины для игнорирования признанных линий демаркации, называя все новым именем и объединяя до тех пор, пока мы не соединим две самые далекие звезды на небе как встречающиеся и связанные друг с другом в глазах и душах людей; если мы в этом настроении, индивидуум за индивидуумом исчезает, и вскоре, если мы последовательны, ничего не останется, кроме одного универсального целого, одного истинного и единственного атома, от которого нельзя ничего отрезать и выбросить на что-то другое; если, с другой стороны, мы в тонком философски точном настроении, чтобы цедиться комаров и подчеркивать различия, а не сходства, мы можем проводить различия и приводить причины для подразделения и подразделения, пока, если мы не нарушим то, что мы называем нашей последовательностью где-то, мы не окажемся с таким же количеством имен, как атомов и возможных комбинаций и перестановок атомов. Линии, которые мы проводим, моменты, которые мы выбираем для отрезания того или иного в том или ином месте, и с тех пор нарекание его другим именем, так же произвольны, как моменты, выбранные носильщиком Юго-Восточной железной дороги для прекращения выбивания дверных ковриков; в каждом случае, несомненно, есть приблизительная справедливость, но она очень грубого и упрощенного рода.

Что еще, однако, мы можем сделать? Мы можем избежать Сциллы называния всего одним именем и признания отсутствия индивидуальных существований любого рода, только упав в Харибду наличия имени для всего, или с помощью какой-то интеллектуальной уловки, подобной той, что использовал проницательный, но беспринципный Улисс. Если бы мы были последовательными благородными джентльменами, мы бы пошли в Харибду или на Сциллу, как ягнята; каждая уловка, с помощью которой мы избегаем нашей трудности, есть лишь произвольный властный акт классификации, который закрывает глаза на все, что недостаточно сильно, чтобы постоять за себя; тем не менее, даже самый щепетильный философ кладет свою последовательность в карман в крайнем случае и отказывается позволить естественному цвету решимости побледнеть от бледного оттенка мысли, и не быть остановленным ржавой уздой логики. Он прав, ибо, безусловно, бедные интеллектуальные злоупотребления времени нуждаются в потворстве сейчас так же, как и всегда, но, поскольку он потворствует им, он должен помнить, что он возвращается на почву здравого смысла и поэтому не должен держать себя слишком жестко в вопросах логики.

Как с жизнью и смертью, так и с замыслом и отсутствием замысла или удачей. Так же и с союзом и разъединением. Никогда не бывает ни абсолютного замысла, строго пронизывающего каждую деталь, ни абсолютного отсутствия замысла, строго пронизывающего любую деталь, так же, как между субстанциями нет ни абсолютного союза и гомогенности, ни абсолютного разъединения и гетерогенности; всегда остается немного места для покаяния; то есть в теории мы должны признать, что и замысел, и случай, как бы хорошо они ни были определены, каждый имеют аромат, так сказать, другого. Кто может придумать случай, в котором его собственный замысел — о котором он должен знать больше, чем кто-либо другой, и из которого, собственно, и происходят все его идеи о замысле — был настолько полным, что в какой-то его части не было случая? Кто, опять же, может привести пример даже чистейшего случая или удачи, в который не вошел бы прямо или косвенно на каком-то этапе элемент замысла? Это, тем не менее, не означает, что мы не можем когда-либо приписать результат голословно либо удаче, либо хитрости. В некоторых случаях явное преобладание действия, рассматриваемого в целом или в деталях, сразу признается как обусловленное замыслом, целью, предусмотрительностью, мастерством и усилием, и тогда мы должным образом игнорируем незапланированный элемент; в других детали не могут быть без насилия связаны с замыслом, как бы сильно положение, сделавшее основное действие возможным, ни включало замысел — как, например, нет замысла в том, как отдельные куски угля могут ударяться друг о друга, когда их высыпают из мешка, но может быть замысел в том, что мешок принесли в то самое место, где его опорожняют; в других замысел может быть настолько трудно найти, что мы справедливо отрицаем его существование, тем не менее в каждом случае будет элемент противоположного, и остаточный элемент, если смотреть через ментальный микроскоп, обнаружит остаточный элемент своей противоположности, а этот опять — своей противоположности, и так далее ad infinitum, как с зеркалами, стоящими лицом к лицу. После того как это было объяснено и стало понятно, что когда мы говорим о замысле в организме, мы делаем это с ментальной оговоркой exceptis excipiendis, не должно быть никаких колебаний в том, чтобы считать различные модификации растений и животных в такой преобладающей мере обусловленными функцией, что замысел, который лежит в основе функции, является наиболее подходящей идеей, с которой можно связать их в наших умах.

Теперь мы перейдем к исследованию того, как мистер Дарвин пришел к тому, чтобы заменить, или попытаться заменить, выживание наиболее удачливых приспособленных на выживание наиболее хитрых приспособленных, как это утверждали Эразм Дарвин и Ламарк; или, короче, как он пришел к тому, чтобы заменить удачу хитростью.

Глава XII. Почему вариации Дарвина были случайными

Некоторые, возможно, станут отрицать, что мистер Дарвин сделал это, и скажут, что он придавал такое большое значение упражнению и неупражнению, что фактически сделал функцию своим главным фактором эволюции.

Если, действительно, мы ограничимся отдельными отрывками, нам будет нетрудно составить сильный аргумент в пользу этого. Конечно, большинство людей верят, что это доктрина мистера Дарвина, и, учитывая, как долго и полно он владел вниманием публики, маловероятно, что они думали бы так, если бы мистер Дарвин не хотел иного, и он не смог бы убедить их думать так, если бы не сказал много такого, что было способно на толкование, которое так часто ему приписывают; но вряд ли необходимо, обращаясь к биологам, настаивать на том факте, что отличительная доктрина мистера Дарвина — это отрицание сравнительной важности функции, или упражнения и неупражнения, как поставщика вариаций — с некоторыми, но не очень значительными исключениями, главным образом в случаях с одомашненными животными.

Он, однако, не сделал свою отличительную черту такой отчетливой, какой должен был бы сделать. Иногда он говорил одно, а иногда прямо противоположное. Иногда, например, условия существования «включали естественный отбор» или тот факт, что наиболее приспособленные к своему окружению живут дольше и оставляют больше потомства; иногда «принцип естественного отбора» «полностью охватывал» «выражение условий существования». Было бы нелегко найти более неудовлетворительное письмо, чем это, или более ясно указывающее на ум, не находящийся в ладах с самим собой. Иногда «муравьи работают благодаря унаследованным инстинктам и унаследованным инструментам»; иногда, опять же, удивительно, что случай муравьев, работающих благодаря унаследованным инстинктам, не был приведен как демонстративный аргумент «против хорошо известной доктрины унаследованной привычки, выдвинутой Ламарком». Иногда бескрылость жуков, обитающих на океанических островах, «главным образом обусловлена естественным отбором», и хотя мы могли бы поддаться искушению приписать рудиментарное состояние крыла неупражнению, мы ни в коем случае не должны этого делать — хотя неупражнение, вероятно, было в некоторой степени «соединено с» естественным отбором; в другое время «вероятно, что неупражнение было главным средством придания крыльям жуков, живущих на маленьких открытых островах», рудиментарного состояния. Мы можем заметить мимоходом, что если неупражнение, как признает мистер Дарвин в этом случае, является главным агентом в придании органу рудиментарного состояния, то упражнение должно было быть главным агентом в придании ему противоположного рудиментарному состояния — то есть в осуществлении его развития. Очевидная raison d’être «Происхождения видов», однако, заключается в том, чтобы утверждать, что это не так.

Едва ли найдется мнение по вопросу о происхождении с модификацией, которое не нашло бы поддержки в том или ином отрывке «Происхождения видов». Если бы возникло желание показать, что нет существенной разницы между доктриной Эразма Дарвина и доктриной его внука, было бы легко составить хороший аргумент в пользу этого, несмотря на то, что мистер Дарвин называет взгляды своего деда «ошибочными» в историческом очерке, предпосланном поздним изданиям «Происхождения видов». Опуская отрывок, уже процитированный на стр. 62 этой книги, в котором мистер Дарвин объявляет «привычку всемогущей, а ее эффекты наследственными» — предложение, кстати, более ламаркистское и менее запятнанное пороками позднего стиля мистера Дарвина, чем любое другое — опуская это как написанное лет за двадцать до «Происхождения видов» — последний абзац самого «Происхождения видов» является чисто ламаркистским и эразмо-дарвиновским. Он объявляет законы, в соответствии с которыми органические формы приняли свою нынешнюю форму: «Рост с размножением; изменчивость от косвенного и прямого действия внешних условий жизни и от упражнения и неупражнения и т. д.». Чем это отличается от исповеди веры, сделанной Эразмом Дарвином и Ламарком? Где теперь случайные, спонтанные вариации? И если они не найдены достаточно важными, чтобы потребовать упоминания в этой перорации и, так сказать, стретто всего дела, в котором особое внимание должно быть уделено особой черте работы, где они должны быть сделаны важными?

Мистер Дарвин немедленно продолжает: «Отношение существования настолько высокое, что ведет к борьбе за жизнь, а как следствие — к естественному отбору, влекущему за собой расхождение признаков и вымирание менее улучшенных форм»; так что естественный отбор все-таки появляется. Да — в буквах, которые его составляют, но не в духе; не в особом смысле, до этого времени придаваемом ему в «Происхождении видов». Выражение, использованное здесь, — это то, с которым Эразм Дарвин нашел бы мало ошибок, ибо оно означает не, как в других местах книги мистера Дарвина и на его титульном листе, сохранение «благоприятствованных» или удачливых вариаций, а сохранение вариаций, которые стали вариациями благодаря причинам, указанным в предыдущих двух или трех строках предложения мистера Дарвина; и они главным образом функциональные или эразмо-дарвиновские; ибо косвенное действие условий жизни главным образом функциональное, а прямое действие, как признают все, лишь мало.

Теперь становится более ясно, как настаивалось на более ранней странице, что существует не один естественный отбор и одно выживание наиболее приспособленных, а два, поскольку существуют два класса вариаций, из которых природа (предполагая, что нет возражений против ее олицетворения) может выбирать. Бутылки имеют одинаковые этикетки, и они одного цвета, но в одной бренди, а в другой — тост с водой. Природа может, фигурально выражаясь, выбирать из вариаций, которые главным образом функциональны, или из вариаций, которые главным образом случайны; в первом случае она в конечном итоге получит накопление вариаций, и возникнут широко различающиеся типы; во втором вариации не будут происходить с достаточной устойчивостью для того, чтобы накопление было возможным. В основной части книги мистера Дарвина вариации предполагаются главным образом обусловленными случайностью, а функция, хотя ей и не отказывают во всякой эффективности, объявляется значительно подчиненным фактором; естественный отбор, следовательно, до сих пор был равносилен удаче; в перорации позиция меняется in toto; отбор теперь делается из вариаций, в которые удача вошла так мало, что ею можно пренебречь, причем значительно преобладающим фактором является функция; здесь, следовательно, естественный отбор равносилен хитрости. Мы такие рабы слов, что, видя используемые слова «естественный отбор» — и забывая, что результаты, вытекающие из естественного отбора, будут зависеть исключительно от того, из чего выбирают, так что суть дела заключается в этом, а не в словах «естественный отбор» — от нас ускользнуло, что была сделана смена фронта, и заключение, совершенно чуждое духу всей книги, было протащено в последний абзац как то, которое она была написана поддержать; книга проповедовала удачу, перорация — хитрость.

И нет сомнений, что мистер Дарвин намеревался, чтобы смена фронта ускользнула от нас; ибо нельзя поверить, что он не знал прекрасно, что сделал. Мистер Дарвин редактировал и перередактировал с такой тщательностью пересмотра, что можно сказать, ни одна деталь не ускользнула от него, при условии, что она была достаточно мала; невероятно, чтобы он позволил этому абзацу оставаться от начала до конца неизменным (за исключением введения слов «Творцом», которых нет в первом издании), если бы они не передавали концепцию, которую он больше всего хотел, чтобы его читатели сохранили. Даже если в своем первом издании он не увидел, что отказывается в своем последнем абзаце от всего, что было его очевидной целью больше всего поддерживать в основной части своей книги, он должен был осознать это задолго до того, как пересмотрел «Происхождение видов» в последний раз; все же он никогда не менял его и никогда не предупреждал нас.

Не в манере мистера Дарвина было предупреждать своего читателя; мы могли бы так же ожидать, что мистер Гладстон предупредит нас о земельных законопроектах Ирландии. Caveat lector, кажется, был его девизом. Мистер Спенсер в уже упомянутых статьях берет на себя труд показать, что мнения мистера Дарвина в более поздней жизни претерпели изменение в направлении придания большего значения функционально произведенным модификациям, и указывает, что в шестом издании «Происхождения видов» мистер Дарвин говорит: «Я думаю, нет сомнений, что упражнение у наших домашних животных укрепило и увеличило определенные части, а неупражнение уменьшило их»; тогда как в своем первом издании он говорил: «Я думаю, есть мало сомнений» в этом. Мистер Спенсер также цитирует отрывок из «Происхождения человека», в котором мистер Дарвин сказал, что даже в первом издании «Происхождения видов» он приписывал большое влияние функции, как будто в более поздних он приписывал еще больше; но если было какое-то значительное изменение позиции, оно не должно было быть оставлено для того, чтобы его с трудом собирали путем сопоставления изданий и сравнения отрывков, далеко отстоящих друг от друга в других книгах. Если его ум претерпел модификацию, предполагаемую мистером Спенсером, мистер Дарвин должен был сказать об этом в видном отрывке какого-нибудь позднего издания «Происхождения видов». Он должен был сказать: «В моих ранних изданиях я недооценивал, как теперь кажется вероятным, эффекты упражнения и неупражнения как поставщиков легких последовательных модификаций, чье накопление в обычном ходе вещей приводит к специфическому различию, и я придавал слишком большое значение накоплению просто случайных вариаций»; сказав это, он должен был суммировать причины, которые заставили его изменить свое мнение, и дать список наиболее важных случаев, в которых он счел нужным изменить то, что первоначально написал. Если бы мистер Дарвин поступил так с нами, мы бы легко простили все ошибки, которые он мог бы совершить, ибо мы знали бы его как того, кто пытался помочь нам, привести нас в порядок, держать нас прямо и позволить нам использовать наши суждения с наибольшей выгодой. Публика простит многие ошибки как вкуса, так и суждения, где она чувствует, что писатель настойчиво желает этого.