«Приманки жизни»

Возможно, вы помните удивительно популярную картину Милле под названием «Золушка». Красивый здоровый английский ребенок с глубокими мечтательными глазами и длинными волнистыми золотыми волосами сидит на табурете у кухонного очага, держа в руке березовую метлу — эмблему своего кухонного труда. Это завораживающая картина. Дома я смотрю на ее цветную репродукцию почти каждый день недели. Самая яркая вещь на холсте — это пятно алого цвета на изящном чепчике, который носит ребенок. Этот единственный мазок красного, кажется, концентрирует в себе всю цветовую схему картины. Это ключевая нота. Теперь одно слово в предложении иногда дает поразительный эффект. Оно берет сильную, ясную, звенящую ноту, которая настраивает мимолетное настроение писателя, очаровывает нас своей яркостью и остается в памяти навсегда. Это цветовое пятно в литературном искусстве, которое доминирует над картиной и приковывает внимание, как в шекспировском

"Every yesterday hath lighted fools

The way to dusty death!"

Или,

"The primrose path to the eternal bonfire."

Или у Поупа:

"Quick effluvia darting through the brain

Die of a rose in aromatic pain."

Также

"Cease, fond Nature, cease thy strife,

And let me languish into life."

И неподражаемое двустишие Грея:

"There pipes the song-thrush, and the skylark there

Scatters his loose notes in the waste of air."

Вершина литературного мастерства — собрать свою мысль в одно слово и бросить ее пылающей на холст. Это убедительнее, чем длинная глава скучных рассуждений, которые одурманивают чувства. Теннисон знал магию одного эпитета в схеме мысли момента, когда пел: «Вся прелесть всех муз часто расцветает в одиноком слове». Это не так легко сделать, как есть горячие лепешки к чаю, ибо не первое слово, которое приплывает в голову человеку, является правильным словом. «Благовидная фраза, благородное слово» — это принц высокого ранга, и вы можете ждать в его приемной днями, прежде чем будет дарована аудиенция. Избранное слово не сидит на кончике языка и не встает на свое место по первому зову. Вы можете искать усердно и не найти его, и вдруг по своей собственной воле оно приходит к вам, счастливая мысль, вспыхнувшая из пустоты, где обитают шепчущие духи. «Элегия» Грея — самое совершенное стихотворение в английском языке. Оно не было брошено вместе небрежно в праздный час одним сонным летним днем. Каждое слово и каждая строка его стоили раздумий, были написаны и переписаны и терпеливо отполированы снова. В течение восьми лет автор держал стихотворение между молотом и наковальней, выбивая его в форму, прежде чем передал в печать. Он испортил стопы бумаги, разрабатывая чистовой экземпляр тех бессмертных стихов.

V

ОЧАРОВАНИЕ СТАРОГО ТУСКАНСКОГО САДА

Восхитительный французский писатель говорит: «стареть в саду в виду мягко холмистых холмов, под небом, изменчивым, как человеческая душа, очень сладко, очень утешительно, очень легко. Человек становится больше ребенком и впервые философом. Поэзия и мудрость повсюду пронизывают закат жизни, точно так же, как косые лучи заходящего солнца проникают в сердце самой густой листвы, которая непроницаема для вертикальных лучей полудня». Этот очаровательный писатель попадает в точку; опыт, нежность и сочувствие текут с созревших губ, хорошо округляющихся к осени жизни. Старость действительно размышляет более проницательно, чем нетерпеливая юность, и в саду тоже, в окружении небесного воинства цветов, чей расцвет — как смех, а чей аромат — песня. Романтика рисует чудесные картины с таким блаженным фоном, чтобы вдохновить ее, и воображение блуждает в карнавале снов. Сколько приятных мыслей и благородных мыслей было рождено в саду, которые впоследствии выросли в храбрые дела и нежные жизни, щедро способствуя обогащению суммы человеческого счастья!

Я сижу под каменным дубом в старом тосканском саду, который в течение многих поколений принадлежал многим владельцам. Навязчивая красота наполняет древнее место, которую можно почувствовать, но нельзя понять. Дружелюбная атмосфера, которая пронизывает старые сады, насыщает одиночество. Это больше, чем атмосфера, это влияние — ласкающее влияние, почти человеческое, которое поддерживает нас и дразнит. Смутные родовые воспоминания о старых семьях вспыхивают в уме; ибо более четырехсот лет мужчины и женщины ходили, разговаривали и думали в этом моем тосканском саду, ухаживали за его цветами и наслаждались его спокойствием. Дети играли в нем, часто ложась спать уставшими и счастливыми после того, как резвились в нем весь день напролет, и так поколение за поколением человечество повторяет себя в истории жизни старого сада на тосканском склоне холма. Дух прошлого преследует его в тени и на солнце, потому что везде, где были люди, они оставляют немного себя позади в призрачных испарениях.

Когда человек находится в созерцательном настроении, сад полон наглядных уроков, интересных для изучения. Наблюдая за тем, как лист сменяет лист, насекомые рождаются и умирают, цветы превращаются в плоды, плоды созревают и падают, ласточки прилетают с нарциссами и улетают, когда охотничья луна пугает их, — наблюдая за тем, как эти вещи методично и молчаливо выполняют свои отведенные задачи, я пришел к мысли о себе с храброй решимостью и смиренным соответствием естественным законам. Я меньше скорблю о себе, когда наблюдаю за переменами, которые универсальны; заходящее солнце и умирающее лето помогают мне также мягко угасать. Жизнь — это великолепное наследие, которым можно владеть, но мы покидаем и передаем владение, когда истекает наш срок аренды. Свет должен гореть, если наша собственная маленькая свеча мерцает в темноте.

Молодая девушка посетила нас во Флоренции одной весной. Она жила в саду среди цветов, ласкала их, разговаривала с ними и собирала их горстями, охапками, корзинами. Она украшала комнаты цветами, наполняла стеклянные чаши и бронзовые вазы цветами, и ее искусство достигло зенита в прославлении обеденного стола каждый вечер самыми отборными из них. Она болтала, улыбалась и пела, делая это, ибо она нежно любила цветы, которые ласкала.

Мы отвели ее в Уффици, чтобы увидеть всемирно известных Старых Мастеров там; но она зевала перед шедеврами искусства, и ее глаза блуждали вокруг, выискивая модные костюмы дам в зале. Мы отвезли ее в Рим и показали ей достопримечательности Вечного города, но Бонд-стрит и Риджент-стрит интересовали ее больше, чем собор Святого Петра и Колизей. Мы посетили Форум с его разрушенными храмами и триумфальными арками и ступали по Виа Сакра; но для нее это было лишь старое каменное кладбище, лишенное интереса, поэтому мы оставили ее одну, и она бродила по Форуму в поисках других удовольствий, и мы нашли ее позже собирающей фиалки среди руин.

Вернувшись домой, друг спросил, как ей понравился визит в Рим и видела ли она Форум? В полном отчаянии она обратилась ко мне за помощью. «Да», — ответила я, — «ты видела Форум; это место, где ты собирала фиалки». Форум для нее был смертельно скучным и забытым даже по названию, но букет диких фиалок ярко жил в ее памяти как венец и цветок желания ее сердца, более превосходный, чем все руины Рима.

Скука приходит к нам в недружелюбной компании и занятии. Вы можете быть окружены объектами интереса и красоты, которые забавляют других людей, но если эти достойные объекты не соответствуют вашему вкусу, для вас они не содержат элемента восторга, и вы совершенно скучаете с ними, кто бы ни пел им хвалу. Это вопрос темперамента. Сердце не скучно, если голова грустна. Каждый глаз создает свою собственную красоту, и каждое сердце формирует свои собственные родственные связи. Поставьте меня перед картиной постимпрессиониста, и скука накроет меня, как погребальный саван. Красоты светящейся картины, состоящей из значимой формы и чепухи, совершенно теряются для меня. Это нечто потрясающе оригинальное, что предъявляет требования к моему интеллекту, которые я не могу удовлетворить. Я ментально банкрот перед этим сводящим с ума искусством.

Глядя на картину постимпрессиониста, вы видите только фигуры и формы, переплетенные вместе в ограниченном пространстве позолоченной рамы; вы видите отношения и количества цвета, разбрызганные на холсте, означающие все, что вы решите наклеить на него, но не похожее ни на что, что создал Бог или когда-либо видел человек. Это искажает природу и насмехается над портретной живописью. «Создание произведения искусства», — трубит евангелист постимпрессионизма, — «это такое огромное дело, что не оставляет досуга для улавливания сходства». «Вы смотрите на пейзаж, и вы не должны видеть его как поля и коттеджи; вместо этого вы должны видеть его как линии и цвета». Тем не менее, сталкиваясь с этим ясным утверждением, я не вижу причин, почему портрет человека должен быть нарисован как странно сформированный огород, разделенный на участки для выращивания овощей. Также я не могу объяснить, почему картина деревенской улицы должна выглядеть как двухнедельная стирка, развешанная в вишневом саду, а полицейский, стоящий перед деревенской гостиницей на углу, должен выглядеть как прачка, развешивающая одежду. Требуется необыкновенный гений, чтобы успешно осуществить иллюзию и заставить праздную британскую публику забавляться захватывающей головоломкой. Но это оставляет меня холодным и бесстрастным, ибо я медленно понимаю эти вещи. Говорят, что импрессионистская картина высшего качества — это мучительно захватывающий объект для поклонения зрителю. Чтобы воздать ей должное, он должен корчиться перед ней, ибо это картина, которая создает грозу рапсодии, поток восторга, ревущий водопад эстетической эмоции в душе человека, который понимает ее загадочный язык. Художник, который написал картину, страдает в агонии, работая над значимой формой, будучи уколотым булавками и иголками возбуждения, и постоянно танцует на горячей плите восторга. Обязанность зрителя при просмотре произведения искусства — войти в контакт с разумом художника. Чтобы сделать это, неудивительно, что зритель плохо себя чувствует, переваривая целую галерею картин постимпрессионистов.

Их религия так же сбивает с толку, как и их искусство. Ибо их моральное видение не в порядке, как их зрение не в фокусе. Вышеупомянутый евангелист культа говорит: «Я сомневаюсь, что хороший художник беспокоится о будущем больше, чем о прошлом. Почему художники должны беспокоиться о судьбе человечества? Если искусство не оправдывает себя, эстетический восторг оправдывает... Восторга достаточно. У художника нет большего призыва смотреть вперед, чем у любовника в объятиях своей возлюбленной. В жизни есть моменты, которые являются целями, для которых вся история человечества не была бы экстравагантным средством; таковы моменты эстетического экстаза».

Мы возвращаемся в сад, ибо очарование сада не ослабевает. Радость от него запутывает вас в своих сетях. Каждый последующий сезон года раскрывает новые события, которые ведут вас к следующему сезону. Так вас передают из месяца в месяц в течение всего календаря садовника бесконечными соблазнами, которые поддерживают интерес в легком кипении. Процессия веселых цветов, которые прогуливаются по защищенным бордюрам и красуются с вопиющей гордостью на открытых клумбах в весенние и летние дни, наряженные в цвета радуги, ослепляют глаз великолепием, завоевывают привязанность сердца и платят самой благородной монетой полную компенсацию за холодный, скучный труд, отданный в серые зимние часы.

Подруга, дожившая до глубокой старости, сказала мне шутливо: «Чтобы быть хорошим садовником, тебе нужна деревянная спина с железной петлей, ибо ты сгибаешься и наклоняешься весь день в саду». Только постоянным трудом, затраченным на хорошую коричневую землю, можно стать кандидатом на обладание этим полезным садовым требованием, деревянной спиной с железной петлей, или самой аккуратной имитацией, предлагаемой на рынке. В саду вы входите в контакт с Природой, дышите свежим воздухом, культивируете довольный ум и никогда не застаиваетесь в праздности и не деградируете в скуку. Ваше тело, закаленное ко всем погодным условиям, избегает многих мелких недугов плоти, и постепенно вы закаляетесь в железную конституцию, которая является ближайшим земным заменителем деревянной спины, подвешенной на железных петлях.

Вам никогда не нужно оставаться в помещении, чтобы курить, шить или зевать, потому что в саду нечего делать: вы можете полоть там весь день напролет на открытом воздухе. Эта скромная служба предлагает немедленное вознаграждение; она порождает здоровый аппетит во время еды и развивает крепкий ночной сон, что является удовольствием, которое ни один миллионер не может купить за свои миллионы. Прополка озадачивает моего слепого садовника Эмилио.

У меня есть два брата-садовника, Энрико и Эмилио. Энрико видит только одним глазом, Эмилио слеп на оба глаза. Два брата работают вместе в братской любви и имеют только один рабочий глаз на двоих, но удивительно, сколько хорошей работы этот один глаз выполняет в день. Эмилио видит своими руками. Именно прополка озадачивает его больше всего. Он никогда не вырывает цветок вместо сорняка — он чувствует разницу между ними. Именно сорняки, которые ускользают от его пальцев, когда он работает вдоль бордюра, огорчают его. Прополка — увлекательное занятие для меня. Милые люди не будут осквернять свои руки, копаясь в обычной садовой почве, но, будучи сам приземленным, я наслаждаюсь забавой входить в контакт со своей родной стихией. Чистая, сладкая, ласкающая земля, это последнее цветочное покрывало, под которым все мы будем спать; почему избегать твоего дружеского прикосновения сегодня? В итальянском саду всегда есть обильный урожай сорняков, на которых можно практиковаться, и ваши пальцы чешутся вырвать их до последнего нарушителя. Я полагаю, это безжалостность и бойня этого дела, крепкий захват врага, который заставляет вас продолжать; и когда стычка окончена, осмотр земли, очищенной от врага, и кучи убитых, увядающих у ваших ног, дает приятный трепет возбуждения в час победы. Вы ликуете, ибо есть что-то сделанное, и сделанное хорошо, чтобы показать за вашу боль в спине.

Очарование садовника непреодолимо. Преданный гуляет в цветочном мире своего собственного творения. В унылые зимние часы он видит великолепные сны о себе, окруженном летними гармониями, летним ароматом и летними цветами, для которых он планировал, сажал и терпеливо ухаживал в течение покрывающих месяцев зимы и весны. Час полной реализации приближается, когда розы собирают свои соперничающие славы и распространяют свои цветные восторги в саду, который он любит. Это возлагает венец на чело лета. Это фестиваль садовника в году. Он приглашает своих садоводческих приятелей на чай на лужайку, и они все вместе говорят на розовом жаргоне. Он берет их в инспекционную поездку по саду, и они поздравляют основателя праздника цветов. Они счастливы, как группа детей из воскресной школы, проводящих день на улице. Они сидят на лужайке под раскидистым каменным дубом, который отбрасывает достаточную тень для их комфорта, и летнее солнце лежит пылко на зеленой лужайке вокруг них. Это приятное собрание, но человек, который не понимает роз, был бы безмолвен в их среде и не немного скучал бы. Разговор остывает, вечерние тени удлиняются, и в интерлюдии тишины есть своего рода шепчущая тишина в теплом вечернем воздухе, как будто цветы, трава и деревья говорят добрые слова друг другу за то, что сделали все возможное, чтобы угодить. Очарование сада никогда не бывает таким острым, как в этот великий момент, ибо ваше сердце переполнено сладким довольством, и вы говорите себе: «Может ли это быть правдой? Может ли что-то в мире быть прекраснее?»

Есть еще одно очарование, которое накладывает руки на человека, как абордажные крючья, захватывающие испанский галеон, груженный сокровищами, с хваткой, которую нельзя стряхнуть: я имею в виду очарование писателя. Я люблю читать. Соблазнам хорошей книги трудно сопротивляться, особенно если у вас нет склонности сопротивляться, но вы падаете готовой жертвой очарованию писателя.

Что такое очарование писателя? Как оно накладывает свое заклятие? Вы можете говорить вокруг темы метафорой, символом и фигурой речи, но не можете решить ее, как задачу по Евклиду, и добавить Q.E.D. в конце. Очарование писателя — это самый яркий способ говорить вещи. Это болт, выпущенный из разума, который попадает в цель писателя. Очарование писателя фиксирует вас, даже как красивая сочувствующая картина удерживает вас своим колдовством искусства. В картине теплота цвета, грация линии, тающие оттенки, мечтательная дистанция и добавленный мистический шарм, бродящий над всем, с любовью озвучивают ваш вкус в искусстве, и, как одержимый человек, вы носите пейзаж с собой весь день напролет. Он вторгается в ваш разум посреди неотложных деловых дел; солнечный свет, спящий на холмах, создает приятную интерлюдию мысли, когда вы поглощены маленькими заботами жизни. «Переход через ручей» Тернера в галерее Тейт — это картина, которая очаровывает меня, когда я вижу ее. Она стимулирует мое воображение и заставляет мои мысли плыть по стране, переносимые бризами, которые дуют через пейзаж Тернера.

Книга преследует вас точно так же, как картина. Вы читаете книгу, и она волнует ваши эмоции и пленяет вашу фантазию, и на время она овладевает вами, как живой дух. Очарование писателя держит вас в своей хватке. Книга пропитывает вас. Предложение здесь и там всплывает в памяти в странные моменты дня; ритм языка рябит музыкально, как звон колоколов, и вы повторяете предложение себе снова и снова. Меткость образа жизненна, и видение проплывает через ваш разум; счастливый поворот предложения застревает. Свежая, четкая мысль, смело выпущенная из мозга писателя, передает новую идею; вы вспоминаете прикосновение юмора, напоминающее пятно теплого солнечного света, мерцающее на пейзаже, и ваши губы изгибаются в улыбке. Есть также отрывки нежности, которые вы цените, потому что они находят ваше сердце, как стрелы любви, окрыленные радостью. Все эти вещи в книге возвращаются к вам ярко и шепчут свое нежное послание снова.

Нельзя объяснить очарование писателя. Вы можете назвать его, но вы не можете поймать его в ловушку критики рецензента. Оно неуловимо, как ангел, который посетил Маноаха и его жену, работал чудесно и исчез, не оставив следа. Это секрет писательского мастерства, который бросает вызов определениям и ускользает от анализа, однако это жизненно важный элемент в композиции. Это не вопрос соответствия правильным стандартам хорошего письма, по которым оценивается литературное совершенство, причем писатель благословлен или проклят цензорами в зависимости от меры его преданности их литературному кредо. Некоторые писатели нарушают каждый литературный канон, установленный, чтобы направлять их перо на путь праведности, но они живы литературным огнем; жизненно важный элемент плодовит внутри них, и они бушуют в его силе. В искусстве нет правил, которые великие писатели не показали бы нам, как нарушать с выгодой. Вы не можете разложить очарование писателя на его составные части, как картофель. Как электричество, оно бросает вызов анализу, но, как электрический ток, вы чувствуете его в своих костях.

Слепой Эмилио не работает по правилам, которым учат в популярных садовых руководствах; он черпает вдохновение для своего ремесла прямо с небес. Он — оракул оккультной информации и предвидения, почти сверхъестественного, касающегося вещей в саду и вне его. Однако он жизнерадостная душа и прирожденный оптимист, поэтому мы часто советуемся с ним и полагаемся на его мудрость, потому что, как мед, ее вкус приятен.

Луна — это направляющее провидение, регулирующее некоторые важные обязанности Эмилио. Он наблюдает за фазами луны с почтением астролога легендарных дней. Он ждет убывающую луну в феврале, чтобы обрезать розовые кусты. Мощная мистическая добродетель обитает в убывающей луне, согласно его садовому знанию, которое старо, как его языческие предки. Если вы обрезаете розовые кусты при растущей луне, новые побеги будут длинными, слабыми побегами, а урожай роз летом — бедными, хилыми вещами. Обрезайте при убывающей луне, и новые побеги будут короткими, крепкими прутьями, несущими крупные цветы, и в изобилии. Садовые семена должны быть посеяны под эгидой убывающей луны, если вы хотите, чтобы ваши клумбы летом славились красотой, чтобы заставить ваших друзей завидовать вашему успеху, а себя — просто хвастливо счастливым.

То, что относится к розам и семенам, в равной степени относится к обрезке виноградных лоз и прививке фруктовых деревьев. Луковицы и картофель можно сажать в любое время. Они двигаются весной, когда Природа сигнализирует, находятся ли они в земле или вне ее. Они вне ритуала луны.

У нас был тяжелый урожай хурмы прошлой осенью, собранный с четырех деревьев в кухонном саду. Эти плоды — толстые, круглые, розовые ребята, пухлые, как переросшие помидоры. Мякоть спелой хурмы — это джем Природы, мягкий и кашицеобразный, вкусный по вкусу и поедаемый вежливо ложкой. Наш сосед, который родом из Цинциннати, вырастил урожай мелких, болезненно выглядящих фруктов. «Ах!» — сказал Эмилио, — «теперь, когда вы видите разницу в двух урожаях, вы должны поверить мне. Их хурма была собрана при растущей луне, и они сморщиваются и теряют цвет и вкус; наша была собрана при убывающей луне и остается красивой и здоровой до конца сезона». Под убывающей луной есть удача. Другое объяснение разницы в урожаях имеет достоинство, которое Эмилио считает изменой почетной традиции своих отцов. Наши фрукты были выращены в кухонном саду на удобренной почве; деревья нашего американского соседа стоят на скалистом берегу в диком саду, который никогда не удобряется. Благословение луны падает на урожай, который лучше всего питается в дни своей юности.

В саду есть аллея липовых деревьев длиной около ста шестидесяти футов. Летом она образует восхитительно тенистую прогулку; в дождливую погоду это чистая и приятная прогулка, ибо в ней есть мощеная дорожка. Северный конец аллеи заканчивается большим полукруглым каменным сиденьем, установленным на каменном основании на одну ступень выше дорожки. Сиденье не имеет яркой декоративной резьбы, чтобы вызвать враждебность или спровоцировать критику. Это простое сиденье простого римского типа, просторное и удобное для сидения. Позади сиденья изгибается полукруг из тринадцати кипарисов, защищающих от северных ветров. Опять же, позади кипарисов находится интересная старая каменная стена высотой около двадцати футов, образующая границу сада. Над стеной, поднимаясь по пологому склону, находится южное плечо холма, на вершине холма сидит Фьезоле, знаменитый этрусский город истории и легенд. Склон покрыт оливками и виноградными лозами, образуя мантию серого и зеленого цвета с ее лиственной бахромой, падающей на нашу садовую стену.

Эта большая подпорная стена стара, как вилла, которая была куплена Доменико Мори в 1475 году. История дома до этой даты теряется в тумане древности. Древняя стена — это особенность сада, ибо с двух сторон она возвышается, как скала, образуя очаровательный фон для сцены. Она прекрасно состарилась с веками и представляет собой огромный участок холста для демонстрации масс цвета. Местами она выбелена серебристо-серым, а в других местах окрашенный лишайник покрывает ее шафрановым, оранжевым и коричневым цветами, и каждым восхитительным оттенком и тоном, который Время, великий декоратор, с любящей рукой придает старому камню. Она выглядит теплой, веселой и дружелюбной и выращивает свой собственный альпинарий, ибо дикие цветы цветут в ее трещинах и щелях, а красная валериана пылает на ее высотах, бок о бок с золотым ракитником. Плющ одевает ее местами, и весьма таинственно, ибо годы назад растения были отрезаны от своих корней, и плющ теперь существует только на питании, полученном из стены, и он существует энергично на скудной диете, которую поставляет стена. Когда солнечный свет льется на ее седое, изношенное временем лицо, старая стена преображается в вещь тройного великолепия, ибо ее цвета светятся и пылают с духовным пылом, придавая тот художественный штрих природы, который является счастливым даром садового удовольствия.

Глубоко в стене установлены руины небольшой часовни. Когда-то эта часовня была домом Мадонны, но теперь никакая Мадонна не занимает нишу. Какой-то благочестивый предок дома умолял о милостивой защите Матери Иисуса от имени своих виноградных лоз и олив, фруктов и цветов, и он установил защищенное изображение ее Леди в маленьком сводчатом храме на стене как хранителя урожая, надеясь, что богатый урожай последует за его преданностью Нашей Леди Изобилия. Вакантная часовня сейчас пустынна, разрушается и покрыта мхом, как и сентиментальная вера тех древних дней. Это был священный сентимент по-своему, это поклонение Мадонне. Люди жили в соответствии с ним и чувствовали себя счастливыми в своих молитвах к Леди Небес. В наши дни люди получают хорошие урожаи на более научных линиях. Они доверяют глубокой вспашке и искусственным удобрениям, а не молитвам и подношениям Матери Божьей.

Личное вмешательство Божества в дела людей наносит домашнюю ноту в мировом управлении и приближает Небесного Отца к Его земной семье; но благословение дорогого Бога равноправно и благоволит Его детям, плохим или хорошим, которые работают больше всего и добавляют интеллект к своему труду.

VI

ОЧАРОВАНИЕ ТАРЕЛКИ ИЗ МОНТЕЛУПО

Мой друг Федерико, блуждая по Тоскане в одной из тех восхитительных экскурсий, которые он любит, переходя из города в город и из деревни в деревню, подбирая «старые вещи» по пути, зашел в лавку дилера в Баньи-ди-Лукка. В разнообразной коллекции древностей, предложенных там на продажу, он не нашел ничего, что могло бы его порадовать. Чтобы утешить его в час разочарования, маленький дилер по имени Гроссо сказал: «Я знаю красивую тарелку из Монтелупо, которая вам понравится. Пойдемте со мной; она далеко в горах, приятная поездка для нас. Дайте мне несколько франков за мои хлопоты, и вы сможете купить тарелку». Итак, они взяли веттуру и поехали в горы в поисках тарелки из Монтелупо. После часа восхитительной езды они остановились у коттеджа крестьянина на обочине дороги, и там, смело выставленная на обозрение прохожему и приклеенная к обветренному фасаду коттеджа над дверным проемом, была тарелка из Монтелупо, само желание сердца двух искателей приключений. Это была храбрая тарелка, круглая, как солнце, и около тринадцати дюймов в диаметре. В центре ее, нарисованный в пылающих цветах, рысил солдат на лошади с обнаженным мечом в руке, но не было видно нарисованного врага, в которого можно было бы вонзить жаждущее лезвие. Внутренняя часть тарелки, окружающая воина, была массой богатого глубокого оранжевого фона; цвет, высоко ценимый коллекционерами этой сельской керамики. Крестьяне в Тоскане когда-то владели многочисленными экземплярами этих деревенских блюд, которые использовались ими ежедневно в их домах как обычная домашняя посуда. О них не думали в те далекие дни пятнадцатого и шестнадцатого веков. Они были сделаны для службы крестьян, и если тарелка разбивалась, другая покупалась за полфранка в следующем рыночном городе. Настал день, когда поставки прекратились, и тарелки нельзя было заменить. Какая-то другая новинка в кухонной утвари имела успех на рынке, и никто не хотел тарелки из Монтелупо.

Мода на коллекционирование этой грубой, любопытной, заброшенной керамики возникла около двадцати лет назад; дизайн ее гротескный и забавный, а исполнение — простое, но если поставить ее у стены в хорошо освещенной комнате, она неизменно выглядит эффектно и декоративно. На ней изображены занимательные и живописные сюжеты, комические или сатирические по своему характеру. Не слишком художественно, но нарисовано ловко и свободно, несколькими смелыми штрихами, чтобы задеть чувство юмора крестьянина, которое было легко пробудить. Тарелки восхищают яркостью и цветом. Цвет приковывает взгляд и вызывает наше восхищение, а на рынке господствуют высокие цены.

Реже всего встречаются тарелки, высмеивающие церковников. Солдат, фермер и служанка принимали шутку добродушно, но тарелки, на которых карикатурно изображался монах, оскорбляли церковных сановников, и эти экземпляры таинственным образом скупались, быстро уничтожались, и теперь их невозможно найти.

Когда мода вошла в силу, странствующие торговцы и гастролирующие коллекционеры поспешили за покупками. Они рассеялись по всей стране; стучались в двери хижин в отдаленных уголках Тосканы, просили стакан молока, восхищались тарелками на кухонном буфете и предлагали купить их по несколько франков за штуку. Крестьянин вскоре понял, что у него есть нечто ценное, и цена поднялась до десяти франков за штуку. Тем не менее тарелками продолжали восхищаться уставшие путешественники, отдыхавшие в глухих хижинах за стаканом молока. Цена неудержимо росла до двадцати, тридцати, пятидесяти франков, пока крестьяне не обнаружили золотую жилу в своей старой кухонной утвари, и теперь их запасы распроданы. Сегодня тарелки встречаются только в руках дилеров, и за хорошие экземпляры просят от ста до двухсот пятидесяти франков за штуку.

Владелец тарелки из Монтелупо над дверью хижины запросил шестьдесят франков за свое семейное сокровище. Мой друг одолжил лестницу, чтобы снять ее и осмотреть. «Нет, — сказал владелец, — вы должны купить ее там, где она есть, и сначала заплатить». Федерико пленился этой милой игрушкой; он согласился на жесткие условия и заплатил шестьдесят франков. Маленький Гроссо теперь взобрался на лестницу, чтобы снять тарелку. «Я не могу сдвинуть ее; она вмурована в стену», — крикнул он новоприбывшему, стоявшему внизу. Тогда он одолжил молоток и зубило, снова ловко взбежал по лестнице и начал отбивать штукатурку вокруг тарелки.

Вся деревня немедленно оказалась на месте, окружив их, возбужденно болтая и наблюдая за работой. Шумный человек, деревенский задира, выдвинулся вперед и яростно закричал. Он потребовал объяснений, что они делают: «Эта тарелка висит здесь уже больше ста лет. Это очень важная вещь, и она стоит больших денег. Она представляет огромную ценность. Кто ее купил? Сколько вы за нее заплатили?»

«Я купил ее, — сказал мой друг, — я дал за нее шестьдесят франков, и раз вы считаете ее такой ценной, я продам ее вам за шестьдесят франков. Хотите взять ее по той цене, за которую я ее купил?»

У Федерико добрый нрав. Он воспринимает жизнь спокойно. Он спокойно относится к налогам, спокойно — к плохой торговле, спокойно — к войне, спокойно — к человеческому урагану. Шумный человек взорвался — кричал все громче и громче, размахивая руками в воздухе, жестикулируя, как крылья ветряной мельницы, несущиеся на сильном ветру, но деревенское сокровище он не купил. Гроссо на лестнице продолжал отбивать штукатурку вокруг тарелки, а толпа критически наблюдала за ним.

Вскоре он крикнул: «Синьор, тарелка раскололась на две части!» Мой друг сказал шумному человеку: «Вы хотите купить тарелку? Она из двух частей — можете забрать ее за пятьдесят франков». Тот не согласился, а продолжал говорить, жестикулировать и волновать зевак. Гроссо продолжал отбивать штукатурку вокруг тарелки. Он снова крикнул: «Синьор, тарелка уже из трех частей». Тогда мой друг сказал деревенскому задире: «Можете забрать тарелку за тридцать франков». Но тот не купил ее и по этой цене. Гроссо возобновил работу, вырубая тарелку. Он снова крикнул: «Синьор, тарелка из многих частей!» Тогда Федерико крикнул беспокойному человеку: «Теперь ваш шанс; можете забрать тарелку за двадцать франков. Я заплатил за нее шестьдесят; дадите мне двадцать?»

Человек сник и улизнул; толпа также рассеялась, а Гроссо продолжал работу, кладя осколок за осколком в карман по мере того, как высвобождал их из цементной кладки. Он спустился с лестницы с разбитой тарелкой в кармане, состоящей из десяти частей. Они поехали домой в Баньи-ди-Лукка, чувствуя себя немного подавленными в пути. В Баньи-ди-Лукка мой друг утешил Гроссо хорошим обедом в ресторане и дал ему семь франков за беспокойство. «А как насчет тарелки?» — спросил Гроссо, когда мой друг попрощался с ним. «Оставь ее себе, Гроссо. Она мне не нужна». «Нет, — сказал Гроссо, — тарелка ваша. Вы хорошо со мной обошлись и дали семь франков. Я более чем доволен». «Оставь себе», — был ответ; и Федерико уехал домой, немного разочарованный результатом своей экспедиции в горы. Приманка блюда из Монтелупо оказалась неудачной.

На следующий год он посетил Баньи-ди-Лукка в поисках антиквариата и зашел к дилеру Гроссо. Войдя в лавку, он увидел тарелку из Монтелупо, висящую на стене, выглядящую такой же веселой, как и прежде, без видимых трещин или сколов. Дилер хитроумно склеил тарелку, и на вид она казалась безупречной. «Она ваша, — сказал Гроссо, — я приберег ее для вас. Покупатели хотели ее купить. Я знал, что вы снова придете ко мне». После долгих уговоров и вознаграждения Федерико забрал тарелку домой и повесил ее в своей студии среди коллекции ценных антикварных вещей, которые он собрал вокруг себя и которые являются радостью его сердца. Ею многие восхищались, а романтическую историю ее появления, которую часто рассказывали, слушали с таким же удовольствием и смехом.

Однажды флорентийский дилер посетил студию, влюбился в тарелку из Монтелупо и купил ее за девяносто франков.

VII

ОЧАРОВАНИЕ СМЕЛОСТИ

Это случилось в Риме, в нашей квартире на площади Испании. Нас посетила графиня. Ее визит предваряла визитная карточка, на которой сияла корона — внушающая трепет визитная карточка, достаточно внушительная, чтобы повергнуть в прах самого отъявленного демократа. Чего хотела неизвестная графиня? — спрашивали мы друг друга с бьющимися сердцами. Пришла ли она пригласить нас посетить ее родовой замок в Сабинских горах? Была ли она посланницей королевы Италии, вызывающей нас на аудиенцию в Квиринальский дворец? Чего хотела эта высокопоставленная дама? Моя жена встретила удар в одиночку. Она вошла в комнату и увидела бедно одетую пожилую даму, бродившую среди мебели.

«Ах! — воскликнула графиня. — Пожалуйста, извините меня за вольность любоваться вашей старинной итальянской мебелью; она действительно очень хороша. Я так ее люблю. Раньше у меня комнаты были полны ею, но мы все продали дилерам. Они дали нам за нее хорошую цену. Сейчас мы стеснены в обстоятельствах, и я зашла спросить, не купите ли вы у меня немного джема. Я делаю его сама, и у меня есть хорошие клиенты среди англичан и американцев, проживающих здесь. Я беру 3,50 лиры за банку и возвращаю 50 сантимов за пустую банку, если ее вернут, когда я приду в следующий раз».

Она достала несколько стеклянных банок с джемом и медом из корзины, которую несла под плащом. Изысканного вида банки; банки с художественными этикетками, заверяющими покупателя, что джем внутри приготовлен в идеальных гигиенических условиях. Текст на этикетках был напечатан на правильном английском языке; но графиня не говорила по-английски, она не могла произнести ни одной фразы. Разговор велся на французском. Мы купили банку джема и банку меда и с надеждой ждем возвращения 50 сантимов за пустые банки, когда она в следующий раз придет по делам.

Это не какой-то придорожный джем, не обычная деревенская смесь ежевики и яблок, которую она нам предложила, а высокоаристократический персиковый джем из отборных фруктов, выращенных в садах, принадлежащих титулованным особам. И мед, который она предложила, был превосходным медом; не продуктом садовых цветов и дикого вереска с холмов — такой плебейский мед разводит кто угодно. Ее пчелы были классическими до мозга костей, жили в саду Гесперид и питались только цветами апельсина и акации. Ни один мед не обладал таким ароматом, как ее.

Милая, добрая старушка! В ее характере было много благородного металла; она была как редкое старинное серебро с четко оттиснутым клеймом, но в несколько помятом и побитом состоянии. С ней грубо обошелся этот жесткий, молотящий мир. Она потеряла все, кроме манер и воспитания. Она могла продавать джем с грацией и достоинством королевы, оказывающей королевские милости подданному. Она стремилась достойно содержать себя на глазах у всех людей и скорее умерла бы в последнем окопе, чем стала бы просить. Ее смелость влекла ее к финишу.

Есть чувствительные люди, которые, будучи сильно ударенными судьбой, хандрят, как линяющие куры, и забиваются в темные углы земли; они не щеголяют на рыночной площади и не кричат во все горло о своих бедах толпе; они опускают свой флаг и отдаются на волю судьбы. Их тщеславие поддерживает их бедность, а их бедность разбивает им сердце. На самом деле эти люди — жертвы ложного стыда. Ложный стыд обманывает их здравый смысл. Он искажает их воображение, ослабляет их силу воли и гонит их на скалы пастись с козами. Их несчастье принимает преувеличенный характер в их собственном сознании. Им кажется, что мир холодно смотрит на них в их невзгодах и презрительно шепчется у них за спиной, и они рушатся в ледяной атмосфере, которой сами себя окружают.

Их тщеславие заставляет их предполагать нездоровые вещи. Они суетятся вокруг себя в своей сверхчувствительности. Они обожают общественное мнение и воображают, что занимают большое место в его внимании, и боятся хлещущего бича его враждебной критики. Истина унизительна, но очень освежает наш болезненный нрав, и истина заключается в том, что люди не слишком много думают о нас, как бы заметно мы ни воображали себя нарисованными на картине. Мы лишь одни из толпы обычных людей, и даже не самая интересная фигура в ней. Неразумно считать себя неизмеримо более значимыми, чем мы есть на самом деле. Занятый мир в лучшем случае уделяет нам лишь мимолетную мысль. Доктор Джонсон прямо сказал: «Ни один человек не пользуется большим вниманием со стороны остального мира. Максимум, на что мы можем разумно надеяться или чего бояться, — это заполнить пустой час болтовней и быть забытыми». Если человек не думает о своих собственных несчастьях серьезнее, чем его сосед думает о них, его беды будут переноситься легко.

Однако мир гораздо доброжелательнее, чем думает о нем человек с болезненным темпераментом. Проникните сквозь его холодную сдержанность, и вы часто найдете внутри теплое, сочувствующее сердце. Доброе английское сердце часто окружено «чесноком» (chevaux de frise) английского высокомерия, через который трудно пробиться, но стоит попасть внутрь, и вы получите сердечный прием.

Наша стойкая графиня не страдала ложным стыдом. У нее была гордость, но не тщеславие. Тщеславие — это кокетка, которая говорит: «Что вы обо мне думаете?» и дрожа ожидает вашего вердикта. Гордость говорит: «Я так же хороша, как и вы, и мне плевать». Не каждая обедневшая графиня продает джем, чтобы удержаться на плаву в этом переменчивом мире. Требуется мужество и редкий сорт гордости, необычный для высшего сословия, чтобы подняться до уровня обстоятельств. Существует тщеславная гордость, которая растворяется в ничто в мрачный час неудачи и трагически голодает, как крыса в ловушке, вместо того чтобы помочь себе или принять помощь от других. Есть другая гордость — крепкая, полнокровная гордость, которая презирает условности касты, снимает сюртук и решительно сражается с несчастьем лицом к лицу за свой хлеб насущный и побеждает. Вот где наша героическая графиня выступает во всем блеске.

Зачем приносить себя в жертву на алтаре семейной гордости? Там, на ложном троне, восседает ложная богиня. Зачем жить репутацией, которую предок завоевал в Средние века? Эта репутация — теперь потраченный капитал; это бесполезная бумага на социальном рынке сегодня. Создайте другую репутацию для себя, чистую, приятную и новую. Если неудача бросает вас в канаву, чтобы сохранить неприкосновенной семейную честь, вы должны встать и, не снимая перчаток, пробивать себе путь оттуда, как мужчина. Продавайте джем.

Возможно, вы ненавидите носить совершенно новую репутацию. Она сидит на вас, как плохо подогнанный сюртук. Вы наследник славного прошлого и ликуете по поводу длины вашей древней родословной. Помните также, что вы попечитель великолепного будущего; сияющие дни, которые должны прийти, требуют вашего вдумчивого внимания. Окажите редкое доверие вашему священному долгу. Лучше передать честь своим потомкам, чем заимствовать славу у своих предков. Лучше быть с любовью вспоминаемым, чем благородно рожденным. Тот суровый ваш предок, который построил семейное состояние из ничего и мрачно сражался за каждый дюйм пути к славе в одиночку, презирал бы вас за трусость, лежащего в канаве отчаяния. Если падение семьи бросает вас на землю, собираетесь ли вы лежать там бесконечно и гнить, как отбросы? Продавайте джем.

Итальянский дворянин отправился в Америку, чтобы поправить свое пошатнувшееся состояние. Он отказался марать руки торговлей; его старый семейный титул был волшебным ключом, который он носил, чтобы открыть сундуки с сокровищами Нового Света. Итак, он прибыл в Америку, вооруженный портфелем, полным рекомендательных писем к тамошним денежным магнатам. Он посетил банкира в Нью-Йорке и предъявил рекомендательное письмо. Банкир спросил его, что он знает о бизнесе. «Ничего, — ответил дворянин, — я кавалерийский офицер». «Жаль, что я не могу вам помочь, — сказал банкир, — цирк уехал из нашего города вчера». Дворянин был повержен. Разъяренный лаконичной дерзостью магната, он уничтожил все рекомендательные письма, содержащиеся в его портфеле, и взялся за мир самостоятельно. Он сложил свою семейную родословную, положил ее в лаванду, вышел на рынок и продал джем. На рыночной площади умная голова — лучшее оружие для борьбы, чем длинная родословная. Он сам добился своего спасения, вернулся домой и жил довольный среди апельсиновых рощ и солнечного света Южной Италии.

VIII

ОЧАРОВАНИЕ СТАРИННОЙ МЕБЕЛИ

Восемь старинных стульев Чиппендейла и две кушетки были недавно проданы на Кристис за 5600 гиней, и, как говорят, вскоре после того, как молоток аукциониста закрыл лот, они перешли из рук в руки с прибылью в 1000 фунтов стерлингов для покупателя. Должно быть, в старинной мебели есть огромное очарование, раз люди борются за нее, не считаясь с затратами. Я полагаю, деньги — скучная вещь, если у вас их груды, если только вы не можете обменять их на вещи, которые дают сердцу мимолетный трепет удовольствия (великий спорт — в их зарабатывании); и чем больше денег вы зарабатываете, тем больше их нужно, чтобы вызвать этот трепет. Улыбка миллионера — дорогое хобби для культивирования. Сбор букета диких первоцветов в солнечных апрельских лесах удивительно радует сердце ребенка, и он видит это удовольствие во сне снова. Нужно более 5000 гиней, чтобы вызвать трепет у богатого человека. Затраты ребенка более экономны, но приносят столько же удовольствия.

В чем заключается секретный шарм старинной мебели? Я сам люблю ее и по этой причине задаю вопрос ради удовольствия, которое получаю от ответа на него. Я лишь дилетант в антиквариате, владеющий несколькими предметами из изысканного старого дуба периода семнадцатого века; также несколькими предметами мебели из ореха, которые являются старинными итальянскими. Итальянские предметы лежат без дела на вилле недалеко от заставы Сан-Доменико, Флоренция, где мы живем с ними полгода. Красивая старинная мебель из ореха ценится гораздо больше на своей родине, в то время как чуждый дуб Англии, который мы любим здесь, холоден и лишен выражения в комнатах итальянской виллы на солнечных склонах Фьезоле. Он теряет свою ауру в чужой стране.

Старинная мебель с потертой глянцевой поверхностью интересна тем, что она сделана руками человека; и человек использовал свой мозг при ее создании, так же как и свои руки; конечно, радость человека — в работе человека. Предмет старинной мебели отражает ум своего создателя в каждой детали своей конструкции, и это очень увлекательная черта для меня; ибо нам говорят из авторитетного источника, что «ручная работа обладает характером, почти личностью», и мы верим этому авторитетному источнику всем сердцем.

Современная мебель не имеет личности, и поэтому она не передает никакого послания; она сделана машиной, и я не чувствую родства с техникой, чтобы питать теплые чувства в ее пользу; но ручная работа всегда вызывает наше уважение, а когда она хорошо сделана, завоевывает наше самое широкое восхищение.

Работа, сделанная машиной, несет в себе ложь. Она имитирует ручную работу. Машина имитирует труд, который не был затрачен. Она производит красиво оформленные и украшенные имитации древних ремесел за ничтожную цену. Кого заботит красота, произведенная по формуле? Красота — это цветение благородного труда, связанного с полезной целью. Дешевизна и показность — это яркие рекламные объявления механического мебельщика сегодня, и он точно попадает во вкус публики.

Дайте мне полюбоваться чем-то, что человек с любовью и честно трудился произвести, а не тем, что машина извергает по стандартному шаблону; чем-то, во что человек вложил силу своего мозга, а также ловкость своих рук. Уильям Моррис причудливо замечает: «Если вам есть что сказать, вы можете так же хорошо вложить это в стул или стол». Мебельщик говорит с нами своими инструментами на языке собственного изобретения. Мебельщик помог сделать английские дома удобными для жизни, и за это мы обязаны ему благодарностью. Его инструменты — не меч и пушка, а рубанок, стамеска и быстро движущаяся пила. Его искусство не разрушительно для жизни, не добавляет страданий к многочисленным бедам человека, но он обогащает жизнь многократно, добавляя комфорт и роскошь в расширяющийся круг человеческого счастья. Его награды — не звезды, подвязки и наследственные почести, дарованные принцами за храбрые дела, совершенные на поле битвы, а просто вознаграждение, которое ценит мастер истинной игры инструментов; простое удовольствие от хорошей работы, сделанной хорошо и по-настоящему, отправленной занять почетное место в величественных домах Англии, зная, что таким прекрасным мастерством он будет говорить из своей могилы с людьми нерожденными; и он даже лелеет вдохновляющую надежду, что те, кто являются владельцами его ценной работы, выполненной из дуба, ореха и сладкого атласного дерева, в будущем, в тишине своих уединенных домов, окруженные знакомой мебелью высокого происхождения, выразят мастеру мимолетную меру похвалы; ибо эти достойные мастера вкладывают лучшее из своей жизни в труд своих рук.

Старинная мебель восхитительна в вашем доме, потому что она старая. У возраста есть своя алхимия, которая облагораживает работу человека. Совершенно новый дом смертельно неромантичен, даже если это мечта архитектурного совершенства. Его вид криклив и груб. Новые камни и сырые кирпичи уродливы в дни своей юности, но время преображает место, будь то поместье или соломенная хижина, пока очарование не начинает преследовать постройку. Я нежно люблю грацию древности, которая смягчает почтенные усадьбы Англии и смешивает переплетающийся блеск традиции с ходом их удлиняющихся лет.

Возраст также оказывает смягчающее влияние на мебель. Стирание точности формы — это существенный шарм в ней, как и в мужчине или женщине. Вы возмущаетесь громкостью недавно разбогатевшего человека. Его манеры сильно пахнут только что нанесенным лаком; его тщеславие и самомнение — неприятные кусочки, чтобы проглотить их без соли. Он ужас для своих вежливых соседей и чужой для самого себя. Подождите и увидите; он смягчится, когда мельницы жизни сотрут острые углы и сгладят его в порядочного парня.

Хороший вкус возмущается чопорностью и самоуверенностью в новой мебели; ее сырые очертания и острые углы оскорбляют глаз. Когда эти упрямые черты подавляются столетиями износа и удивительный старинный налет богатого глубокого цвета прославляет созревший дуб мягкостью и прозрачностью тона, то качество, столь восхитительное для зрения и осязания, которое отличает подлинную антикварную мебель, тогда сентиментальное чувство становится сильным и делает работу привлекательной для нас.

Смутные и мечтательные мысли о прошлых владельцах проносятся в уме и разжигают эмоции в присутствии древнего предмета мебели с хорошей репутацией. Он идеализируется в наших умах и становится для нас красивым. Это зов прошлого. Это неписаная глава в какой-то старой семейной истории, и мы хотим держать ключ от легенды, запертой в нем. В семейном журнале может быть записана трагедия или комедия, или смесь того и другого, а величественный старый резной дубовый шкаф, дремлющий в банкетном зале из поколения в поколение, видел все это от начала до конца, но он не шепчет никаких семейных секретов любопытным людям. Злой день разрушил семейное состояние. Почтенный шкаф освободил свое почетное место, которое занимал столетиями в йоркширском поместье, и поселился у нас в нашем доме в Сассексе. Это уже не просто движимое имущество; в нем есть человеческий интерес.

Интересно, привыкнет ли он к своему новому дому? Земля, говорят, иногда возмущается сменой владельцев, особенно переходя от семьи, которая владела господством над почвой на протяжении поколений. Когда умирает старый сквайр, последний из своего рода, земля скорбит. Кажется, она знает, что ее собираются продать и раздробить, и теряет сердце. Она гниет, как яблоки. Участок портится здесь, участок портится там, и гниль распространяется и сливается воедино. Земле требуется много времени, чтобы привыкнуть к новому хозяину.

Есть ли у нашего старого дубового шкафа чувствительные чувства, как у родовых земель? Или он молча и угрюмо безразличен ко всем превратностям судьбы, которые его постигают?

У меня есть дубовое кресло с уникальной историей. Спинка его представляет собой одну большую панель, украшенную тяжелым цветочным и лиственным орнаментом; на поперечной перекладине под панелью вырезано жирными выпуклыми буквами:

16 ELLIN RYLAND 94

Оба подлокотника богато украшены резьбой, и резьба заканчивается большой розой Тюдоров, образующей набалдашник на конце каждого подлокотника. Верхушки подлокотников от постоянного использования гладкие и блестят, как полированная бронза. Опоры и передние ножки скручены в хорошей якобинской манере, а широкая перекладина украшена двумя длинными перистыми, струящимися листьями аканта, изящно завивающимися на кончиках, как будто под давлением сильного ветра, и притаившаяся в их объятиях роза ждет в засаде. Кресло было окружено заботой на протяжении всей жизни, и цветение и красота возраста сидят на нем, как корона славы. Так Эллин Райленд завоевала для своего имени бессмертие среди роз.

Мы часто думаем об Эллин и спрашиваем кресло о ней, но информация не течет свободно из этого источника. Заказывала ли Эллин кресло у мебельщика сама? Я думаю, нет; возможно, ее возлюбленный подарил его ей на день рождения, или ее муж в день их свадьбы. Без сомнения, существование кресла отмечает знаменательный день в летописи семьи. Имя теперь для нас только легенда, но оно там, читаемое после полета двухсот двадцати лет. Старое кресло — лучший памятник памяти Эллин Райленд, чем каменная плита на сыром церковном кладбище с ее именем, выгравированным на нем крошащимися буквами.

Я смею сказать, что у Эллин была тонкая доля тщеславия в ее натуре; у всех нас она есть, и мы хотели бы, чтобы наши имена были напечатаны где-то неизгладимо. В течение двухсот двадцати лет мох и лишайник, солнце и мороз сговариваются вместе, чтобы стереть любую надпись на камнях церковного кладбища, но надпись на дубовой табличке на кресле так же смела, как и прежде. Имя — только легенда, но оно сохраняет ее память свежей.

Я не превращаю свой дом в музей антиквариата, но, конечно, я выбираю интересную старинную мебель, чтобы жить с ней, где это возможно; она оказывает бодрящее влияние на ваш темперамент. Я люблю ходить среди своих сокровищ, касаться их рукой и любоваться их уединенной красотой. Я начал вести хозяйство в викторианские дни, по ортодоксальной манере англичан, собирающихся жениться, покупая новую мебель. Чтобы получить подлинный предмет, я покупал его в каркасе и обивал и отделывал дома, под моим присмотром. С годами викторианская мебель исчезала из наших комнат, и старинные предметы вытесняли их, и комнаты становились приятными для взгляда и уютными для сидения. Ваша мебель оказывает тонкое влияние на ваш характер. Вы живете с ней ежедневно круглый год, как с женой, и вы женились на ней, потому что она была девушкой, которую вы любили больше всего на свете, и со дня свадьбы ее влияние окрасило вашу жизнь больше, чем вы можете измерить, и внесло таинственный вклад в то, чтобы сделать вас тем человеком, которым вы являетесь. Ваша мебель добавляет много к вашему удовольствию и тихому наслаждению домашней жизнью, если у вас есть правильный сорт. Старинная мебель с тишиной линий — лучшая для жизни — она наводит на мысли о покое.

Я люблю старинную мебель, потому что ее мастерство художественно. Стиль в стуле или столе — это самое важное. Предмет мебели, каким бы простым он ни был по дизайну, если он выполнен художественно, стимулирует воображение, пробуждает эмоции и вызывает бесконечный восторг у ценителя. Мы сегодня внимательные наблюдатели и любопытны к работе, проделанной столетия назад. Мы обращаемся с породистым предметом мебели с уважением, прослеживая мастерство, проявленное в красоте линий; глаз радостно путешествует по его хорошо сбалансированным пропорциям и зависает с восхищением над его откровенной ловкостью резьбы. Никакая буквальная копия антикварной мебели, сделанная на форсирующих фабриках сегодня, не имеет чувства в себе. Она очень точна в линиях и деталях, но ей не хватает выражения, и именно здесь входит художественный дух, именно здесь шарм держит нас. Как старый Хиггери, плотник, объяснил себя, когда лорд Луи Льюис сделал ему комплимент, что он лучший плотник своего века: «Ах, сэр, — ответил он, — Чиппендейл был лучшим мебельщиком своего века, а Шератон — своего; но они пошли дальше этого. У них была Идея. Я могу использовать свои инструменты так же хорошо, как любой из них — может быть, лучше, ибо это тонкая вещь — придать подобие возраста новому предмету, но у меня нет Идеи, и никогда не было. Если бы воображение шло вместе с ремеслом, король Георг мог бы увидеть свой период мебели так же хорошо, как любой из других».

Чиппендейл и Шератон были, без сомнения, самыми умными мебельщиками своего века; но многие безымянные мастера их периода оставили нам великолепное наследие своих «идей» в мебели, которая разбросана по уютным домам Англии, без родословной, прикрепленной к ней, кроме имприматура гения мастера-ремесленника.

Говоря о художественной мебели, я не имею в виду сложную мебель, перегруженную тяжелым орнаментом, который путает ее линии и извращает ее красоту в вульгарность. Простота — самая прекрасная форма искусства. Простота состоит не столько в простоте производства, сколько в единстве цели. Сущность простоты — отсутствие самосознания. Сочетание простоты характера и большой художественной силы трудно найти, но когда оно найдено, это самое совершенное сочетание, которое производит лучшую работу. Искусство часто самосознательно и быстро идет в семя в излишнем украшательстве. Стиль Людовика XV нездоров, как яд. Он блестяще умен, но он увлекательно деморализует. Он отражает в искусстве роскошь и неискренность, распущенность и женственность века, который его изобрел.

Кричащая и перегруженная орнаментом мебель — это дразняще самосознательная и тщеславная вещь для жизни. Ее линии — вульгарные и чувственные изгибы. Она всегда смотрит на вас, ухмыляется вам, подмигивает вам и говорит: «Наблюдайте за мной и восхищайтесь». Как раз характер легкомысленных женщин, Помпадур и Дюбарри, которые правили сладострастным двором Людовика XV и которые растрачивали королевские доходы в экстравагантности искусства и ремесла, так что вкус художника был потрачен в буйном проектировании, а мастерство ремесленника принижено в излишествах орнамента.

Роскошная мебель и великолепная одежда тесно связаны друг с другом и не могут быть разделены с успехом. Если бы я жил среди мебели Людовика XV, я бы часто видел в комнате со мной призраков галантных придворных, одетых в длинные шелковые сюртуки, украшенные золотой тесьмой, и жилеты радужного оттенка, с галстуками и жабо из волнистого кружева, носящих на бедрах длинную шпагу и играющих с украшенной драгоценностями табакеркой, когда они двигались бесшумно с элегантной, черт-побери, походкой, смешиваясь с великолепно украшенными маркетри кабинетами и столами и бронзовыми статуэтками и севрским фарфором bleu du roi; и призрачные дамы высокого происхождения были бы там, нося вместительные и цветочные платья и пудреные волосы, сидя в клетчатом свете вечера на сиденьях, богато обитых бледно-розовым гобеленом, улыбаясь мечтательно на изысканных людей старого режима — все они фатально одаренные смертные с манерами, отполированными, как твердая, блестящая поверхность паркетного пола, по которому они весело ступают: вся сцена — видение славное, составляющее гармоничную смесь цвета, грации и красоты. Современные мужчины, отдыхающие в твидовых куртках Норфолк или одетые мрачно в черные фраки, с сигаретой, болтающейся на губах, и дамы, одетые в облегающие костюмы нейтральных тонов, как бы красивы они ни были сами по себе, были бы полностью вне картины.