«Приманки жизни»

Особая причина, почему старинная мебель вожделенна многими людьми, заключается в том, что она модна и редка. Количество, которое остается в стране, извлеченное из домов наших беззаботных, пьющих портвейн георгианских предков, уменьшается, а покупателей становится все больше, поэтому конкуренция бушует за действительно хорошие предметы.

Есть много бесполезной старинной мебели для продажи, как есть бесполезные «Старые мастера», ищущие покупателей. Американцы — жадные коллекционеры, которые совершают набеги на рынок со своими неограниченными долларами и платят сенсационные цены за призовые предметы, чтобы украсить свои городские дома в Нью-Йорке или Чикаго.

Коллекционирование — увлекательное хобби. Я находил удовольствие в охоте за антиквариатом далеко от нагретой атмосферы аукционных залов Кристис. Радость погони велика, и привычка растет на вас. Я совершил много приятных экскурсий в деревню с четко поставленной целью, что придает остроту путешествию. Рыться в магазинах подержанных вещей на задних улицах провинциальных городов или в глухих деревнях в поисках добычи — заманчивое времяпрепровождение, и если вы любите страну, по которой путешествуете, ради самой страны, вы будете очень счастливы на тропе и захотите пойти снова, независимо от того, много или мало добычи выпадет на вашу долю. Старые соборные города приносят лучшие результаты. Есть много сонных магазинов подержанных вещей, слоняющихся вокруг собора в ожидании покупателей, чтобы зайти после посещения священного храма. В большинстве из них много хлама и мало сокровищ; но если вы не найдете то, что хотите, в поисках этого вы можете найти что-то, что порадует вас больше, как человек, который копал яму в своем саду, чтобы похоронить мертвую собаку, и выкопал греческую статую Венеры.

Посещение просторных заведений модных антикварных дилеров в Лондоне — это версия той же истории в стиле édition de luxe. Здесь собраны избранные предметы, отполированные и ловко расставленные, чтобы привлечь внимание. Некоторые из этих элегантных салонов напоминают музеи; окружающая обстановка дышит порядком, спокойствием, утонченностью. Цены правят так же высоко, как аристократический характер места, которое вы посещаете.

Ничто не дешево в этих святилищах старой знати мебели и художественных сокровищ, кроме вежливости и любезности, которые предоставляются бесплатно безупречно одетым джентльменом отдела, который проверяет вас при входе и проводит вас вокруг. Любой объект, на который вы смотрите, он объясняет для вашего назидания. Он соперничает с шоуменом в Виндзорском замке или Лондонском Тауэре в знании своей роли и бросании в вас потоков информации, пока он шагает вперед. Он наслаждается этим, и его важность и интеллект гипнотизируют вас и держат большинство ваших пяти чувств в движении. Вы восхищаетесь им как оракулом антикварных знаний и слушаете его со страхом и трепетом. Его сияющая улыбка поощряет вас жить, и вы вежливо задаете еще один вопрос.

Здесь бизнес продажи практикуется как высокое искусство. Служащий настолько хорошо воспитан, хорошо ухожен, настолько снисходителен и любезен, что вы чувствуете себя преступником, если сбежите от него, не сделав покупки. Вы говорите: «Я хотел бы вернуться и увидеть тот стул из атласного дерева снова». «Ах, — отвечает он, — это самый интересный предмет; король Эдуард часто сидел в этом кресле. Оно принадлежало достопочтенному Оливеру Граймсу, большому другу короля Эдуарда; это было любимое место короля, когда он посещал достопочтенного Оливера в Редкот-Мэноре. А вот дубовый стол, которым вы так восхищались, когда мы проходили мимо. Мы знаем его родословную. Он пришел из Монквуд-холла, Дербишир. Он был в собственности семьи с 1620 года. Мы купили его в Холле на прошлой неделе, и поэтому он никогда не был в торговле. Как красиво вырезан фриз; какая прекрасная патина на нем образовалась; он сияет, как зеркало; конечно, дворецкий должен был полировать его каждую неделю, когда он натирал дубовый пол воском. Он никогда не был поврежден или отремонтирован; он подлинный во всем. Это драгоценный и безупречный предмет якобинского дуба, и цена всего...!»

Существуют опасности и ловушки, подстерегающие покупателя старинной мебели. Даже в саду антиквариата слизистый змей портит улыбающийся пейзаж. Мошенничество не является неизвестным бок о бок с честной торговлей. Не вся мебель такая старая, как выглядит. Вот где этот хищный негодяй, называемый фальсификатором, прокрадывается и охотится на человечество в целом и на невинного любителя в частности.

Существуют хитрые мануфактуры старинной мебели, занятые сегодня в низкопробных мастерских, создающие безупречные высококлассные стулья, столы, шкафы из обрезков дуба и красного дерева, собранных со свалки сломанной и разложившейся мебели. Новое дерево добавляется в части, где это необходимо, чтобы завершить трансформацию, и когда эти современные антиквариаты смешиваются, окрашиваются, чтобы гармонировать по цвету, и светящаяся патина натирается хитрыми мошенниками, требуется острый глаз, чтобы обнаружить злодейство дела, как тот архи-мошенник Гасперо Бандини сказал своему соучастнику: «Мы должны сделать это как можно более антикварным: мы должны продать старое вино с пылью на бутылке».

Нет фиксированной рыночной стоимости старинной мебели, как есть на почтовые марки или военный заем. Дилер устанавливает свою собственную цену на свои товары, и алчность публики направляет его, как лучше всего это сделать. Он внимательный наблюдатель человеческой натуры и подыгрывает ее маленьким слабостям для своей собственной выгоды, и он делает это с улыбкой.

Удивительно, как окружающая среда работает на наши чувства и сбивает с толку наше суждение. В мгновение ока она меняет ценность, которую мы придаем вещам. Оденьте одного и того же человека в два разных костюма, и вы получите всю разницу в нашем беглом мнении между лордом и лудильщиком. Тот же предмет, выставленный в витринах магазинов на Востоке или Западе Лондона, меняет свою ценность ощутимо, и мы слепо довольны покупать на самом дорогом рынке, если он самый элегантный, и воображаем, что получаем полную стоимость за деньги.

Я знаю человека во Флоренции, который хотел старинный тосканский стол, и он бродил по городу в поисках одного. В маленьком магазине, где много мебели было сгружено в маленьком пространстве, он увидел предмет, который порадовал его. Дилер запросил двадцать четыре фунта за него. Он пытался сбить цену, но дилер не хотел потакать ему, поэтому он ушел, не купив. Вскоре крупный дилер антиквариата вошел в магазин, присмотрел стол и заплатил двадцать четыре фунта за него сразу, и перевез его в свои собственные помещения, которые просторны и внушительны. Человек в поисках тосканского стола посетил просторные помещения и увидел стол в его более грандиозном доме, влюбился в него снова и купил его за сорок фунтов. Впоследствии он сказал дилеру в маленьком магазине, что нашел стол, который хотел, у мистера Того-и-этого, и, совершенно воодушевленный, он описал свою покупку. «Да, я знаю об этом, — ответил отвергнутый дилер. — Вы заплатили сорок фунтов за стол, который я предлагал продать вам за двадцать четыре». Покупатель выглядел глупо и сказал: «Но он был так намного лучше выставлен в магазине мистера Того-и-этого, что я не узнал, что это тот же самый стол; он выглядел стоящим на двадцать фунтов больше в его месте, чем он выглядел в вашем».

Аукционный рынок часто регулирует цену старинной мебели и дает ей толчок вверх. Психология аукционного зала — интересное исследование. Загруженная атмосфера места оказывает принудительное влияние, которое берет верх над суждением. В магазине человек насмехается над высокой ценой предмета мебели и торгуется упорно с дилером, чтобы снизить ее на тридцать шиллингов; в аукционном зале, если бы тот же предмет был предложен, он бы соревновался с толпой, чтобы поднять цену на него неудержимо. Это последовательное поведение непоследовательной человеческой природы. Это тот воинственный маленький дьявол, который прячется на дне каждого человеческого существа, побуждая его вниз в зону опасности сражаться, который виновен в безрассудном и легкомысленном поступке. Человек входит в аукционный зал в счастливом, беззаботном настроении, не чтобы купить, просто посмотреть и увидеть, что вещи стоят. Змей места искушает его, и он — потерянная душа. Его хорошие резолюции испаряются, как вода на горячей плите, не оставляя следа. Боевой импульс в нем вскакивает, и он делает ставку и делает ставку снова, и в конечном итоге он обнаруживает себя владельцем редкого старинного бюро из красного дерева, вылупившегося в правление нашего короля Георга, но непреднамеренно описанного в каталоге как шедевр ремесла мебельщика, составленного во времена королевы Анны!

IX

ОЧАРОВАНИЕ ЛИЧНОСТИ

Личное влияние — это тонкая неосязаемая суверенная сила, которой обладает человек; иногда она обладает человеком, ибо влияние часто является бессознательным элементом в его жизни, который исходит от него, как аромат от цветка или миазм из болота. Вы не можете исследовать его. Это моральная сила. Некоторые люди обладают большим ее количеством, другие меньшим, остаток человечества — никаким. Это тайна влияния. Вы не можете регулировать его, рассчитывать его или табулировать в стандартных количествах. Его работа бесшумна, как тень, опасна, как молния, глубока, как вечность, красива, как пять мудрых дев, или дьявольска, как Мефистофель.

Мы говорим здесь о личном влиянии. Существует влияние более низкого сорта, которое мощно по-своему — влияние денег. Деньги — это посторонняя материя. Богатство увеличивает человека в глазах людей, но сам человек может быть мал без денежной инфляции. Разденьте богатого человека от его шекелей, и вы разденете его от его значимости. Он не считается больше, чем пустая яичная скорлупа после того, как крысы съели мясо из нее. Часто необыкновенный человек — это только обычный человек, помещенный в необыкновенные обстоятельства.

Существует также влияние положения. Это не подлинный предмет. Это чужая честь, дарованная, как запах аттара роз, цепляющийся за пустую глиняную банку. Положение дает власть. Некоторые люди, которые сидят в кресле власти, используют свою власть в полной мере, но это власть положения, а не характера или индивидуальности. Единственное преимущество власти — быть способным делать больше добра, чем другие люди. Весь мир знает разницу, ужасную разницу, между кардиналом Уолси в фаворе и кардиналом Уолси в опале. Катастрофа лежит между этими крайностями судьбы. Человек остается тем же самым в обоих состояниях, но мир движется со временем и не дает кредита на перерасходованный банковский счет. Он — упавшая звезда. Он выпадает из седьмого неба популярности в бездонную тьму. Изгнанный из королевского присутствия, кто заботится о кардинале Уолси? У него нет милостей, чтобы передать. Ни один человек не является его другом, ибо он не может быть другом ни одному человеку. Положение делает и разделывает человека, как солнечный свет делает или разделывает летний день.

Влияние самого истинного и лучшего бренда — личное. Оно исходит от человека, а не от его обстоятельств. Некоторые люди обращаются со своими собратьями с ловкостью и легкостью, как опытный кучер управляет лошадью, за которой он сидит. Спокойствие и твердость находятся в человеческом прикосновении, и животное подчиняется покорно каждому движению поводьев; так некоторые люди командуют своими собратьями, и они подчиняют свою волю мастерскому уму, который едет на них, и как заклинание управляет, они не могут сказать. Другие люди — нули в обществе. «Только мистер Тогой-этого» отправляет человека на аванпосты социального вымирания и смешивает его с неклассифицированными массами вялых, пренебрежимых и незначительных людей, которые валяются и резвятся со своими товарищами по питомнику, но они не могут возглавить стаю в охотничьи дни.

Влиятельные люди в обществе встречаются нечасто. Сияют лишь немногие избранные; многие же лишь отражают заимствованный свет. Влияние — это дар. Его обретают, а не приобретают в учении. Все предопределено для нас еще в колыбели, а возможно, и до того, как мы в ней оказались. Школьник бессознательно проявляет мистическую власть на игровой площадке, и его товарищи вьются вокруг него, как вокруг короля праздника. Животный магнетизм исходит из каждой поры его юной кожи. Он ведет за собой в любой шалости, и остальные присоединяются без вопросов. Его не учат этому трюку; для него так же естественно вести за собой, как для рядовых — следовать.

Трудно сказать, по какому принципу Природа одаривает своими милостями, это сложнее, чем понять, каким принципом руководствуется британское правительство, распределяя желанные награды среди британской общественности. Природа романтична. Осуществляя свой суверенитет, она раздает почести так, как ей заблагорассудится. Никакие деньги не могут их купить. Родословные «голубой крови» не имеют преференциальных тарифов. Природа насмехается над нашей условностью, отвергает наши ордена и подмигивает нашим социальным «важным персонам». Часто она открыто предпочитает уличного торговца королю — ставит печать аристократической грации на цыгане и отказывает в ней герцогине. Есть незначительные великие люди, которых в толпе толкали бы, не будь у них значка, в то время как социальным ничтожествам Природа придает ореол отличия, который толпа с радостью чтит, подобно тому как подданные возносят фимиам королю.

Личность — это качество, которое далеко продвигает человека на пути к успеху. Личность — это дар, который провозглашает человека одним из аристократов Природы. Это природа рекламирует свое лучшее творение, и она гордится своей работой. Личность — это притягательный актив; она придает достоинство простой глине; она дает человеку положение вне толпы, которое он занимает с невыразимым удовлетворением и полной выгодой для себя. У некоторых людей есть «особая стать», и атмосфера, в которой они движутся, опьяняет тех, кто находится под чарами их присутствия. Вы не можете сломить людей, обладающих личностью. Снова и снова это склоняет чашу весов в их пользу в жизненных состязаниях. Их добродетели могут не быть небесными, их таланту может не хватать блеска, но их личность захватывает вас своей пышностью и великолепием, и они сидят среди могущественных, навязывая себя богам и людям. Завистник признает их успех и пренебрежительно говорит: «Они заурядны: в них нет ничего удивительного, кроме их успеха». Он утешает себя банальным размышлением о том, что при прочих равных условиях он ничуть не хуже их. Но вступает в дело странная тайна присутствия и не дает прочим условиям когда-либо стать равными.

Некоторым людям не хватает притягательной личности, у них нет физического обаяния или силы, однако они оказывают мощное влияние. Они обладают великими умственными или моральными качествами. В глине есть Божественная искра, которая искрится и приковывает внимание. Они — светящиеся тела, излучающие свет. Это люди, в которых есть добродетель, и добродетель исходит от них. Чрезвычайно притягательный характер Иисуса Христа движется в великолепии сквозь века, источая жизненную энергию. Он непреодолимо влечет людей сегодня, как почти две тысячи лет назад он заставлял людей следовать за Ним, бездомным и нищим, по дорогам и тропам Палестины, без земных почестей или платы в качестве вознаграждения. Вокруг нас действует странное, безмолвное, проникающее, озадачивающее, но могущественное влияние; это влияние жизни Христа, которое поддерживает нас. Я не имею в виду Его жизнь в том грубом отражении, которое мы видим в современной Церкви. Иисус Христос имеет большее влияние вне Церкви, чем внутри нее. Христос был бы чужаком в святилище сегодня, если бы посетил его как крестьянин из Галилеи.

Иисус Христос никогда не поручал Своим ученикам создавать в мире такую колоссальную организацию, в которую раздулась Церковь с ее напыщенной гордыней. В каждой стране Европы Церковь — это крупнейшее коммерческое предприятие и богатейший институт, самое аристократическое общество и самая реакционная сила. Национальные церкви — это раболепно мирские и чопорно благородные организации; они бойкотировали бы царство Христа, если бы подумали, что оно пытается войти в мир через их позолоченные ворота.

Царство Христа демократично. Оно могло бы помешать десятинам, пожертвованиям и корыстным интересам. Я полагаю, Христос установит Свое царство, не призывая Церковь на помощь. Я не могу представить, чтобы Христос использовал епископа в кюлотах, епископских рукавах и с местом в Палате лордов, когда нанимал учеников для евангелизации мира. Но я могу представить, как Христос лишается дара речи, столкнувшись лицом к лицу с епископом в полном каноническом облачении; и если бы по Своему незнанию церковных чиновников Иисус вежливо поинтересовался: «Кто этот аристократичный старый джентльмен в кюлотах и широкополой шляпе, и к какому учреждению он принадлежит?», а узнав, что говорит с одним из ведущих представителей Своего собственного духовного института, я могу представить, как Христос тает от душевной муки в присутствии великого богослова, чтобы утешиться в компании рыбаков и ремесленников — людей, чьи сердца теплы, а манеры естественны, даже если их вероучение немного неортодоксально с церковной точки зрения.

А еще есть добрый Святой Франциск, безупречный и непорочный святой, рожденный в маленьком тосканском горном городке, вечно цветущая роза Ассизи, чей благочестивый аромат вечно источается, чтобы подсластить жизнь человечества — Святой Франциск Ассизский, смиренное дитя Божье, дорогой брат людей, умерший пятьсот лет назад; но сейчас он покоится в тепле на лоне христианства, вскормленный как один из самых благородных, самых нежных духов, сияющий пылом бесконечной жизни. Он — живая, управляющая сила сегодня в долгой битве мира за праведность, и он вечно изливает в наши уши сладость Христа.

Людьми мудрее управляют мертвые, чем живые. Заточенные в безмятежности своих теней, великие мертвецы говорят с нами, и никакие встречные течения зависти, предрассудков или злобы не нарушают безмятежности их советов. Влияние не всегда благотворно; иногда оно пагубно и заражает, как чума. Злые качества могут быть столь же привлекательными, как и здоровые добродетели. Поэты наделяют Дьявола властной личностью. Джон Уилкс, печально известный демагог времен правления Георга III, был самым уродливым человеком в Англии, однако он удивительным образом влиял на свое поколение. Он был народным героем; он обладал природной веселостью нрава и неисчерпаемым запасом дерзости и остроумия. Он был самым блестящим полемистом своего времени. Он был обаятельным распутником с вкрадчивой улыбкой, и он носил манеры истинного английского джентльмена, которые пленяли его врагов и примиряли с ним короля. Он обладал исключительной силой обаяния и хвастался, что — каким бы уродливым он ни был — имея фору в четверть часа, он мог превзойти любого мужчину, как бы хорошо тот ни выглядел, в расположении любой дамы.

X

ОЧАРОВАНИЕ ПРИЯТНЫХ ЛЮДЕЙ

Наша подруга миссис Алинсон однажды взяла меня в оборот и безвозмездно дала мне добрый совет за чаепитием. Миссис Алинсон — дама, величественная в своей полноте, энергичная в действиях, неудержимая в речах и сердечная по натуре, не уступающая никому из дочерей человеческих.

Когда я, будучи молодым человеком, впервые приехал в город, она взяла меня под опеку, стала мне социальной матерью и маневрировала ради моего успеха. Она не одобряла моих знакомых и основательно отчитала меня своим громким, напористым, пронзительным голосом, который требует внимания: «Мистер Дрейк — не тот знакомый, которого вам стоит заводить, мой дорогой. Он не принадлежит к нашему кругу, и его репутация запятнана; неприятные слухи окружают его имя. Послушайтесь моего совета и порвите с ним. Вам нужно знаться только с приятными людьми».

Проницательный, бескорыстный, материнский совет, который миссис Алинсон дала новичку, незнакомому с ловушками общества. Конечно, его могла дать только дама с тонким проницательным характером; дама, которую все любят и которой никто не перечит; дама, являющаяся окончательным арбитром вкуса в вопросе «приятных людей», которая открывает дверь новичку, и никто не закроет ее, которая закрывает дверь перед новичком, и никто не откроет. Я принял ее слова как ходовую монету избранного мира, в котором мы вращались, которую следует принимать без оговорок. Ее металл звенел подлинно на социальной стойке. Мистер Дрейк отныне для меня чужой; знаться с ним означало бы подвергнуть опасности мое положение в обществе.

После чая мы расстались, и я пошел в кино. Я часто хожу в кино, потому что это развлекает меня, когда я хочу развлечения. Это легкое и недорогое времяпрепровождение. Высшие люди насмехаются над кино и называют его низкопробным развлечением: обычное балаганное шоу, которое нравится простым людям. Однако, поскольку у меня нет акций мюзик-холлов или убыточных инвестиций в театральной сфере, я беспристрастен в своих удовольствиях и могу с чистой совестью и веселым сердцем купить билет за шиллинг в кинотеатр. В кино мы встретили нашу дорогую подругу леди ----, которая наслаждалась движущимися картинками. Она пригласила нас на свой прием в следующую субботу днем; в конце сеанса, прощаясь с ней, она сказала: «Очень мило с вашей стороны пообещать прийти в следующую субботу. Пожалуйста, не говорите миссис Алинсон, что вы придете, иначе она обязательно придет тоже, а я ее не хочу. Друзья, которых я приглашаю, не желают с ней встречаться».

Это был ошеломляющий удар по безмятежной богине, перед которой мы склоняли послушные колени. Существовало ли другое социальное королевство, где она не имела суверенитета, где ее проходящая тень, подобно пагубному влиянию, была тем, чего следовало избегать? Была ли она ложной богиней или вовсе не богиней? Она представляла себя контролирующей рукой, которая направляла течение светской жизни в нашей среде. Была ли она у руля, или это была мягкая иллюзия, которая смущала ее любезный мозг? Вот люди, которые на самом деле не откроют свои двери, чтобы принять ее, и не позволят ее ногам ступить на их пыльный ковер — а она думала, что всемогущество в ее кивке.

Эти сталкивающиеся факты озадачили нас. Они наводили на мысли о смешном и предлагали пищу для размышлений о комедии человеческих нравов. Вот, с одной стороны, портрет, который мы рисуем сами, а напротив на стене висит портрет, который другие люди рисуют с нас. Поместите эти два эскиза рядом и подумайте, представляют ли они одного и того же человека? Есть ли между ними сходство, достаточное для установления личности в британском суде? Как оно может быть? Мы не видим себя так, как видят нас другие. Каждый из нас наблюдает интересный объект, который занимает наше внимание, с разных сторон света. Мы видим свои хорошие черты характера и извлекаем из них лучшее; наши соседи обнаруживают наши маленькие грехи и извлекают из них худшее. Поэтому мы облачаемся в солнечный свет, а наших соседей рисуем в серых тонах. Миссис Алинсон, счастливая женщина, не имела ни малейшего представления о том, что другие люди думают о ней; ей не было дано видеть себя так, как видят ее другие. Она живет невозмутимо; ест, пьет, одевается, говорит, окруженная сияющим ореолом самодовольства, через который ее ментальность не может проникнуть. Она добродушна, высокого мнения о себе и верит, что чувства других людей к ней столь же благосклонны. Вы и я, к счастью, не осознаем того странного уважения, в котором держат нас наши соседи, и мудро опускаем там занавес. Если бы правда была сказана, половина наших знакомых — наши враги за нашей спиной.

Вскоре после раскола в Либеральной партии из-за первого закона о гомруле, который разрушил так много политических дружеских связей, Фрэнк Холл писал портрет Джона Брайта. Он упомянул своему натурщику, что собирается писать портрет мистера Гладстона. «Должно быть, это очень болезненно для вас, мистер Брайт, — рискнул он заметить, — что после стольких лет товарищества вы двое должны разорвать свою связь?» «Действительно, это так, — ответил Брайт со вздохом, — подумать только, что после того, как мы так долго работали вместе, мы вынуждены расстаться на закате наших жизней! И из-за чего? Из-за пугала, которое возникло внутри него, маня его прочь от долга и здравого смысла. Знаете, мистер Холл, я серьезно боюсь, что разум моего дорогого старого друга сдает».

Когда художник был в Хавардене, рисуя мистера Гладстона, всплыла тема портрета мистера Брайта. «Ах! — сказал мистер Гладстон. — И как вы его нашли?» «Довольно хорошо; и он говорил очень тепло о вас, мистер Гладстон». «Неужели? — печально ответил натурщик. — Это был жестокий удар, который разлучил нас — и к тому же по такому ясному вопросу! Скажите мне, мистер Холл» — и здесь его губы дрогнули, ибо он был явно тронут сильным волнением, — «скажите мне, заметили ли вы что-нибудь в манере моего старого друга, что заставило бы вас предположить, что его рассудок помутился?»

Мы не можем видеть личность другого человека в полном, округлом виде. Мы лишь мельком видим его; разбитые огни и мерцающие тени его характера танцуют перед нами. Мы гоняемся за тенью и думаем, что можем захватить человека, ограбить его от каждой запертой мысли и обнажить его душу.

Популярный писатель анализирует, зондирует, препарирует человеческий характер на бумаге, и мы поражаемся его тонкости в том, как глубоко он читает людей. Он ощипывает яркое оперение с бедной птицы, которую поймал, и оставляет ободранное и дрожащее тело неприятным зрелищем для публики, чтобы та созерцала его через стеклянную витрину шестишиллингового романа. Романист — грубый, неуклюжий мастер своего дела. Его рука слишком неуклюжа для его инструментов. Он препарирует своих бумажных кукол, пока они проходят перед ним в бумажном мире, но запутанный, неуравновешенный, беспорядочный человек, пульсирующий мистической жизнью, даже его сосед по дому, ставит его в тупик на пороге. Романист — хитрый художник, но неумелый философ. Он работает, как великий детектив Конан Дойла Шерлок Холмс, который может распутать любую тайну, которую сам же и выдумывает на страницах журнала «Стрэнд», но бесполезен для Скотленд-Ярда в отслеживании настоящего убийцы или раскрытии неуловимого преступления.

Если бы некоторые знаменитые люди, которые в свое время и поколение жили в дешевых домах и общались с простыми людьми, и умерли, не упомянутые в ежедневных газетах, могли увидеть себя сейчас, как видим их мы, возведенными в прославленное содружество с великими мертвецами, их головы закружились бы от изумления при мысли о том, что они достигли такого великолепия; они были бы поражены поклонением, которое воздает им благоговейное потомство.

При жизни они были великими художниками в штатском. Они считались неважными персонами своими современниками, а сегодня они возведены в ранг полубогов истории. Они знали, что они хорошие работники, которые делали хорошую дневную работу за справедливую дневную плату, а затем, как и другие честные поденщики, с наступлением ночи, с чистой совестью, откладывали свои инструменты, и на этом их жизненная история заканчивалась. Они и не подозревали, что в их жилах набухает почка бессмертия, которая вскоре распустится и расцветет бесконечной славой.

Человеческая природа — это загадка для самой себя, которую трудно разгадать, так же как и для других людей, даже ее друзей и соседей, которые едят и пьют с ней за одним столом. Мы не знаем, что груды посмертной славы могут вскоре покрыть нашего странного соседа. Для нас он — лишь пренебрежимо малая величина в делах дня, с небольшим даром пера или каким-то странным научным хобби, которое его поглощает. В наш стремительный век Время и Пространство подчиняются мастерскому контролю, но наши соседи остаются для нас такими же загадочными, как Адам для Евы, пока история с яблоком не разоблачила человека. Даже Шекспир для своих современников не казался возвышающимся гением, а лишь одним из них — обычным литературным поденщиком с необычным даром поворачивать фразу и делать ее веской. Это был трюк, который они все пытались у него перенять, но он просто делал это на шаг лучше, чем они.

Коллеги-ремесленники Шекспира не осознавали, что принимают архангела, не ведая того. Ничего из того, что он сказал или сделал вне своего писательства для театра, не записано. У него не было верного Босуэлла под локтем, чтобы отметить его кабацкое остроумие и сочную мудрость, искры от огня его гения, брошенные экспромтом в веселые моменты в таверне «Русалка» за флягой мальвазии. Его приятели считали его веселым парнем, и когда он умер, никакие крохи биографии не были собраны любящими руками, чтобы сохранить память о нем.

Но самое странное, думал ли Шекспир много о себе? Он был совершенно безразличен к судьбе своих собственных литературных трудов. Он никогда не публиковал ни одной из своих пьес. После его смерти сценические копии его пьес были тщательно собраны вместе двумя благоразумными людьми, Хемингом и Конделлом, с прицелом на бизнес. Семь лет спустя первое фолио-издание пьес Шекспира появилось в печати. Первое издание полно вопиющих ошибок, поскольку оно было составлено из сценических версий — рукописей, которые актеры использовали в театрах. Эти зачитанные до дыр копии пьес, очень интересные документы, если бы их можно было выставить на рынок сегодня: изношенные и порванные, испещренные исправлениями, с вставками, испачканные пролитым вином и элем, жирные от прикосновений полуночных занятий и помятые после того, как их прятали в карманы актеров бок о бок с несочетаемыми мелочами — могли ли вы ожидать, что литературная отделка украсит этих беглых детей театра? С того самого дня ученые комментаторы усердно трудились, исправляя текст пьес и распутывая путаницу, ссорясь по-братски между собой по поводу правильного слова для места и правильного места для слова. Спор комментаторов все еще процветает, ибо путаницу в тексте еще предстоит привести в порядок.

XI

ОЧАРОВАНИЕ НОВОЙ ДЕМОКРАТИИ

Демократия — это восходящая звезда, поднимающаяся ясно и ярко над падающими королевствами и рушащимися империями. Короны сегодня дешевеют на рынке, а божественное право королей — это сломанное оружие, брошенное в грязь мирового презрения и подобранное как игрушка для Панча, чтобы вызвать смех. Старая знать теряет свою древнюю хартию на исключительное место на высоких местах почета, а простые люди — новая каста — вступают во владение и власть. Рабочий человек должен быть подогнан под ту грандиозную роль, которую он играет в истории. Он будет чувствовать себя неловко, возможно, надев свой первый новый костюм — он будет беспокоить его, как плохо сидящая одежда. Но одежда добавляет великолепия нашему общему уделу. С судьбой страны, зависящей от его кивка, он должен сбросить тяжелую кепку, которая клоунит его голову в праздничные дни, и героически кивать поклонникам, которые сопровождают его движения.

Демократия — это неведомый бог, которому будет модно поклоняться, когда война закончится. Сейчас мы все тратим чернила и бумагу и напрягаем свои маленькие мозги, предсказывая, каким будет мир в цветущее время мира, когда все станут безумно счастливыми, мудрыми и добрыми. Мы будем двигаться осторожнее тогда, как кошка, ступающая осмотрительно по битому стеклу на вершине садовой стены. Мы не будем совершать ошибок, как в беззаботном прошлом, приносящих нам не только кровоточащие ноги, но и израненные сердца. В стране не должно быть партийной политики, как это было раньше, когда политики продавали свою страну, чтобы привести свою партию к власти, и продавали себя, чтобы удержать власть, которую они купили. Каждый захочет делать добро своему ближнему, а наш ближний захочет делать добро самому себе, и поэтому социальная реформа сейчас и впредь — это та принудительная идея, которая владеет общественным воображением.

Но никакие два социальных реформатора не думают одинаково и не выдвигают одни и те же доктрины реформ, хотя одна и та же идея доминирует в умах всех доктринеров. Идея — это абстрактная, невидимая, неосязаемая вещь, которая входит в разум человека нагой и не украшенной. Прежде чем подвергнуть эту нагую идею общественному наблюдению, ее нужно облачить и привлекательно одеть. Путаница приходит с одеждой. Мода на одежду различается, так что одна и та же идея, по-разному одетая, кажется другим объектом. Однако это не так. Идеи не различаются: различается их выражение. Именно тогда, когда вы облачаете свою идею в слова и украшаете ее литературным оперением, прокрадывается озорство, и расходящиеся мнения сталкиваются и сбивают нас с толку.

Мы все верим в Утопию, но никто из нас не держит ключа к большой дороге, которая скачет прямо в нее. Мы совершаем пробные поездки по новой земле и вязнем на ложных тропах. Платон и Сократ, Франческо д'Ассизи и Филип Сидни, Рёскин и Толстой — каждый из них был знаменитым архитектором Утопии в тусклой стране грез прошлого, и каждый предлагал свою собственную схему как самый здоровый и счастливый земной рай, когда-либо созданный для жизни человека. У них у всех есть некоторые общие цели и задачи, вдумчиво рассматривающие благополучие людей телесно и морально: но отличительная личность архитектора хитро прокрадывается внутрь, и на скале личного тщеславия они раскалываются на враждующие фракции, и возникает всеобщая ссора, разрывающая самые лучшие схемы, которые человек когда-либо придумывал для эмансипации человеческого рода. И поэтому яйцо социальной реформы становится тухлым, прежде чем оно вылупится, и увы! сверкающий город десяти тысяч радостей для жизни человечества отступает все дальше и дальше в сладкую страну грез будущего.

Один архитектор Утопии предлагает построить город Человеческого Счастья ручным трудом. Кирпич за кирпичом он должен подняться в колоссальных пропорциях и цветущей красоте. Он начинает с индивидуума как фундамента и заканчивает индивидуумом как вершиной. Он работает постепенным и мирным процессом для достижения своей великолепной цели. Его метод работы непопулярен, потому что он медленный.

Другой архитектор предлагает работать с помощью машин и форсировать их до поспешного завершения. Организация и законодательство — это инструменты пыток, предложенные для быстрого продвижения его цели. Человеческое общество — социальное и промышленное — поражено ужасной болезнью, которую можно быстро вылечить Актами Парламента и Приказами Совета. Этим радикальным методом «органическое благополучие» общества должно быть построено, пока вы ждете. Государство должно быть организовано, мысль должна быть организована, воля должна быть организована, и счастье должно быть организовано, и ничего существенного не должно остаться неорганизованным; в то время как сам индивидуум должен быть стерт с карты как ненужная точка обезображивания на ней. Богатство должно обрабатываться новым и лучшим процессом; богатство должно быть реквизировано, что означает, что один человек должен его создавать, а другой человек должен его забирать. Труд не должен рассматриваться как рыночный товар. Это оскорбление достоинства труда — измерять работу человека и платить ему ровно столько, сколько стоит его дневной труд на рынке. Рабочий человек — член всеобщего братства и нуждается в пространстве в сообществе, чтобы проявить себя. Он должен получать зарплату, о которой мечтает, а когда слишком устанет работать, пенсию, предоставленную государством, чтобы сделать комфортным его конец. Фактически в Утопии каждый мужчина, женщина и ребенок требует достаточного дохода, независимого от работы, и Государство должно быть Главным Казначеем.

Увы! Всеобщее счастье на этих идеалистических линиях принуждения и жадности подобно эху. Оно отвечает на ваш зов, но не приходит. Социализм не делает успехов в спасении людей; у него есть глаза, чтобы видеть страдания человека, но нет рук, чтобы поднять его из них.

Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что эта великая и жизненно важная проблема социального возрождения должна решаться только медленными градациями и с бесконечным терпением и мягкостью. Общество состоит из плотных масс и миллионов слабых, ошибающихся человеческих существ, и планирование внезапного наплыва совершенных законов в своде законов не породит улучшенную породу совершенных граждан, которые могут соответствовать позе совершенства. Вы не можете быстро законодательно изгнать эгоизм, слабость, жадность и порок из человеческой природы, как вы выжимаете грязную воду из мокрой губки; также вы не можете закачать чистоту, терпение и братскую любовь в человечество Актом Парламента и из такого некачественного материала соткать идеальное Государство за один оборот часов. Совершенные законы редки, как совершенные люди. Законы будут становиться лучше по мере того, как мы будем становиться лучше — постепенно. Законы и люди действуют и реагируют друг на друга в мистическом сговоре. Великий прилив праведности, который наполнит все вещи, наполнит их. Вы не можете завершить и обставить верхний этаж Дворца Человечества, прежде чем не заложите фундамент прочно и глубоко на скале праведности.

Труд еще не выиграл свою хартию прав, потому что пренебрег выполнением своей роли обязанностей. Труд должен посмотреть социальной проблеме прямо в лицо с обоими открытыми глазами. В настоящее время он открывает только один глаз — глаз, который видит великолепно свои права. Другой глаз закрыт, который должен наблюдать за своими обязанностями. Глаз Труда, который должен видеть свои обязанности, запечатан во тьме. Весы Правосудия должны балансировать верно, прежде чем человечество станет счастливым навсегда.

Свободный труд — такой же необходимый товар, как свободный солнечный свет в хорошо сбалансированном Государстве. Если человек делает свою работу хорошо и не требует так много пива, табака и времени на футбол, как другой человек, он должен быть свободен распоряжаться своим трудом, как он выбирает, без того, чтобы быть пикетируемым или избиваемым развратными парнями низшего сорта. Пока не возобладает всесторонняя правильная идея работы, законодательство будет мертвой буквой. Бог не создал одно солнце, чтобы светить на зарплаты, а другое на капитал, и Он не создал две разновидности правосудия. Он — Бог над всеми нами, и Его закон — беспристрастное правосудие.

Капитал не безупречен. Он сидит как великий бог, воплощенный на своем высоком золотом троне, правя людьми с суверенной властью и используя людей как средство к богатству. Его облачения из пурпура и тонкого льна. Дорогое одеяние, чтобы носить, но непристойно запятнанное грязью уличных заговоров и окрашенное в красный цвет кровью, пролитой бедняками. Капитал нуждается в тщательном отмывании от своего беззакония и очищении иссопом, прежде чем он станет ароматным и сможет проповедовать добродетель рабочим классам.

Капитал и Труд должны простить друг другу грехи прошлого и, как Мозги и Руки, работать вместе во взаимном доверии и уважении. Мозги и Руки — не закоренелые наследственные враги. Они — кровные родственники, члены одного и того же политического тела, и должны держаться вместе ради общего блага. Они даже не деловые противники с сталкивающимися интересами, жаждущие перерезать друг другу горло и разбить оппозиционную фирму с огненным ликованием сердца. Они — сопартнеры в одном и том же деловом предприятии и должны объединиться, каждый имея свой отдел для управления. Интерес одного — это интерес другого. Если один отдел ломается, другой падает вместе с ним глубоко в катастрофу. И все же эти два сопартнера одной и той же деловой фирмы ненавидят друг друга с горячей исторической ненавистью, которая бросает вызов полету веков. Они заперты вместе, борясь за господство, каждый надеясь сбросить другого и стать победителем и диктовать новые условия партнерства, которые никогда не будут соблюдаться, ибо статьи договора вскоре станут просто «клочком бумаги». Это не завоевание: это сотрудничество, которое принесет мир и согласие между Капиталом и Трудом.

Мир созрел для новой социальной программы. Война изменила карту Европы, и она изменит карту умов людей. Война смела старые заплесневелые условности, которые покрывали разум паутиной, и ложные основы социальной науки, на которых люди тщетно трудились, чтобы построить Утопию. Эти вещи должны быть переоценены по новым ценностям.

Рабочий человек хотел попасть на солнце и владеть своим участком как свободный и независимый гражданин. В мире нет такой вещи, как независимость, полная и высокомерная: ни в искусстве, ни в науке, ни в бунтующих дочерях, ни в коммерции. Независимость — это слово дурака или боевой клич анархиста. Ближайшее приближение к нему в сфере реальности — это взаимозависимость. Замените это слово «взаимозависимость» на место другого дерзкого и ошибочного, и у вас будет рабочее предложение, ибо вы устанавливаете чувство справедливости между человеком и человеком, и вы собрали сырье, из которого можно построить новое небо и новую землю.

Довоенной панацеей для излечения болезней неправедности, которые поражают общество, было улучшение окружающей среды — звучная, ветреная, академическая банальность, имеющая больше звука в себе, чем смысла. Это была любимая схема для производства хороших граждан из плохих; она начиналась с внешнего состояния человечества и работала внутрь. Она начиналась с парикмахера, школьного учителя и политика. Преследуя этот метод, они начинали с глупости и заканчивали неудачей. Это как сказать человеку почистить свои ботинки, когда его сердце нуждается в чистке. Любимым предположением теоретиков было то, что совершенные обстоятельства создают совершенный характер. Это привлекательное чтение в дешевых справочниках политической экономии для рабочих классов, но в этом злом мире оно не срабатывает, когда подвергается рабочему испытанию. Важнее, чтобы человек начал с исправления самого себя, и его обстоятельства быстро исправятся сами собой.

Ожидать, что путем сглаживания неравенства, устранения искушений и предоставления каждому прожиточного минимума в 2 фунта стерлингов в неделю Англия расцветет в Сад Эдема, где люди все добры и счастливы и не платят налогов, и где ангелы будут приходить и беседовать с нами в прохладе дня, — это ожидать невозможного. Ожидать, что путем адаптации удела к человеку вместо адаптации человека к его уделу вы создадите земной рай из мира порочности, — это выставить свое невежество в человеческой природе и признать свою неспособность к исправлению ее ошибок.

Нам говорят, что в Новой Демократии патриотизм будет списан. Любовь к стране — это местная добродетель; она будет поглощена большей любовью к человечеству, которая поднимется как набухающий поток и покроет все. В новом Саду Эдема мы будем счастливым братством, ибо опасный змей будет обезврежен. Эта доктрина — слезливая сентиментальность с привкусом гротеска для аромата. Человечество — это огромная толпа, в которую можно влюбиться en bloc; каждый индивидуум получит очень тонкий ломтик вашей привязанности, если весь мир должен делить ее поровну. Любовь умрет от голода, питаясь этими скудными рационами. Как пастор, только что вернувшийся с фронта, убедительно выпаливает правду: «космополит, который не хочет сузить себя до любви к стране, редко способен на какую-либо реальную самоотверженность ради международного идеала, которому он поклоняется. Любитель человечества чаще всего совершенно несчастен, путешествуя в железнодорожном вагоне третьего класса».

Патриотизм должен выжить как национальная добродетель, как бы яростно ни процветало всеобщее братство, потому что любовь к стране основана на любви к дому и семье, а любовь к дому и семье основана на любви мужчины и женщины. Вы никогда не сможете преодолеть эту логику природы, пока мужчины и женщины остаются человеческими существами с естественными инстинктами, которые влекут их любить друг друга и сохранять чувство семьи. Я предпочел бы быть жертвой всех возможных островных предрассудков, чем не иметь британских предрассудков, чтобы волновать мою британскую кровь.

Другая надежда веков, которая подвела нас в час нужды, — это Церковь. Если все другие спасители общества потерпели неудачу, оставалась Церковь, как по закону установленная, на которую можно было положиться как на великую возрождающую силу в стране. Увы! Церковь в нашей среде не может изгонять злых духов. Она потеряла дар исцеления из-за респектабельности. Она поклоняется древнему вероучению вместо живого Христа. Иисус из Назарета — великий Международный Демократ истории. Он был сыном торговца и Сам работал плотником. Этот факт шокирует респектабельность. Сколько еще людей были бы христианами, если бы Христос родился во дворце, а не в конюшне! Это неприятная черта религии, и исключительные сановники Церкви кружат вокруг нее с сомнением. Они признают исторический факт с откровенностью, но молча ускользают от его деликатных ассоциаций так далеко, как позволяет приличие.

Нам говорили, что епископы в гетрах и фартуках изящно гармонируют с тихим соборным двором, затененным незапамятными вязами и другими второстепенными славами Истеблишмента; но епископы в гетрах кажутся плохо размещенными в плотницкой мастерской, где их Господь и Учитель провел Свои ученические годы. Фартук — это древний вымысел одежды, которую епископы теперь носят наравне с рабочим плотником у его верстака. Это своего рода удерживающий значок, сигнализирующий об их скромном происхождении и древнем происхождении.

Епископы, в общем, культурные и любезные люди, более известные своей ученостью, чем своим благочестием. Они назначаются Государством и формируют исполнительную власть церковной машины для управления традиционным благочестием страны. Они иногда ссорятся между собой о том, кто ортодоксален, а кто нет на епископской скамье — ссоры между епископами — это лишь человеческое развлечение — но касательно праведности, которая в законе, они все безупречные люди. Есть что-то ошибочное в религии, которую они прививают, ибо она не захватывает людей. Она мечтательна; она не реальна. Это смутное преследование неведомого бога, блуждающего через лабиринт декоративного ритуала и символа, и остаются большие засушливые пространства в нашей природе, которые она никогда не заполняет.

Было сказано, что видимая Церковь стоит на пути духовного просвещения людей, точно так же, как каменные идолы язычников стоят на пути постижения Бога. На чем глаз видит перед собой, на том разум успокаивается и не бродит дальше в поисках более полного видения духовной истины. Дикарь видит своего каменного идола и никогда не думает дальше него религиозно. Это был бог его отца, и это достаточно хороший бог для него.

Добрый церковник столь же доволен тем, что не знает ничего за пределами религиозных церемоний, которые Церковь предписывает вместо Бога, Духовного Отца всех нас. Эти церемонии, освященные долгим соблюдением, утоляли религиозную жажду его предков, и они утоляют его жажду, и он удовлетворен. Церковь упорна в своем удержании людей, не позволяя преданности людей вернуться к Богу Отцу. Говорят, что Церковь — это единственный священный акведук, через который может течь Божественная благодать. Проклятие сообщества — это посредник. Он берет тяжелую дань прибыли в каждом бизнесе, который кормит людей телесно или духовно.

Новая Демократия должна вернуться к учениям Иисуса из Назарета, чтобы заложить прочный фундамент, на котором можно построить социальную праведность и национальное величие. Тайные элементы социальной прямоты дремлют в словах Христа, и вулканическое действие войны взорвет их в жизнь и силу.

Иисус Христос не был теологом или схоластом ископаемого типа Гамалиила или Кальвина, сведущим в книжной мудрости, но невежественным в людях. Он не был оратором на трибуне, разжигающим радикальные страсти масс, подстрекая их в красную ярость путем живописного описания порочности классов. Он не предлагал легкого пути к богатству как ловушки, чтобы поймать завистливых бедняков. Он не сидел в своем кабинете, формулируя научное вероучение, чтобы мистифицировать людей религией слов и фраз; Он жил на открытом воздухе благородной жизнью, которую люди могли видеть и в которую могли верить. Именно разум, а не душа, просит вероучение, чтобы помочь своей вере; сердце верит без костылей теологической формулы, чтобы поддержать его. Он выступал за доброту чистую и простую, для богатых людей и бедных людей одинаково. Его учение иллюстрируется в Его жизни, и Его жизнь — прекрасный и верный комментарий к Его учению.

Беззаботный мир не смаковал этот прямой разговор о доброте — доброте в помещении и на открытом воздухе. Это было слишком реалистично, слишком лично в своем прикосновении; но люди становятся разумными сейчас, когда мир становится старше, и с пробужденной совестью просят правду вместо ее теологического суррогата, который не исцеляет раненое место. Из учений Иисуса из Назарета растут вечные принципы, которые строят лучшие правительства и мудрейшие законы, которые тренируют лучших граждан и регулируют общество на основе праведности и взаимной чести. Семена всякого возможного национального процветания и великодушной мужественности лежат внедренными в этих учениях. Нации могут подниматься, процветать и распадаться, но нация с кровью Христа в своих жилах бессмертна и будет существовать вечно. Пусть это будет британская нация!

XII

ИИСУС ХРИСТОС — ОЧАРОВАНИЕ ВЕКОВ

Иисус Христос — очарование веков. Он — самая интересная фигура в истории. История говорит мало о Нем, однако это малое значит много для нас. Оно разжигает аппетит к большему знанию. Это малое отчетливо притягательно; что было бы полной записью Его изречений и деяний, предположим, такое повествование, отображенное в выцветшей рукописи, было бы выкопано из пыльных архивов старого Восточного монастыря и выведено на дневной свет в двадцатом веке? Фрагментарная запись, которую мы держим, достаточно жизненна, чтобы сохранить Его память зеленой почти две тысячи лет. Какая славная находка продолжения чудесной истории была бы для тех, кто жаждет большего знания о земной жизни своего Господа!

Иисус Христос — неразмещенная фигура в истории. Он не занимает ниши в светском храме Славы. Ни один историк страны, в которой Он жил, не вписал Его имя среди достойных века и не дал ему упоминания в сноске истории. Вне обложек Священной Книги Иисус Христос — неизвестная величина. В течение Его жизни незначительность движения, которое Он продвигал в Галилее, была недостойна серьезного внимания со стороны властей. Его ученики были людьми неясного происхождения, просто горстка невежественных крестьян и рыбаков, оцененных как заблуждающиеся, безвредные фанатики, следующие за сумасшедшим лидером к забвению, предначертанному концу выходки сумасшедшего. Другие до Него начинали великолепную экспедицию, чтобы привести мир в порядок, и были прерваны в выполнении своей грозной задачи. Было возвышенным безумием предполагать, что постоянные результаты могут последовать за одиночной борьбой против мира; думать, что Он может нарушить хорошо обоснованную власть царя Ирода или бросить вызов Цезарю, сидящему в пурпурной власти на семи холмах Рима: так же вероятно, Он мог бы вырвать с корнем сами семь холмов, которые баюкают имперский город на их кормящем лоне. И все же сегодня Он ранжируется выше всех соревнующихся героев и повелителей земли и неба в принудительном влиянии, которое Его одинокая жизнь навязывает деятельности мира, и это влияние только начинает ощущаться нами; в конечном счете оно преуспеет в переделке мира по Его собственному сердцу и приведении его к подобию Его собственного образа.

Иисус Христос — одинокая фигура в истории. Он запустил Свою миссию в мир без человеческого покровительства, чтобы дать ей победный старт. Прославленные люди века не воздавали Ему почтения и не вносили свое сочувствие и поддержку, чтобы укрепить Его дело; они были откровенно враждебны к Нему. У Него не было семейного влияния, чтобы помочь Ему в великом приключении; Его родословная была прославленной, но Его родственники были бедными и не имеющими влияния людьми; Его отец был деревенским торговцем. Он не был университетским человеком, выдающимся в письмах, чтобы получить ухо культурных классов. У Него не было состоятельных друзей, чтобы поддержать Его ни социально, ни финансово. Ни один человек никогда не стоял более удаленно от обычной улыбки мира, чем Он. Он был ранговым аутсайдером. Он сражался вперед через сопротивляющихся врагов, поддерживая сияющую истину как солнечно-яркое знамя для храбрых людей, чтобы сплотиться вокруг и сражаться за царство Божье и империю добрых душ на земле. Он жил в духовной изоляции, ибо могущественная цель отрезала Его от текущих влияний Его времени. Холодный взгляд мира был замерзающим признанием, данным Ему, и это охладило более тонкие чувства Его любящей природы.

В Иисусе Христе не было ничего профессионального. Он не был искателем места. Он не занимал никакой должности в Церкви или Государстве. Он был простым гражданином, просто одетым. Его манера была простой и естественной и без сторон. Его речь была от людей; Он был одним из толпы. Никакой сверкающий ореол не окружал Его чело, продвигая Его выше Его братьев. Как пророк, внешность была мертва против Него. Почему Он должен подняться выше своего классового уровня и учить своих лучших и начальников высокой морали и духовной истине? У Него не было крох обучения — как Он мог кормить других из пустой корзины? Он никогда не учился в школах и не получил академического отличия! Конечно, Он переступил через Себя. Его соседи возмущались Его обычным повседневным видом, легкой манерой и высокомерными претензиями. Эти вещи не смешивались хорошо вместе. Они осуждали Его новые, странные учения как опасные для сообщества; Он был нечартерным, беспокойным демагогом, бродящим по стране, нарушающим общественное благо. Они насмехались над этим обычным сельским жителем и Его праздной мечтой об основании царства праведности, построенного на отбросах человечества, и насмешливо спрашивали: «Когда придет это царство?»

Теперь, Иоанн Креститель, отшельник пустыни, был пророком по их собственному сердцу. Он подыгрывал их идеалу. Он оживлял их горячее воображение. Он был полон цвета. Он был человеческим торнадо. Его вызывающая поза, эксцентричное одеяние и мистический пыл были ярко живописны; они ловили глаз и принуждали внимание. Он был неукротимым дитя пустыни; он стоял в стороне от обычной толпы. Даже высокотонные фарисеи были очарованы его романтической позой. Они слушали восторженно его огненное послание и были очарованы его дерзким языком и дерзкими словами, пущенными прямо в них. Его слушатели шатались, пока он гремел жгучими осуждениями на их самодовольные грехи и грязные жизни; они корчились в агонии, когда он поднимал их с их ног и подвешивал их над бездонной ямой, задыхаясь в серных испарениях, поднимающихся от огней проклятых внизу. Такое ужасное представление истины по хорошему старому методу пророков взбалтывало грязные глубины их загрязненных сердец. Это обращало массы быстро, как посещение чумы могло бросить панический город на колени, и когда волнение замедлялось, быть так же быстро забытым, как девятидневное чудо вне моды. Религиозное возрождение утихло, как пена, сдутая приветственным ветром нового волнения. Эмоции дня, проведенного на берегах Иордана с Иоанном Крестителем, идолом людей, были волнующими и чем-то, что нужно помнить всю жизнь этими твердолобыми старыми евреями, и интересной историей, чтобы рассказать своим детям в годы, которые придут. Служение Иисуса не было шипучим по характеру. Он мог бы штурмовать воображение людей пылающей пышностью и великолепием; Он мог бы ехать на колеснице огня, сопровождаемой громом и молнией как бегущими лакеями, чтобы объявить Свое присутствие, но сердца людей были бы не растоплены такими свирепыми демонстрациями силы. Это могло бы пробудить изумление и опьянить их в религиозное безумие, но впоследствии это оставило бы позади неприятный холод на сердце.