Окрестности Алькала-де-Энарес суровы и безрадостны; и если бы не холмы, которые защищают город с севера, он был бы значительно холоднее и более продуваемым ветрами, чем есть. Ручей петляет мимо города, а вязы и тополя растут на этом зеленом нагорье сьерры; но окрестности Алькалы нельзя назвать лесными. В сторону Меко, некогда мавританского поселения, местность имеет более мягкий и пасторальный характер, оживленный многочисленными горными ручьями. Эта деревня находится примерно в четырех милях от Алькалы.
Дворец архиепископа — один из памятников этого места, и сейчас он используется как хранилище исторических архивов. Беругете и другие знаменитые архитекторы спроектировали здание, которое имеет несколько интересных патио и прекрасную лестницу, демонстрирующую декоративную тенденцию эпохи, в которую был спроектирован дворец.
Колехиата была отреставрирована. Ее главный объект интереса — прекрасный памятник кардиналу Хименесу работы Фанчелли, итальянского скульптора. Хуан Франсес выполнил реху, или решетку, часовни в этом здании, а святые Юст и Пастор, которым посвящена Колехиата, были похоронены в склепе.
В Санта-Мария, невзрачной церкви, был крещен Сервантес; и на доме, где он родился, мы найдем надпись, содержащую дань уважения его гению. Несколько городов в Испании претендуют на звание места рождения автора «Дон Кихота», и не абсолютно доказано, что он родился в Алькала-де-Энарес. Однако почти нет сомнений, что он был крещен здесь, ибо в регистрах есть запись о его крещении, и, поскольку детей в Испании крестили почти сразу после рождения, пожалуй, самые сильные претензии могут быть выдвинуты горожанами, которые утверждают, что Алькала — «настоящее место рождения бессмертного Сервантеса».
Продолжая следовать изгибам реки Энарес, мы можем добраться до Гвадалахары за железнодорожную поездку около четырнадцати миль от Алькалы. Здесь кастильский пейзаж имеет менее суровый вид, а римские и мавританские ассоциации города искушают путешественника задержаться на некоторое время. Гвадалахара расположена на возвышенности, и римляне сделали ее укрепленным местом и построили акведук с холмов.
Дворец герцога дель Инфантадо — самое интересное здание в городе. Он выполнен в смешанных стилях готов и примиренных мавров, а патио прекрасно украшены, хотя большая часть орнаментации интерьера пострадала от времени и небрежности.
На нашем пути из Мадрида в эти очаровательные города Кастилии мы получаем представление о суровом порядке природных условий, среди которых воспитывался Сервантес. Это не «солнечная Испания» юга, а Испания выносливых кастильцев и страна продуваемых ветрами нагорий, где растительность скудна, а целые районы лишены листвы и тени. Города и деревни часто находятся в зеленых оазисах унылого плоскогорья, но некоторые из них расположены среди скал этого бесплодного региона и подвержены снежным бурям и ураганам. Если бы не система орошения, которую испанцы переняли у мавров, положение фермера на этих плоскогорьях было бы поистине печальным; но даже на самой безрадостной территории система искусственного полива выжженной солнцем почвы творит чудеса, и зерновые культуры улыбаются здесь и там среди диких склонов холмов деспобладос, или пустошей, и почти везде стада получают пастбища летом.
VIII КОРРИДА
Происхождение и древность корриды в Испании — тема, которая занимала умы многих писателей и привела к многочисленным исследованиям и бесконечным дискуссиям. Наиболее вероятно, что те, кто склоняется к мнению, что это развлечение было введено римлянами, правы, хотя есть несомненные доказательства того, что мавры, если они не ввели корриду, или лидию, приняли ее и довели до совершенства. Спорт, однако, кажется, больше соответствует характеру римских, чем мавританских завоевателей Испании, ибо римляне обладали страстью к сценам боя на арене между гладиаторами и свирепыми животными, тогда как нет столь сильных свидетельств того, что мавры испытывали равное удовольствие от этих цирковых представлений.
Таурилия римлян напоминала бои с быками, которые можно увидеть сегодня в каждом крупном городе Испании. Каким бы ни было происхождение этих состязаний, несомненно, что со времен мавров коррида сохранилась как главное развлечение всех слоев населения. Ни в одной другой стране нет спорта, который мог бы сравниться с ним по важности и силе его очарования для публики. Страсть к скачкам в Англии не является всеобщей, и это развлечение обязано своей популярностью в значительной степени шансам на азартные игры, которые оно предлагает. Исключите ставки с ипподрома, и вы обнаружите, что те, кто «следит за скачками» просто из энтузиазма по разведению и бегу лошадей, и те, кто наслаждается развлечением от простого удовольствия наблюдения за соревнованиями в скорости между лошадьми, составляют почти незначительное меньшинство. В этой стране, где скачки считаются национальным развлечением, доля населения, которая проявляет какой-либо интерес к разведению лошадей, технике верховой езды и скачкам как таковым, сильно ограничена. Но это не так с корридой в Испании. Здесь каждый, от дворянина до погонщика мулов, сведущ во всех правилах игры, остро критичен к подвигам исполнителей на арене и всегда готов с пылом говорить на эту захватывающую тему.
То, насколько сильно это развлечение захватило испанское воображение, настолько велико, что оно стало частью национального характера, таким же глубоко укоренившимся, как чувства благочестия и верности, и таким же мощным, как чувство патриотизма. Король или крестьянин, мужчина или женщина — каждый уроженец Испании является поклонником корриды; каждый ребенок играет в корриду, как только научится ходить; и каждый юноша, который хочет слыть мужественным и истинным сыном Испании, жаждет подражать мужеству и ловкости эспады.
В Испании написаны сотни томов об искусстве корриды, истории арены, жизни выдающихся тореро и летописях знаменитых арен. Коррида породила целую плеяду пылких летописцев, поэтов и множество журналистов, и она вдохновляла кисть или карандаш художников, начиная с эпохи до Гойи и заканчивая Зулоагой.
Разведение быков для арены можно назвать одной из национальных отраслей промышленности Испании. Дворяне стремятся поддерживать породу и боевые качества быков, и разведение быков — достойное занятие для джентльмена. Прекрасная герцогиня Альба, подруга Гойи, была восторженной поклонницей этого спорта и заводчицей быков. Вакады, или племенные хозяйства Андалусии, производят лучших боевых быков. Они считаются пригодными для боя, или «гарантированными», в возрасте пяти лет, когда их стоимость составляет в среднем около 50 фунтов стерлингов за голову. Ежегодно на аренах Испании погибает более тысячи этих породистых животных, в то время как число лошадей, заколотых до смерти, значительно больше.
В старые времена коррида была имитацией военных действий, в которых истинный кабальеро стремился принять участие и отличиться. Тореро были любителями из знатных семей, и некоторые короли Испании были искусными мастерами искусства эспады. Несчастные случаи и смерти на арене были обычным явлением, иногда во время одного представления погибало несколько рыцарей. На всех королевских празднествах коррида была частью предлагаемых развлечений. Если рождался или женился принц, событие отмечалось грандиозным представлением корриды, а коронация монарха всегда становилась поводом для блестящего зрелища на арене. В Мадриде эти бои проводились на Пласа-Майор, большой площади в центре города. Площадь окружена многоэтажными домами с балконами и аркадами. Панадерия, или Королевская пекарня, служила королевской трибуной, и здесь двор собирался на балконах, чтобы наблюдать за подвигами грандов, которые сражались с яростными быками с помощью копий. Лицам низкого происхождения не разрешалось принимать участие в состязании.
В ранние времена тореро иногда сталкивался с быком, будучи пешим и вооруженным копьем, что можно увидеть на старых гравюрах, посвященных корриде. Использование лошадей на арене появилось позже. На быков часто натравливали собак, чтобы разозлить их, а вплоть до 1840 года на арену выпускали медведей и других животных. От этих боев отказались. В старых афишах корриды мы читаем о «грандиозном бое между большим слоном и двумя большими быками». Собаки обладали доказанной храбростью и были выведены ради силы и выносливости. Им часто удавалось прижать быка за нос и удерживать его голову, но нередко они погибали от ударов его рогов. Теофиль Готье в книге «Странствия по Испании» описывает эту травлю быков собаками.
Несмотря на страсть, которую испанец всегда проявлял к корриде, это развлечение не раз осуждалось Церковью и государством. Но такие указы и акты отменялись, и толпа вновь заполняла амфитеатр. Папа Пий V издал прокламацию против корриды в 1567 году, но в 1576 году Папа Климент VIII отменил эту меру. Гораздо позже коррида была запрещена Годоем, но спорт снова возродился и продолжает процветать в настоящее время. Сегодня противники арены находятся в меньшинстве, но их число медленно растет, и, похоже, существует нечто вроде гуманитарного крестового похода против этого вида спорта. Один или два публициста определенно выступают против этого развлечения.
Тем не менее, тавромахия в Испании будет умирать очень медленно. Коррида держит народное воображение, словно под мощным заклятием, и является глубоко укоренившимся институтом страны, почитаемым как высшими, так и низшими слоями общества. Только на Пласа-де-Торос испанец теряет свою сдержанность и серьезность, кричит и ликует до хрипоты. Самый бедный нищий в Мадриде будет голодать целый день, чтобы получить место на бое. И что может уменьшить восхищение народа тореро? Разве он не идол аристократии, герой народа? Он зарабатывает больше, чем государственный министр, и бесконечно больше, чем великий писатель. Когда он убивает быка ловким ударом или с улыбкой принимает яростный натиск зверя на свою развевающуюся капу, Пласа-де-Торос сотрясается от криков толпы. Обласканный идальго, окруженный вниманием красивых доний, приветствуемый толпой — популярный эспада является величайшим человеком в Испании. Толпы собираются вокруг его отеля, чтобы приветствовать его, когда он выходит, облаченный для схватки, в блеске мишуры и великолепии шелка, плюша и бриллиантов.
На каждом представлении травят и убивают от шести до восьми быков. Готье говорит, что, когда он посетил корриду в Мадриде, восемь быков и четырнадцать лошадей были заколоты до смерти, а один чуло был легко ранен. В праздничные дни в XVIII веке убивали до шести быков утром и двенадцать после обеда.
Тренировочная площадка, или «университет» тореро, находится в Севилье, и самые смелые школы тореро — с юга Испании. Мадрид — это арена триумфа или поражения эспады, ибо, хотя зрители на корриде всегда готовы осыпать аплодисментами искусного исполнителя с копьем или мечом, они жестоко критичны и проявляют мало милосердия к робкому или неумелому артисту. Даже знаменитый Бомбита, любимец Мадрида, знал ту зловещую тишину, которая наступает после плохо выполненного удара по быку необычайной ловкости. Публика осыплет Фуэнтеса своим золотом и будет аплодировать ему до эха, когда он демонстрирует свое хладнокровие и ловкость, но та же публика без колебаний освищет лучшего эспаду, когда-либо выходившего на арену, если он совершит оплошность или упустит мгновение для нанесения удара клинком.
Как и в старые времена турниров, прекрасные дамы улыбаются и благоволят смелому тореро. Бывают случаи, когда требования этих высокородных покровительниц спорта приводили к смерти эспады, искавшего их одобрения. Записано, что одна королевская особа была настолько очарована исключительно ловким трюком, выполненным тореро, что пожелала увидеть его повторение. Желание было передано исполнителю. «Это стоит больше, чем моя жизнь», — сказал он. «Таково желание дамы», — ответил гонец. Низко поклонившись, тореро сказал: «Я посвящаю свою жизнь Ее Королевскому Высочеству». Бык снова бросился в атаку; но на этот раз неудачливый атлет был поднят на рога зверя, откуда его унесли — трупом.
В Англии принято называть эспаду и тореро в совокупности «матадорами». Это слово совершенно неуместно для данного вида спорта. Мы слышим о молодых джентльменах, посещающих костюмированные балы в Лондоне, одетых как «испанский матадор» или «тореадор». Тореро в Испании — это тореро в общем смысле, хотя слово буквально означает того, кто сражается с быком пешим. Исполнитель с мечом, самый важный функционер на арене, известен как эспада; а человек, который атакует животное верхом на лошади, используя копье или пику в качестве оружия, называется пикадор. Метатели дротиков называются бандерильеро; те, кто взмахивает яркими плащами, и помощники эспады называются чуло. Это ранги тореро в порядке их старшинства.
IX ИСКУССТВО ТОРЕРО
Пласа-де-Торос, или арена для корриды, в Мадриде — это большое сооружение, спроектированное Капрой и Родригесом Аюсо в 1874 году. Оно выполнено в мавританском стиле архитектуры, с прекрасным фасадом и внушительной входной аркой. По словам одного испанского писателя, общее количество мест составляет 12 605, но другие авторы называют цифры 15 000 и 14 000. Филипп V построил первую арену для корриды в Мадриде в 1747 году, хотя он отнюдь не был энтузиастом этого спорта. Стоимость нынешнего здания составила 3 000 000 реалов.
Места разделены на ложи и открытые галереи, причем ложи, или palcos de sombra — места в тени — находятся в лучшем положении для наблюдения за состязаниями в жаркие месяцы. Ранней весной предпочтительнее место на солнце, так как воздух в Мадриде в это время года прохладен.
Вид Пласа-де-Торос в день великой корриды оставляет впечатление, которое не скоро изгладится из памяти. В ложах находятся знать, красота и богатство Мадрида, в то время как на более скромных местах набита огромная масса народа. Дамы носят мантильи и держат веера, которые порхают все время; и оживление, лишенное каких-либо следов грубого поведения, характеризует огромную толпу. Напряженная тишина падает на толпу, когда первый бык дня выпрыгивает из темного ториля и противостоит своим ярко одетым преследователям на большой арене. Во время боя зрители приходят в возбуждение почти до грани безумия. Слышен рев голосов и звук тростей, ударяющих по скамьям, невообразимый шум, который достигает своего пика, когда популярный эспада наносит ловкий удар клинком в шею сбитого с толку и разъяренного торо. Пока идет бой, звучат чередующиеся комментарии «Bravo toro», когда бык проявляет мужество, и стоны и шипение, когда животное проявляет трусость или апатию. И бык, и люди должны исполнять свои роли с рвением, энергией и храбростью, иначе толпа разочарована и склонна выражать неодобрение в недвусмысленной форме.
В день корриды Мадрид охвачен настроением радостного ожидания. Город празднует; улицы переполнены, и в процессии к Пласа-де-Торос можно увидеть все виды транспорта. В течение часа кареты стекаются туда, а пешая толпа тянется к ярусам мест. Над головой яркое небо и палящее солнце, которое освещает все, на что падает. Тысячи вееров машут; тысячи темных глаз блестят из лож. Вскоре начинается музыка, из большого оркестра доносится волнующая мелодия, которая потрясает арену и почти заглушает голоса толпы. Вспоминается сцена в амфитеатре во времена величия Рима, когда гладиаторские бои привлекали огромное стечение всех слоев населения, ибо та же любовь к дерзости и ловкости все еще управляет страстью народа, и то же безразличие проявляется, когда льется кровь.
Турнир открывается внушительной процессией тореро, облаченных во все великолепие своих праздничных костюмов, в которых в изобилии блестят мишура, блестки и золотая тесьма. Два альгуасила, или конных человека в старинном полицейском облачении, едут впереди отряда тореро. Затем следуют два эспады, которые сегодня играют главную роль в корриде, а за ними — пикадоры, или копьеносцы, которые хорошо защищены накладками и поножами. Далее идут бандерильеро, или метатели дротиков, проворная компания в ярком шелке и бархате, а замыкают процессию мулетеро с богато украшенными мулами, которые используются для того, чтобы вытаскивать трупы быков с арены.
Звук горна раздается как вызов, и ключ от ториля, или логова быков, бросается Президентом на арену. Арена теперь очищена от всех бойцов, кроме трио пикадоров, которые, сидя верхом на своих жалких клячах, ожидают выхода быка. Среди тишины торо врывается на арену — огромный черный зверь с удлиненными рогами, толстой, мускулистой шеей, гладкой, блестящей шерстью и парой сверкающих, злых глаз. Он роет землю, фыркает и, заметив яркие цвета пикадоров, опускает голову и бросается на них. Его натиск принимается на тупой конец гаррочи, или копья; и, разъяренный болью, он останавливается, хлеща себя хвостом и обдумывая вторую атаку. Возможно, бык не особенно свиреп или храбр. Он вел спокойную жизнь на равнинах и следовал за пастухом, как овцы следуют за пастырем. Но сегодня он должен сражаться и умереть, и если он равнодушен при виде своих преследователей, необходимо применить средства, чтобы разозлить его.
Но доблестному быку не нужно такое побуждение к ярости. Он злится на всех, возмущен всем происходящим и бросается на пикадоров с ужасающей яростью. Иногда всадник оказывается сброшенным с лошади, и, будучи ограниченным своими накладками и защитой, он находится в опасности, пока служители не отвлекут внимание торо.
Злосчастные лошади страдают больше всего, ибо они не могут убежать с арены. Они служат мишенями для рогов быка; их часто распарывают, а иногда поднимают над землей рогами их обезумевшего врага. Английскому глазу душераздирающе видеть, как жалкую старую лошадь, которая терпеливо служила человеку всю свою жизнь, подгоняют к острым рогам быка и заставляют принимать его жестокие удары. Раненые лошади лежат, дрожа и умирая на арене; взгляд мольбы и страдания в их глазах наполняет непривычного зрителя состраданием, а вид их ужасных ран вызывает тошноту у чувствительных людей.
Теперь появляются бандерильеро, вооруженные стальными колючими дротиками, украшенными цветной бумагой, и с хладнокровием и ловкостью они приближаются к торо и бросают свои жалящие снаряды ему в шею и плечи. Бык вздрагивает, трясет головой и поворачивается к своим мучителям. Он преследует одного из них через арену; преследуемый бандерильеро перепрыгивает через высокий деревянный барьер, и рога быка с глухим стуком ударяются о дерево. Другой метатель дротиков подбегает и ловко вонзает свое оружие в плоть быка. Торо снова поворачивается, и когда он бежит с опущенными рогами, третий бандерильеро встает на его пути, в решающий момент отскакивает в сторону и вонзает свои дротики.