«Девушки, жены и холостяки»

214

А среди женских имен почему у нас не больше девочек, названных благородными или изящными именами: Агата, Алетия, Арабелла, Беатрис, Берта, Сесилия, Эвелин, Этель, Гертруда, Изабель, Леонора, Флоренс, Милдред, Миллисент, Филиппа, Полин, Хильда, Клариса, Амабель, Ирен, Зои, Мюриэль, Эстель, Евгения, Евфимия, Кристабель, Тереза, Марсия, Антония, Клаудия, Сибилла, Розабель, Розамонда и т. д.?

Существуют любопытные суеверия относительно наречения детей, которые, как предмет для сплетен, заслуживают беглого упоминания. Крестьяне Сассекса верят, что если ребенок получит имя умершего брата или сестры, то он тоже умрет в раннем возрасте. В некоторых частях Ирландии считается, что наречение ребенка именем одного из родителей сокращает жизнь этого родителя. Обычно считается удачным, если инициалы имени и фамилии совпадают, а также если из инициалов складывается какое-нибудь слово. В северо-западных частях Шотландии новорожденного, которому только что дали имя, осторожно покачивают два или три раза над пламенем со словами: «Пусть пламя поглотит тебя сейчас или никогда»; это очищение огнем распространено сегодня на Гебридских островах и Западных островах. Существует широко распространенное суеверие, что ребенок, который не плачет при крещении, не будет жить; также считается особенно неудачным, если что-то мешает совершить крещение в точно назначенное время. Во многих частях Шотландии, если у купели находятся дети разного пола, священник, который попытался бы окрестить девочку раньше мальчика, был бы прерван. Говорят, что для ребенка особенно несчастливым является крещение левшой-священником. В Камберленде и Уэстморленде ребенок, идущий на крещение, несет с собой ломоть хлеба с сыром, который отдают первому встречному. Взамен получатель должен дать младенцу три разные вещи и пожелать ему здоровья и удачи. Мы очень часто были свидетелями последнего обычая, а однажды на ферме у подножия горы Сэддлбек мы видели весьма своеобразный метод выбора имени для ребенка. Шесть свечей одинаковой длины были названы именами, и все они были зажжены в один и тот же момент. Младенца назвали в честь той свечи, которая горела дольше всех.

Мы упомянули эти суеверия как любопытные доказательства того, что наши невежественные предки считали наречение детей важным событием; и мы были бы огорчены, если бы они хоть в какой-то мере ослабили прежние мысли. Ибо, как бы мы ни были небрежны к этому факту, остается несомненным, что имя человека — это звук, который вызывает образ его или ее; это портрет, написанный буквами. Поэтому мы не можем быть слишком осторожны, чтобы не дать имя, которое станет позором или смущением, или которое даже обречет носителя на посредственность.

217

Детский стол

Следует надеяться, что лучший способ кормления детей для обеспечения наилучшего физического развития вскоре получит столько же внимания, сколько уделяется улучшению пород лошадей, крупного рогатого скота и овец. Ибо и мужчины, и женщины начали осознавать, что умственно и духовно мы в значительной степени зависим от содействия здорового тела; отсюда возникла определенная школа, которую не без оснований называют «мускулистым христианством».

Физическое благополучие ребенка — это первая забота, навязанная матери. Задолго до того, как пробуждается интеллект, задолго до того, как он начинает отличать добро от зла, предстоит важная работа. Должно быть подготовлено здоровое, чистое жилище для высоких гостей — разума и души. Увы, как мало об этом задумывались! Как часто великие умы были стеснены болезненными, хилыми телами! Как часто стремящиеся души были скованы земными оковами раздражающей боли!

Кто избавит детей от неразумных потаканий, причудливых теорий и унаследованных ошибок их родителей? Это не область религии; мать может быть глубоко религиозной и в то же время жестоко невежественной в обращении с ребенком, которого она все же любит всем сердцем.

Когда мужчины и женщины жили просто и естественно, природа в значительной мере сама заботилась о своем; но в нашей искусственной жизни мы должны искать помощи науки, чтобы найти путь обратно к природе. И если наука смогла научить нас, как улучшить породу лошадей и довести до физического совершенства наш скот и овец, просто подбирая питательные вещества, она также может дать ищущей матери указания по созданию сильного и здорового тела, в котором бессмертная душа могла бы пребывать и трудиться. Ибо, как бы унизительно мы это ни воспринимали, мы не можем отмахнуться от этого факта Божьего, что жизненные процессы у животных и людей по существу одинаковы.

219

В рационе детей две большие ошибки — перекармливание и недокармливание; но из двух зол последнее хуже. Переедание менее вредно, чем голодание; и, согласно моим наблюдениям, чревоугодие — это порок взрослых, а не детей. Если они и злоупотребляют, причину обычно можно проследить до того факта, что они долгое время испытывали недостаток в том продукте, которым теперь наслаждаются. Например, если изредка им доступны конфеты и сладости, они обычно заболевают от их избытка; но это лишь Немезида, которая всегда следует за неестественными лишениями любого рода.

Ничто не является более необходимым для ребенка, чем сахар. Его любовь к нему объясняется не столько желанием побаловать вкус, сколько удовлетворением острой потребности организма. Сахар — настолько важное вещество в химических изменениях, происходящих в организме, что многие другие соединения должны быть преобразованы в сахар, прежде чем они станут доступны в качестве теплообразующих компонентов. Фактически, печень — это фабрика по преобразованию большей части питательных веществ, которые мы получаем в других формах, в сахар.

220

Можно сказать: «Если сахар — великий теплообразователь, то таковым является и жирное мясо, которое большинство детей очень не любят». Один факт доказывает другой. Жирное мясо и сахар — оба являются великими производителями тепла, но ребенок жаждет сахара и не любит жир, потому что его слабый организм может справиться с сахаром, но не может переварить жир. Каждая мать должна была заметить, что слабые дети испытывают тошноту от жирного мяса и обычно жаждут сладкого. Бедные маленькие создания! Они хотят чего-то, чтобы заставить жизненный огонь гореть быстрее. Сахар в правильных пропорциях — это разумно добавленное топливо; жир — это топливо, которое у них нет сил усвоить, и поэтому они его отвергают. Конечно, ни одна мать не поймет меня так, будто детей следует кормить одним сахаром; но лишь то, что они должны получать справедливую и регулярную его долю в той или иной форме; в этом случае они не чувствовали бы искушения злоупотреблять им при редких возможностях.

Другое доминирующее желание растущих детей — фрукты. Они будут есть фрукты, спелые или неспелые; кислое яблоко или спелая клубника кажутся одинаково приемлемыми. Принято приписывать им летние недомогания всех видов и тщательно ограничивать детей в их употреблении. Дело в том, что все фрукты содержат растительную кислоту, которая является мощным тонизирующим средством и особенно приемлема для желудка. Фрукты должны составлять часть рациона каждого ребенка круглый год — свежие фрукты летом, яблоки и апельсины зимой. Но их нужно давать регулярно во время еды, а не между приемами пищи. Тогда они выполнят свою тонизирующую функцию в организме и никогда, при обычных обстоятельствах, не принесут ни малейшего вреда.

Как часто мы видели детей, которых по ошибочной доброте в значительной степени ограничивали хлебом с молоком, пудингами и овощами; более того, в ответ на их жаждущие взгляды говорили, что «мясо не полезно для маленьких мальчиков и девочек». Теперь подумайте сначала, почему взрослые едят мясо. Не для того ли, чтобы возместить потери, которые мы несем от активной работы, истощение от умственных усилий, и чтобы заново восполнить жизненное тепло, большая часть которого теряется каждый день просто путем излучения? Во всех этих отношениях дети обычно расходуют жизненную энергию быстрее, чем взрослые. Они бегают там, где мы ходим, они прыгают, они скачут, они редко сидят на месте. Их занятия — такое же серьезное умственное напряжение для них, как наши деловые заботы для нас. Их тела подвержены потере тепла путем излучения ничуть не меньше, чем наши — в некоторых случаях даже больше. Но у детей есть важнейшая потребность в жизненной энергии, которой нет у взрослых: они должны расти. Кто, следовательно, нуждается в сильной и питательной пище больше, чем дети? У них должно быть мясо, много мяса, столько, сколько они желают; а вместе с мясом — хлеб и овощи, молоко, сладости и фрукты. Ибо разнообразие — еще одно великое условие здорового питания; ни один вид пищи (как бы хорош он ни был) не способен обеспечить все различные элементы, необходимые организму для идеального здоровья и прекрасного развития.

Если у детей есть острое желание какой-то определенной пищи, родителям было бы хорошо помедлить и разобраться, прежде чем отказывать им. У них нет возможности прийти к какому-либо тайному соглашению с желудком ребенка; но природа обычно настойчиво просит о любой особой необходимости, и природа никогда не ошибается. Также нехорошо ограничивать количество, как и вид пищи, даваемой детям. Их потребности варьируются в зависимости от причин, слишком сложных, чтобы родитель мог постоянно держать их в поле зрения. Состояние погоды, количество электричества или влажности в атмосфере, учеба, сон, физические упражнения, состояние пищеварения, даже душевное состояние ребенка могут по-разному влиять на состояние и потребности почти каждого приема пищи. Ни одна диетическая теория, не учитывающая все эти и многие другие условия, не была бы надежной. Что же нам делать? Иметь больше доверия к природным инстинктам. Если дети просят «еще», десять против одного, что они чувствуют более верно, чем мы можем рассуждать на эту тему.

На общих принципах можно предположить, что дети просят так, как направляет их природа; они желают того, в чем она нуждается, и столько, сколько ей нужно. Конечно, все советы должны носить общий характер; особые ограничения предполагаются в компетенции каждой вдумчивой матери. Но главный принцип — помнить, что энергия зависит от количества не пищи, а питательной пищи; ибо если фунт одного вида пищи дает столько же питательных веществ, сколько четыре фунта другого, то, безусловно, для детей (да и для взрослых тоже) лучше то, что меньше всего утомляет их пищеварение.

224

То, каким будет следующее поколение, зависит от физического, умственного и нравственного воспитания сегодняшних детей. Эти дети — завтрашний день общества. Будут ли они хилыми и страдающими диспепсией, раздражительными и тревожными, проходящими через жизнь как через повинность? Или они будут прекрасно развитыми, с чистым дыханием, ясными глазами, легким духом, проводниками божественных стремлений, а также интеллектуальных и материальных трудов?

О матери! Не презирайте скромный на вид краеугольный камень жизни — хорошее здоровье. Вы занимаетесь самым ранним созиданием тела; следите за тем, чтобы не пожалеть никаких элементов, необходимых для его совершенства. Будьте щедры; сомневайтесь в своих собственных теориях, а не в природе; доверяйте ребенку там, где вы в замешательстве, точно так же, как заблудившийся человек бросает поводья на шею своей лошади и доверяется чему-то более тонкому, чем разум — инстинкту.

В каком бы свете ни рассматривался вопрос о детском питании, великий принцип заключается в том, что мы не можем получить силу из ничего. Если ребенок должен обладать здоровьем, энергией, интеллектом, должны присутствовать необходимые физические условия. Они являются результатом не случайности, а великодушного внимания.

225

Интеллектуальная «зубрежка» мальчиков

Маленькая девочка, изучавшая эпитафии, была крайне озадачена вопросом: «Где похоронены все плохие люди?» Возможно, столь же великая загадка для пытливого ума: что становится со всеми многообещающими мальчиками?

Мы допустим, во-первых, что большая часть «обещаний» существует лишь в пристрастии родителей; что яркое, интенсивное детство часто настолько отличается от механической рутины взрослой жизни, что простая разница поражает родителя как нечто примечательное, тогда как это, возможно, лишь сильный случай контраста между естественным и искусственным. Это доказывается тем фактом, что, становясь частью повседневного мира, мальчик постепенно усваивает его привычки, принимает его тон и ни в чем не пытается подняться над его уровнем.

226

К счастью, однако, перемена происходит настолько постепенно, что родители едва замечают, когда или как они потеряли свои возвышенные надежды; и к тому времени, когда Джек или Уилл почерпнул изрядное количество знаний и с довольством уселся за свой письменный стол на высокий стул, они также вполне довольны и склонны забыть, что когда-то мечтали, что мальчик может заседать на скамье судей или, возможно, с честью занять президентское кресло.

Допуская, что таких мальчиков весьма достойное меньшинство, и допуская также большой запас для того несчастного класса, который

«Мудрые не по годам, говорят, долго не живут»,

все еще есть веская причина для нас спросить: что становится со всеми многообещающими мальчиками?

Мы склонны обвинить в этом деле как первого и главного обманщика и мошенника современное образовательное искусство «зубрежки». Для образования это то же самое, что фальсификация для торговли. Это гораздо хуже, ибо здесь крадут не деньги, а самые лучшие и высокие надежды родителей; это вся будущая жизнь мальчика и ее успех. Ибо система зиждется на ложном представлении, а именно: что двадцатилетние мальчики могут знать все — от таблицы умножения до метафизики, от греческих пьес до теологических догм.

Для обычного мальчика такие интеллектуальные подвиги просто невозможны; но он смел и находчив; он не расположен быть побежденным, но и не способен действительно справиться со своей задачей, поэтому он осторожно использует свои мозги и создает максимально возможное впечатление по максимально возможному количеству предметов.

Пожалуй, ничто в нашей нынешней системе образования не является столь деморализующим и несправедливым, как обычай публичных экзаменов. В них интерес и тщеславие играют друг другу на руку; подлинные знания и принципы «отходят на второй план». Учителя и мальчики одинаково знают, что они никогда не являются истинными критериями прогресса, что они редко даже являются справедливым отражением реального курса обучения. Недели, месяцы тратятся на подготовку к обманчивому показу; даже тогда истинная заслуга, которая обычно скромна по своей природе, наносит сама себе ущерб, а тщеславная самоуверенность выходит победителем.

Учитель-зубрила разбрасывает семена по большой площади умственной поверхности, вместо того чтобы тщательно возделывать наиболее многообещающие участки; и он представляет родителям и публике несколько колосьев, собранных со всех акров, как образцы урожая, который, как он знает, никогда не будет собран. Однако своему собственному педантичному тщеславию или корыстным интересам он приносит в жертву лучшие годы жизни многих прекрасных мальчиков. Поэтому мы склонны полагать, что если бы родители неумолимо отказывались санкционировать эти претенциозные публичные показы, вероятно, было бы гораздо меньше накопления голых фактов, но гораздо большее развитие природных способностей и гораздо более тщательное развитие определенных склонностей.

Механическая зубрежка, вместо разумного труда, является неизбежным методом там, где любимой системой является «зазубривание» мальчика, а не его обучение. Никакие умственные способности, кроме памяти, не получают никакой дисциплины, и знания исчезают так же быстро, как были получены. Всякий вкус к трудоемким привычкам мышления теряется, и если мальчик изначально обладал любовью к учебе, он вскоре испытывает отвращение к тому, что его простая натура называет притворством и нереальностью, и, судя о настоящем по ложному стандарту, он проникается честным отвращением к интеллектуальному труду и объявляет все это обманом.

Мало кто из мальчиков может пройти через курс «зубрежки» и выйти невредимым. Большинство прекрасных интеллектов развиваются медленно, и их превосходство на самом деле в значительной степени зависит от выносливости, даруемой физической силой и мудро обдуманными условиями. Конечно, есть исключения, когда унаследованная сила гения с самого начала отмечает мальчика и бросает вызов всем системам, стремящимся подавить ее. Но именно обычного мальчика, а не исключительного, следует учитывать во всех методах образования.

В этом деле мальчики не виноваты. Они естественно принимают мнение учителя о ценности его плана; они скорее наслаждаются гонкой наперегонки друг с другом в поверхностных знаниях, и вся тенденция нашей социальной жизни поддерживает эту заманчивую теорию. Каждый хочет обладать, не утруждая себя приобретением; каждый хотел бы иметь репутацию, не трудясь ради нее. В эпоху, которая гордится скоростью, с которой делает все, которая ставит в заслугу выполнение всего, что нужно сделать, самым коротким и быстрым способом, легко понять, как определенный класс учителей, да и родителей тоже, готов поверить, что старую, трудную дорогу к знаниям можно выровнять, проложить и сделать доступной для быстрого передвижения.

Но ничто не может быть более нелогичным, чем применение социальных правил и условий к умственным. Первые постоянно меняются, вторые подчиняются фиксированным и неизменным законам. Нет, никогда не было и никогда не будет никаких коротких путей к универсальному знанию; и мальчик, которого заставляют тратить время на поиски такового, будет вынужден либо полностью отказаться от своей цели, либо, вернувшись на главную дорогу, обнаружить, что его ранние товарищи, которые придерживались ее, безнадежно опередили его. Знание — это растение, которое растет медленно и плодов которого нужно дождаться. Проходит много времени, даже после того, как мы что-то узнали, прежде чем мы узнаем это хорошо.

231

Точка зрения служанки

В последнее время много говорилось о вопросе прислуги, всегда с точки зрения хозяек; и поскольку никакие односторонние свидетельства не являются окончательными, я предлагаю со стороны служанок несколько моментов, которые могут помочь лучшему пониманию всего предмета.

Со всех сторон говорят, что слуги с каждым годом становятся все более ленивыми, показными, наглыми и независимыми. Последнее обвинение подчеркнуто верно, и оно объясняет и включает в себя остальные. Но эта независимость — неизбежный результат прогресса мира, в котором участвуют все классы. Пар сделал легким для семей путешествовать, которые без дешевого передвижения никогда не уехали бы дальше ста миль от дома. Это также сделало легким для слуг переезжать из города в город. Когда заработная плата низка, а услуги востребованы в одном месте, несколько долларов доставят их туда, где они нужны.

Пятьдесят лет назад очень немногие слуги читали или хотели читать. Сейчас они лучшие покровители определенного класса газет; они видят «колонки вакансий», как и другие люди; и они вполне способны оценить уроки, которые они преподают, и преимущества, которые они предлагают. Национальный рост богатства также повлиял на положение слуг. Люди держат больше слуг, чем раньше; и у слуг меньше работы. Люди живут лучше, чем раньше, и слуги, как и другие, чувствуют умственный подъем, который приходит от богатой и обильной пищи.

Но одна из главных причин неприятностей заключается в том, что хозяйка до сих пор нанимает свою служанку с какими-то древними представлениями о ее неполноценности. Она забывает, что слуги читают романы, занимаются рукоделием и пишут много писем; и что служба больше не может считаться смиренным трудом низшего для высшего существа. Хозяйки должны теперь выбросить из головы идею о старой семейной служанке, которую они привыкли встречать в романах; они должны перестать смотреть на службу как на некую семейную связь; они должны осознать и практически признать тот факт, что отношения между хозяйкой и служанкой теперь находятся на чисто коммерческой основе — современная служанка — это человек, который берет определенную сумму денег за выполнение определенных обязанностей. Действительно, условие претерпело точно такое же изменение, как то, которое произошло в отношениях между производителем и его ремесленниками, или между подрядчиком и его плотниками и каменщиками.

Вполне верно, что слуги берут деньги и не выполняют обязанности, или же выполняют их очень плохо. Производитель, подрядчик, купец — все предъявляют одни и те же жалобы; ибо независимость и социальная свобода всегда опережают пригодность к этим условиям, потому что условие необходимо для результатов, а результаты не являются продуктом одного поколения. Конечно, американцы могут переносить свои домашние обиды без особого шума, поскольку они являются всецело следствием образования и прогресса и являются обстоятельствами, которые делают возможными гораздо более высокие и лучшие обстоятельства.

Ибо как только домашняя служба будет авторитетно и публично превращена в коммерческую сделку, а все остальные идеи будут исключены из нее, служба привлечет гораздо более высокий класс женщин. Независимая, довольно образованная американская девушка не будет продавать свой труд женщинам, которые настаивают на том, чтобы она отдавала любую часть своей личности, кроме работы своих рук. Она чувствует вмешательство в свои личные дела как дерзость со стороны любого работодателя. Она не хочет, чтобы какая-либо хозяйка интересовалась ею, советовала, учила или упрекала ее. Она возражает против того, чтобы ее работодатель был даже тем, что называется «дружелюбным». Все, что она просит, — это знать свои обязанности и свои часы, и иметь ясное понимание относительно своей работы и ее оплаты. И когда служба будет открыто поставлена на эту основу, она привлечет к себе многих, кто сейчас предпочитает более тяжелую работу, худшую оплату, но большую независимость фабрик.

Слуги — часть нашей социальной системы, но наша социальная система постоянно меняется и поднимается, и слуги растут вместе с ней. Я помню время в Англии, когда слуги, не выполнявшие свой годовой контракт, подвергались юридическому наказанию; когда ими носилась одежда определенного качества, и те, кто одевался слишком роскошно, делали это ценой своей доброй репутации; когда они редко переезжали на место, находящееся дальше пешей прогулки от места их рождения; когда, фактически, они были скорее рабами, чем слугами. Хотела бы какая-нибудь добрая женщина вернуть службу к этому состоянию?

Со стороны слуги корень всех трудностей — ее отсутствие уважения к своей работе; и это исключительно потому, что ее работа еще не была открыто и повсеместно поставлена на коммерческую основу. Когда домашняя служба будет поставлена на тот же уровень, что и механическая служба, когда на нее будут смотреть как на простую деловую сделку, тогда слуга не будет чувствовать необходимости быть наглым и плохо выполнять свою работу, просто чтобы дать понять своему работодателю, насколько она выше этого. Многое было сделано для унижения службы актерами, газетами и писателями всех видов, дающими домашней прислуге презрительные имена, такие как «лакеи», «челядь» и т. д. Если бы такие термины привычно использовались в отношении механиков, мы могли бы научиться относиться к каменщикам и плотникам с презрением. Тем не менее, домашняя служба так же почетна, как и механическая, и женщина, которая может приготовить хороший обед, так же важна для общества, как и человек, который делает стол, на котором он подается.

Тем не менее, признают хозяйки это изменение или нет, служба в значительной мере эмансипировала себя от феодальных уз. У слуг теперь есть свой собственный социальный мир, о котором их хозяйки вообще ничего не знают. В нем они встречают равных себе, заводят друзей и говорят, как хотят. Без союзов, без речей и без забастовок — потому что они могут получить то, что хотят, без забастовок — они повысили свою заработную плату, сократили свои часы и получили много привилегий. И естественным результатом является независимость — которая из-за отсутствия надлежащего выражения утверждает себя наглостью и самомнением невежества — которая выиграла больше в осязаемых правах, чем в неосязаемом уважении.

Хозяйки, у которых есть воспоминания или традиции, шокированы тем, что слуги не признают их превосходства или каким-либо образом не почитают своих «лучших». Но почитание чего-либо земного — самое неамериканское из отношений. Почитание устарело и оскорбительно противостоит свободному исследованию. Родители не требуют его, а проповедники не ожидают его — само звание «преподобный» теперь является словесной древностью. Разве мы даже не подвергаем наших правителей курсу рукопожатий, чтобы лишить их любого уважения, которое может принести должность? Почему тогда ожидать от слуг добродетели, которую мы не практикуем на своих собственных станциях?

Говорят, вполне справедливо, что слуги ни о чем не думают, кроме одежды. Увы, хозяйки находятся в том же прегрешении! Это вина машин. Когда слуги носили чепцы и ситец, хозяйки носили муслин и мериносовую шерсть и были весьма хороши в одном хорошем шелковом платье. Машины сделали возможным для хозяек иметь много платьев, и если слуги теперь нарядны и безвкусны, то это потому, что есть общая склонность к этому. Слуги были опрятны, когда все остальные были опрятны.

Винить слуг за недостатки, которые мы все разделяем, действительно неразумно. Следует помнить, что женщины всех классов одеваются, чтобы сделать себя привлекательными, и привлекательными главным образом для противоположного пола. То, что делают молодые леди в гостиной, чтобы стать красивыми для своих возлюбленных, имитируют слуги на кухне. Оба класса молодых женщин стремятся выйти замуж. В этом желании нет никакого вреда ни в том, ни в другом случае. Мы не вмешиваемся в надежды молодых леди; почему же тогда вмешиваться в дела няни и полицейского? Служба — не элизиум при самых благоприятных обстоятельствах. Ни одна девушка не привязывается к ней, и желание быть хозяйкой своего собственного дома — каким бы маленьким он ни был — не является очень постыдным бунтом против Провидения.

Выполнение трех пунктов, вероятно, произвело бы революцию во всем состоянии службы:

Первое. Отношения должны быть поставлены на абсолютно коммерческую основу; и сделаны такими же почетными, как механическая, фабричная или магазинная служба.

Второе. Обязанности и часы должны быть четко определены. Не должно быть никакого вмешательства в личные дела. Не должно ожидаться или проявляться больше личного интереса, чем это принято между любым другим работодателем и работником.

Третье. Если бы было возможно побудить к ежегодным обязательствам, они должны были бы стать правилом; ибо когда люди знают, что им придется мириться друг с другом в течение двенадцати месяцев, они более склонны быть терпеливыми и снисходительными; они учатся извлекать лучшее из привычек друг друга; и терпение становится симпатией, и привычка укрепляет симпатию, и так они идут дальше и дальше, и остаются вполне довольны.

240

Расточительность

Англосаксонская раса по своей природе расточительна. Будучи господином и лидером цивилизованного мира, она облачается в пурпур и тонкий лен и живет роскошно каждый день, как прерогатива своего превосходства.

Эта черта — очень ранняя, и варварская расточительность «Поля золотой парчи» лишь олицетворяла ту страсть расы к великолепным нарядам и аксессуарам, которая в наши дни достигла точки всеобщей и расточительной помпезности и остинтации.

Ни у одной другой высокоцивилизованной нации нет такого вкуса к личной демонстрации и роскошной жизни в такой же степени. Французы, которые пользуются репутацией всего красивого и элегантного, на самом деле скупы, и для француза так же естественно копить свои деньги, как для собаки зарывать свою кость, в то время как голландец или немец может разбогатеть на зарплату, которая держит американца всегда барахтающимся на грани банкротства.

Некоторое время назад лорд Дерби сказал: «Англичане — самая расточительная раса в мире, или, по крайней мере, превосходимая только американцами». И это «превосходство» в данном направлении настолько очевидно для любого, кто знаком с обеими странами, что не требует доказательств — американское домашнее хозяйство, даже в средних классах, является образцовой школой выбрасывания наибольшего количества денег за наименьшую возможную отдачу.

Американские женщины имеют репутацию расточительных, которая распространена по всему миру, но они не более расточительны, чем американские мужчины. Если одна тратит деньги на красивые туалеты и великолепно унылые развлечения, другой швыряет их на скачки, карты или бильярд, или на мужские расточительства, еще более предосудительные. В большинстве модных домов муж и жена одинаково расточительны, и свеча горит с обоих концов.

Для иностранцев самая заметная расточительность американцев — в вопросе цветов. Зимой или летом женщины весьма скромного достатка должны иметь цветы для своего пояса. Они заплатят пятьдесят центов за розу или две, когда полдоллара отнюдь не в изобилии, и это такой милый женский вкус, что ни у одного мужчины не хватает духу ворчать на него; только если бы сами женщины сложили сумму денег, потраченную на эту преходящую роскошь, скажем, за три месяца, они были бы поражены своей собственной бездумностью.

Ибо из всех удовольствий покупка цветов — самое мимолетное; прежде чем день закончится, увядающие бутоны выбрасываются в мусорную корзину, и деньги могли бы с таким же успехом быть выброшены на улицу.

Что касается суммы, потраченной на цветочные украшения на свадьбах, похоронах, в театрах, на балах и обедах, следует предположить, что люди, которые таким образом тратят сотни долларов на предметы, бесполезные через несколько часов, имеют эти сотни долларов, чтобы выбрасывать их, и что они наслаждаются времяпрепровождением, пуская деньги на ветер в виде цветочных композиций. Но если они не наслаждаются этим, то почему они не подражают экономии Бо Браммела, который, будучи вынужденным из-за своих долгов пойти на некоторые жертвы роскоши, решил начать сокращение расходов с урезания розовой воды для своей ванны?

Крупные цветочные расходы — такая же фантастическая расточительность, ибо хотя цветы в умеренных количествах прекрасны, в избытке они вульгарны и даже неприятны. Греки, которые не ошибались в вопросах красоты и уместности, довольствовались гирляндой и розой для своей чаши с вином. Они никогда не танцевали бы, не пировали бы и не венчались бы в склепе умирающих цветов.

Наше одевание и обеды проходят в таком же огромном масштабе. Лукулл мог бы председательствовать на наших пирах, а королевы завидовать драгоценностям и костюмам наших женщин. Возможно, размер страны и ее трансцендентные возможности во всех направлениях инстинктивно побуждают тех, у кого есть средства, к расточительности расходов. Люди, которые живут под ярким высоким небом и чьи горизонты широки и далеко идущи, впитывают широту выражения, которая не удовлетворяется простыми словами; и если мы посмотрим на нашу расточительность таким образом, мы можем рассматривать ее как национальную черту, развившуюся из нашего естественного положения и преимуществ.

Конечно, легко сказать, что американцы расточительны, потому что, как выразился доктор Уоттс, «это их природа», но истинная причина чрезмерной роскоши последних двух или трех десятилетий кроется в быстром росте вульгарных богачей, самом последнем классе, достойном нашего подражания. Разве нелепые ошибки бедняка, который «напал на нефть», не являются общим предметом для острот и историй?

Профильная демонстрация, вероятно, будет единственным социальным изяществом, которое могут позволить себе нувориши. Итак, если богатство растет быстрее, чем культура, оно, по самой природе вещей, будет растрачиваться показным образом; ибо люди, чьи умы находятся в зачаточном состоянии, будучи неспособными ни на что другое, будут выбрасывать свои деньги на карты, лошадей или любую другую модную форму развлечений; а женщины в той же умственной неполноте, не зная ничего, кроме того, как одеваться и танцевать, когда на них свалится богатство, не смогут найти ему лучшего применения, чем одеваться и танцевать еще более заметно.

245

Эта бессмысленная любовь к показу, однажды начавшись в городском кругу или в маленьком городке, склонна брать верх: во-первых, потому что все снобы будут потакать ей; во-вторых, потому что здравомыслящие люди знают, что они не могут начать движение за реформы, не став непопулярными и не пойдя на большие хлопоты и расходы.

Ибо, какой бы расточительной ни была машина общества, она имеет огромное преимущество в том, что она существует, и немногие люди могут позволить себе жить против нее. Ибо делать то, что делают все остальные, и плыть по течению гораздо легче, чем подавать хорошие примеры, которым никто не хочет следовать. Действительно, требуется огромное проявление мужества, мысли, труда, времени и энергии, чтобы сократить расходы заведения, которое было расточительным, до более экономичного уровня.

Оправдание частных расточительных расходов находится в необходимости класса, который будет иметь досуг для поощрения интеллектуальных вкусов и амбиций нации. И эта цель могла бы быть достигнута, если бы только можно было устроить так, чтобы золотой дождь пролился на нужных людей в нужном месте в нужное время.

Но богатство не больше для достойных, чем гонка для сильных, и поэтому оно часто находит выходы для рассеивания, для которых нет оправдания и чья единственная цель — та чувственная жизнь, изображенная в «Лотаре»: прекрасные дома, большие свиты, дорогая одежда, клубы, яхты, оранжереи и т. д. — фактически, существование без смятого лепестка розы, которое сделало бы человека смесью сибарита и сатира. Такие экземпляры человечества иногда можно встретить в Америке, но они еще не являются отдельным классом, и вряд ли станут таковым в нашем пробивном, постоянно меняющемся обществе. Действительно, среди серьезных стремлений, интеллектуальных порывов и механических чудес пара и электричества, которые окружают нас, полумонстр типа Лотара был бы так же неуместен, как фавн на Авеню или языческий храм в центре Бродвея.

Если бы мы только взяли на себя труд изучить факты перед нашими глазами, у нас постоянно в наших университетских городах есть доказательство того, что высокая культура и умеренность в одежде и жизни идут рука об руку. Возьмем, к примеру, Кембридж, штат Массачусетс; его самое лучшее общество удивительно неброское, и жены и дочери его образованных сановников принимают гостей без расточительности и ищут уважения и восхищения с более высокой точки зрения, чем их отделка платьев.

248

Должны ли мы носить траур?

Это вопрос, который с самых ранних дней христианства временами волновал Церковь. Он был особенно доминирующим в первые века, когда каждое отклонение от иудейских или языческих обрядов было почти актом веры. Теперь евреи после смерти своих родственников носили вретище во время своего траура, который длился от семи до сорока дней. Они сидели на земле и ели свою пищу с земли; они не одевались, не застилали свои постели, не ходили в баню и никого не приветствовали. Этот избыток горя редко длился долго; затем устраивался большой пир для выживших друзей умершего; или хлеб и мясо помещались на его могилу для блага бедных. (Товит iv. 17; Екклесиаст xxx. 18; и Варух vi. 27.)

Для христианина с надеждой, возложенной перед ним, было естественно противостоять этой отчаянной скорби, и мы находим Святого Иеронима, хвалящего тех, кто частично отказался от нее; в то время как Киприан заявляет, что ему было «приказано Божественным откровением проповедовать, что христиане не должны оплакивать своих братьев, избавленных от мира, и не носить по ним никаких траурных одежд, видя, что они ушли, чтобы облачиться в белые одежды, и не давать повода неверующим, оплакивая как потерянных тех, кого мы утверждаем быть с Богом».

По мере того как Церковь отходила от своей простоты к формам и церемониям, облачения всех видов, и для каждой цели и случая, приобретали значение; и первый серьезный протест против траурных одежд исходил от квакеров. Этим духовным мужчинам и женщинам казалось абсурдным носить черные одежды по тем, кто, как они верили, облачился в вечное белое. Большинство ранних методистов придерживались того же мнения, хотя и в менее позитивной форме. Примечательно, однако, что только христиане надевают скорбные, отчаянные черные одежды, которые, кажется, означают не только потерю жизни, но и конец надежды. Древний Египет носил желтый цвет в память об ушедших друзьях; греки и римляне использовали белые одежды для траура; китайцы также посвящают белый цвет службам смерти, а магометане носят синий, потому что это цвет видимых небес.

Поэтому я спрашиваю: если мы должны носить особую одежду, чтобы олицетворять нашу скорбь, почему черную? Черный цвет теперь стал нежелательным, потеряв все священное значение, которым он когда-то обладал. Это больше не ливрея горя. Блондинка-красавица носит его, потому что он подчеркивает ее прекрасный цвет лица; брюнетка — потому что он допускает яркие контрасты, столь подходящие ее блестящей красоте. Благоразумные носят его, потому что он экономичен и благороден; и все женщины знают, что он придает грацию и достоинство и красиво драпируется; поэтому, по этим и многим другим причинам, за последние пятьдесят лет он стал повседневной одеждой, такой же вероятной для выражения тщеславия, как и горя.

Причины, изложенные квакерами для его отказа, охватывают суть и, по крайней мере, достойны нашего рассмотрения. Они таковы: во-первых, что траур берет свое начало в состоянии варварства и до откровения «жизни вечной через Иисуса Христа», и поэтому не должен соблюдаться в цивилизованных и христианизированных странах. Во-вторых, что атрибуты горя ребячливы, когда горе реально, и насмешка, когда это не так. В-третьих, что траурные одежды абсолютно бесполезны: ибо если они предназначены напоминать нам о нашем горе, истинное горе не нуждается в таком напоминании; если указывать на наше горе другим, они являются дерзостью, ибо истинная скорбь ищет уединения; и если как утешение, они сильны лишь напоминать о безвозвратном прошлом. В-четвертых, их неудобство: слишком часто дом смерти превращается ими в занятую мастерскую; и души, согбенные горем, вынуждены беспокоиться о траурных украшениях и подобающих нарядах. В-пятых, их плохое моральное влияние: изящество костюма успокаивает горе, которое должно быть успокоено религией; и поскольку в большой семье должно быть много скорбящих только по форме, двусмысленность одежды — это своего рода моральная двусмысленность. В-шестых, их расходы. Это действительно большая статья в ресурсах бедных, и часто стесняет их на годы; кроме того, заставляя их в час своего запустения так волноваться и беспокоиться об облачении тела, что они упускают все уроки, которые Бог предназначал для души.

Сторонники траура ссылаются на то, что небеса облачились в черное в момент смерти Христа, а также на универсальность и непрерывность этого обычая во все времена, во всех странах и во всех вероисповеданиях. Я осознаю, что это тема, в которую посторонним вмешиваться не следует; вопрос о том, когда он возникает, должен решаться каждым сердцем индивидуально. Но, по крайней мере, если уж носить траурные одежды, давайте не будем сводить на нет все доводы в их пользу, изготавливая их из самых дорогих тканей и в самой модной манере. Это значит превратить их в самую жалкую насмешку. И в конце концов, если мы одобряем траур и хотим, чтобы друзья хранили память о нас после смерти, разве мы не можем найти лучший способ, чем креп и бомбазин? Да, креп и бомбазин изнашиваются и в конечном итоге должны быть отброшены, но «память о добродетели бессмертна. Когда она присутствует, люди берут с нее пример, а когда она уходит, они жаждут ее: она носит венец и торжествует вечно».

254

Как фотографироваться

Фотографирование больше не является единичным событием в жизни человека. Оно стало своего рода домашней и социальной обязанностью, которой, даже если вы лично против, приходится изящно подчиняться, если только вы не хотите навлечь на себя неприязнь за пренебрежение желаниями своего семейного круга и любезными просьбами знакомых.

На первый взгляд может показаться, что нет ничего проще, чем пойти к фотографу и получить хороший портрет. На самом деле нет ничего более неопределенного и разочаровывающего. Перелистывая альбомы наших друзей, как часто мы проходим мимо лиц знакомых и совсем их не узнаем! Как это объяснить? Просто потому, что в тот момент, когда делался снимок, оригинал был не похож на себя. Она нервничала, ее голова была зажата в тиски, поза была выбрана за нее, и ей приказали смотреть в указанную точку и не шевелиться. Такая поза была ни на что не похожа в ее реальной жизни, и выражение лица было таким же чуждым. Черты лица могли быть совершенно правильными, но не хватало того непостижимого нечто, что индивидуализирует лицо.

Теперь, если правила светской жизни требуют от нас иметь свои фотографии, «было бы неплохо, если бы они были сделаны хорошо», и многое в этом отношении зависит от выбора и возможностей самого человека.

Во-первых, о выборе художника. Большая ошибка полагать, что фотография — это просто механическое ремесло. Между двумя фотографами такая же разница, как между двумя граверами. И один лишь хороший объектив не даст хорошего снимка. Поза модели, распределение света и тени, расположение драпировки имеют огромное значение. Хороший художник обладает почти неограниченной властью в этом направлении. Он может сделать определенные части тоньше, погрузив их в полутень или скрыв их контур в тени, и он может углубить и подчеркнуть другие части, окружив их светом. Так, если голова слишком мала для красоты, он может увеличить ее размер, направив свет на лицо; а если она слишком велика, он может уменьшить ее, выбрав оттенок, который погрузит одну половину лица в тень.

Если у художника есть объектив, который постоянно меняет фокус, результатом становится портрет, в котором контуры деликатно мягки и нечетки. Видовой объектив, или тот, который идеально плоский, требует почти двух минут для завершения портрета, и следствием этого является то, что модель слегка двигается, и требуемая мягкость достигается случайным образом. Очевидно, следовательно, что самые быстро сделанные снимки не обязательно являются лучшими. К тому же у людей сотни разных аспектов, и уловить лучший из них и воспроизвести его — это функция гения, а не химикатов.

Выбрав хорошего художника, а также того, чье положение позволило ему приобрести лучшие инструменты, следующая обязанность модели касается ее самой и ее костюма. В фотографии хороший портрет может быть полностью сведен на нет выбором неудачных цветов в одежде. Модные наряды — проклятие для художника, но если он работает маслом, он может исключить их или приглушить. В фотографии же, в каком виде модель пришла, в таком она и должна быть запечатлена, со всеми своими достоинствами или недостатками.

Цвета, наиболее яркие для глаза, такие как красный, желтый, оранжевый, почти не действуют; зеленый действует слабо; синий и фиолетовый воспроизводятся очень быстро. Если, таким образом, человека с очень светлым цветом лица снимать в зеленом, оранжевом или красном, блики будут очень заметны, а портрету не хватит энергии и деталей. Лучшее из всех платьев — черное шелковое, именно шелковое, а не из бомбазина, мериноса или какой-либо хлопчатобумажной смеси, так как восхитительный эффект зависит от блеска шелка, который делает его полным приглушенных и отраженных огней, придающих движение и игру драпировке. Глухое черное платье без этого мерцания будет выглядеть как однородное пятно; белое платье выглядит как плоская пленка воска или кусок картона; но сочетание черной сетки или кружева поверх белого очень эффектно, хотя на это редко решаются. Восхитительная мягкость и глубина цвета придаются фотографиям мехом тюленя и бархатом.

258

Цвет лица должен рассматриваться вместе с платьем. Блондинки могут носить гораздо более светлые цвета, чем брюнетки. Брюнетки всегда лучше всего получаются на снимках в темных платьях, но ни блондинки, ни брюнетки не выглядят хорошо в чисто белом. Есть ли снимки более повсеместно уродливые, чем свадебные? Все резкие контрасты цветов портят картину, и их следует особенно остерегаться; а ювелирные украшения придают вид вульгарности.

Блондинки больше всего страдают на фотографических снимках; их золотистые волосы теряют весь свой блеск, а их голубые глаза, столь любимые поэтами, являются загадкой для фотографа. Перед тем как предстать перед объективом, блондинкам следует припудрить свои желтые волосы почти до белого цвета; тогда они приобретут примерно тот же фотографический оттенок, что и в природе.

Веснушки, которые почти не являются изъяном на естественном лице, из-за своего желтого оттенка становятся очень неприятно заметными на фотографическом снимке и часто придают лицу решительно пятнистый вид. Их легко замаскировать для такого случая. В гримерной каждой студии должна быть смесь небольшого количества оксида цинка и глицерина; ее нужно разбавить розовой водой до консистенции крема и нанести на лицо кусочком губки перед процессом фотографирования. Она оставляет кожу нежно-белого цвета и маскирует все веснушки и пятна. Пусть дама с веснушками попробует сделать свой снимок сначала без этой смеси, а затем после использования губки и косметического средства, и ценность этого рецепта будет сразу оценена. Его использование давно пропагандируется «Британским журналом фотографии».

В связи с этим фактом мы можем предложить несколько советов дамам, чья кожа склонна к загару и появлению веснушек под воздействием летнего солнца. Синий цвет из всех цветов наиболее легко подвержен воздействию света; а желтый — из всех цветов наименее восприимчив к нему. Если, таким образом, желателен прекрасный цвет лица, синюю вуаль следует решительно отбросить, как бы она ни была к лицу. Зеленый мог бы занять ее место, но немного желтой сетки было бы лучше для сохранения нежного цвета лица, чем все когда-либо изобретенные лосьоны и «Калидоры». Веснушки и загар — это не что иное, как потемнение солей железа в крови под действием света; и поскольку синий цвет, как мы уже сказали, легче всего подвергается его воздействию, любой может увидеть, насколько разрушительной для нежной кожи должна быть синяя вуаль в солнечную погоду.

Если фотография должна быть раскрашена, оттенок костюма не имеет такого большого значения; но всегда следует помнить, что облегающие светлые одежды увеличивают размер головы, рук и ног, а струящееся просторное платье делает эти части легкими и изящными. Преимущество раскрашивания фотографий очень велико, если художник способный и рассудительный, ибо та жесткость контура, которая более искусственна, чем естественна, может быть в значительной мере исправлена умелой кистью; только всегда возражайте против сплошных цветов; следует использовать только самые прозрачные акварельные краски. Однако спорным остается вопрос, улучшает ли искусственное раскрашивание фотографии, поскольку оно, безусловно, в некоторой степени лишает их той точности и того духа чистоты, которые являются отличительными претензиями этого искусства. Следующим улучшением в этом методе изображения лиц, несомненно, станет принуждение солнца — источника всех цветов — рисовать картины, которые оно создает; и ряд недавних фактов указывает на это улучшение как на очень вероятное в ближайшее время.

Никогда не позволяйте себе быть манекеном для идеальных пейзажей фотографа. Разрезание портрета балюстрадами, колоннами и веселыми партерами губительно для эффекта фигуры, которая должна быть единственным объектом, бросающимся в глаза. Ни один фотографический портрет не выглядит так хорошо, как тот, что с совершенно простым фоном, но если желателен какой-то аксессуар, то следите за тем, чтобы он не превращал центральную фигуру в посмешище. Если вы всегда жили в скромном доме, не позволяйте ставить себя в мраморных залах или среди великолепных воображаемых владений. Юные леди, читающие в полном вечернем туалете, с водой и лебедями позади них, или стоящие в шлейфах из шелка и кружев на горном перевале, достаточно смешны. Несколько дней назад мы видели лицо прекрасной девушки, выглядывающее из корзины для шампанского. Снимок был сделан художественно, но экстравагантная причудливость окружения, совершенно не соответствующая характеру оригинала, полностью испортила снимок. Мы также помним знаменитую красавицу, сидящую в изысканном туалете в комнате, полной книг и материалов для письма и учебы, хотя весь ее маленький мирок знает, что она никогда не читает ничего, кроме самых легких романов, и никогда не пишет ничего, кроме приглашения или любовного письма. Актрисам, снимающимся в образе, может потребоваться сложный искусственный фон, чтобы помочь иллюзии, но частные дамы, как правило, выглядят бесконечно лучше без него.

На женских портретах следует помнить о том, чтобы подчеркнуть красоту. Это на фотографии в значительной степени вопрос света и тени, а также их распределения. Для каждого лица есть свет и тень, которые должны быть специально подобраны как те, что покажут его с лучшей стороны. Наиболее подходящий свет — это свет на уровне лица или даже несколько ниже его, так как большая ошибка полагать, что ножные огни на сцене некрасивы. Верхний свет, такой, какой мы получаем в обычных фотографических комнатах, увеличивает проекцию лба и отбрасывает глубокую тень на глаза. Переносица, нижняя губа и подбородок как бы отделяются в четких бликах от остальной части лица, и такой эффект очень некрасив и неуместен для молодой девушки.

Если черты лица выдающиеся, ясный яркий свет очень решительно увеличивает эту выдающуюся черту, а также придает выражению лица особую жесткость, которой, вероятно, нет у модели. Поэтому настаивайте на том, чтобы, насколько это возможно, избавиться от света сверху и использовать свет сбоку.

В человеческой фигуре столько же характера, сколько и в лице; следовательно, портреты в полный рост лучше, потому что они добавляют к портретному сходству позу и особенности фигуры. Если портрет в половину роста, то поза должна указывать на положение нижних конечностей. На поясных портретах голова — это все, бюст лишь поддерживает и указывает на ее размер и пропорции. Голову, однако, никогда не следует изображать без бюста, ибо эффект такого портрета — полное отсутствие единства; он не предлагает точки сравнения, по которой можно судить об остальной части тела, — вопрос огромной важности, так как это одна из самых поразительных характеристик личности.

Визитная карточка — это более приятное сходство, чем большая фотография, потому что она сделана с помощью центра объектива, где он наиболее точен; следовательно, она никогда не бывает искаженной. Также она скорее скрывает, чем преувеличивает любую грубость лица; и, опять же, она настолько умеренна по цене, что мы можем позволить себе раздавать снимки щедро.

У фотографий плохая репутация в отношении долговечности, и когда мы просматриваем наши альбомы и видим те, что когда-то были четкими и выразительными, а теперь бледные и выцветшие, мы вынуждены признать, что их красота мимолетна. Но этот недостаток — во многом вина художника. В химическом составе фотографий — сформированных, как они есть, сочетанием драгоценных металлов — нет ничего, что делало бы их мимолетными. Проблема кроется в последнем процессе, через который они проходят. Этот процесс оставляет их пропитанными разрушительным химикатом, и удаление всех его следов — дело трудное и утомительное. Чтобы быть эффективно законченными, снимки должны купаться в течение дня в большом количестве воды, постоянно взбалтываемой и сменяемой. Художники, которые дорожат своим искусством и своей личной репутацией, настаивают на том, чтобы этот процесс выполнялся тщательно, но у второстепенных фотографов искушение пренебречь им очень велико, тем более что во многих случаях вредный химикат добавляет нынешнему блеску снимка. Их также искушает нетерпение моделей, которые часто настойчиво требуют немедленного завершения своих снимков. Но если нужен долговечный портрет, дамы должны дать художнику время для надлежащей очистки их фотографии.

Для подавляющего большинства людей первая встреча со своим фотографическим портретом — это тяжелое разочарование. Они выражают себя красноречивым молчанием, поворачивают его так и этак, держат близко и далеко. Через некоторое время они привыкают к нему в его бархатной рамке, хотя в глубине души никогда не признают его правдивости. Опять же, есть другие, к кому фотография очень благосклонна, и они выглядят на своих снимках выгоднее, чем когда-либо в реальности. Последние — это люди, чьи черты лица хорошо сбалансированы и пропорциональны, но которые обычно не считаются красивыми. Лица, зависящие в своей красоте от подвижности и выражения, страдают больше всего и, действительно, в своих лучших проявлениях почти непередаваемы этим процессом.

Тем не менее, отбросив все художественные соображения, фотографические портреты имеют большую социальную ценность не только потому, что они довольно точно указывают на личность своих моделей, но и потому, что они так верно передают текстуры, что мы можем составить очень хорошее представление по визитной карточке о социальном положении модели, а попутно, по покрою, стилю и материалу платья, очень хорошее представление также об их моральном облике.

Многие вещи допустимы в фотографических портретах — которые можно переснимать каждые несколько месяцев, — что справедливо порицалось бы в законченном масляном портрете, предназначенном для передачи вместе с домами и землями будущим поколениям. В такой картине любое вторжение воображения является дерзостью, если оно сделано хоть в малейшей степени за счет правды.

Великая ценность масляного портрета заключается в следующем: божественный, почти неосязаемый свет выражения, парящий над лицом, улавливается живым мастерством и интеллектом и заточается в цветах. Модель снимается не в один особый момент, когда его глаза зафиксированы, а мышцы напряжены, но в свободном этюде многих часов изучаются характеристики лица, и какое-то удачное выражение улавливается и фиксируется навсегда. Это то, что придает портретной живописи ее особую ценность и вытесняет обычные фотографические портреты из сферы искусства в сферу механики.

У художников есть разные способы обращения со своими моделями. Некоторые бросают их в позу в стиле сэра Джошуа и помещают фон в стиле Гейнсборо. Другие охватывают лицо целиком и наносят его на карту, как диаграмму, снимая возвышения каждой родинки и ямочки. Но всякий раз, когда художник чувствует себя неуверенно без своих циркулей и не может доверять себе, модели не должны доверять ему.

Есть настоящее удовольствие в позировании мастеру своего дела, настоящая усталость и отвращение в позировании новичку. Следует помнить, что нужно не только уловить лучшее выражение, но и то, что черты любого лица так сильно варьируются при физических изменениях и душевных настроениях, что их различия можно фактически измерить линейкой. Обычный художник измерит эти расстояния; необыкновенный художник уловит их тонкие эффекты и нарисует черты лица, а также выражение в их самом лучшем виде.