«Основные течения американской мысли»

Хотя его молитвы не могли обратить нечестивых журналистов, его предупреждения подействовали на магистратов, которые приняли меры, чтобы положить конец такому неуважению. Дважды Франклина привлекали к ответственности за неуважение, и однажды он провел четыре недели в общей тюрьме. В качестве ответа на столь позорный листок 20 марта 1727 года появился «Нью-Ингленд Уикли Джорнал», в высшей степени респектабельный листок, редактируемый Мэзером Байлсом и с такими выдающимися авторами, как преподобный Томас Принс. Но с приходом «Джорнала» с его штатом писателей, которые моделировали свой стиль по образцу августинских остроумцев, мы находимся в середине восемнадцатого века, который должен был расширить влияние прессы далеко за пределы того, что можно было предвидеть с ее малых начал. Она должна была проникнуть в сельские деревни и медленно разрушить их ограниченность характера и взглядов, принося свежие идеи умам, которые долго стагнировали. В целом это была не либеральная пресса, но ее конечный эффект был глубоко либерализующим.

Сноски

[1] Подобная просьба не помогла д-ру Черчу, когда он оскорбил олигархию двадцать лет назад, которая столь же произвольно оштрафовала его на шестьсот фунтов.

[2] См. отчет в Пэлфри, «История Массачусетса», том II, книга XII, стр. 327; и в Уайзе, «Оправдание устройства церквей Новой Англии», введение. Текущая интерпретация тори общего права о подстрекательстве к мятежу была суровой. «В 1679 году, на суде над Генри Карром [Кэром], обвиненным в некоторых пассажах в еженедельной газете, лорд-главный судья Скроггс объявил преступным по общему праву «писать на тему правительства, будь то в терминах похвалы или порицания, это не существенно; ибо никто не имеет права говорить что-либо о правительстве»» («Государственные процессы», VII, 929; цитируется в Шайлере, «Свобода прессы в американских колониях и т. д.»)

[3] См. «Труды Исторического общества Массачусетса», вторая серия, том XV, стр. 283–296.

[4] «Оправдание», издание 1860 года, стр. 50–53.

[5] Там же, стр. 54–55.

[6] Там же, стр. 60.

[7] «Защищенная церковная распря», стр. 116.

[8] Там же, стр. 209.

[9] Беспричинное оскорбление, так как Уайз был хорошо известен.

[10] «Письмо Роберту Уодроу, 17 сентября 1715 г.»: «Дневник», в «Сборниках Исторического общества Массачусетса», седьмая серия, том VIII, стр. 327.

[11] Там же, стр. 450.

[12] Отчет с аффидевитами приведен в Сьюэлл, «Дневник», том II, стр. 144–147.

[13] Хатчинсон, «История колонии Массачусетского залива», том II, стр. 148.

[14] Сьюэлл, «Дневник», том II, введение, стр. 109.

[15] «Дневник», том II, стр. 663.

Книга вторая • Колониальный разум

Ничем не примечательные годы начала и середины восемнадцатого века, грубые и серые в своей ограниченности, были творческой весной демократической Америки — плебейские годы, которые сеяли то, что пожнут будущие времена. Забытые мужчины и женщины тех тихих десятилетий писали мало, спорили мало, очень вероятно, думали мало; они были простыми рабочими, для которых идеи значили меньше, чем дневная работа. Волнение достижений наполняло землю, ежедневно проникая все дальше в глушь и вводя новые сельскохозяйственные угодья под плуг. Суровые требования необходимости держали людей в своих тисках, сужая горизонт их умов и скрывая видение их более крупного достижения. Вдоль Аппалачского водораздела разыгрывалась огромная драма, великолепная по широте и размаху своего движения, актерами, не осознававшими своих ролей. Только спустя долгое время после того, как они легли в свои могилы, были раскрыты широкие линии этой драмы. Сегодня ясно, что те незапамятные годы были заняты расчисткой препятствий, более значимых, чем великие дубы и клены девственной пустыни: они выкорчевывали древние привычки мышления, разрушая социальные обычаи, которые стали старыми и достойными в охваченной классовой борьбой Европе. Новая психология создавалась широкими пространствами, которая должна была стать чрезвычайно значимой, когда придет самосознание. Если эта середина восемнадцатого века написала мало литературы, она создала и распространила среди энергичного народа нечто гораздо более важное для Америки — психологию демократического индивидуализма.

Из этого определяющего влияния — слишком мало признанного последующими поколениями — сформировались творческие контуры нашей истории. Американские идеалы и институты возникли в значительной степени из тихой революции, которая в течение середины восемнадцатого века дифференцировала американца от пересаженного колониста; изменение, которое произошло в результате амальгамы старого английского состава с другими расами и подчинения этого нового продукта в большом масштабе влиянию диффузного землевладения. Из этих двух главных фактов новой расы и свободной среды пришла социальная и политическая философия старой Америки, к которой мы традиционно применяли термин демократическая и которая бессознательно вплела себя в наше повседневное общение и способы мышления.

Часть первая: Разум в процессе становления • 1720–1763

Глава I • Колониальные предпосылки

I • Новый состав Иммиграция в восемнадцатом веке была почти полностью экономической по мотиву. Сообщения о свободной земле и свободных возможностях в Америке проникали в отдаленные деревушки Великобритании, а медленнее — на континент, и привлекали сюда грубый приток обездоленных и лишенных наследства Европы. Из безнадежной нищеты огромных масс старосветских рабочих все большее число искало спасения через эмиграцию, принимая трудности и неопределенности миграции в надежде улучшить себя в конечном итоге. Множество английских неопределенных лиц — сломленных людей, законтрактованных слуг, «тюремных птиц», отстоя и осадка старого мира — прибывали за океан, добровольно или по принуждению, числом доходя до сотен тысяч, и делили с немецкими крестьянами из Пфальца или шотландцами-ирландцами из Ольстера изнурительный труд по покорению пустыни. Вокруг этих несчастных мужчин и женщин не сложилось никакой романтики; традиция и история не запомнили их имен и не прославили их деяний; однако их кровь течет в жилах большинства американцев сегодня из старого состава, и их вклад в наше общее наследие был велик и долговечен.

Из различных расовых групп, которые смешали свою кровь с более ранними английскими — ирландцы, гугеноты-французы, немцы, шотландцы-ирландцы — последняя была, безусловно, самой важной. Не с 1630 года, когда «Леди Арбелла» и ее суда-спутники привезли пуритан в Массачусетский залив, не было события столь важного для Америки, как прибытие в 1718 году около четырех тысяч шотландцев-ирландцев из Ольстера, авангарда армии, которая ко времени Революции выросла примерно до двухсот тысяч, или более чем в двенадцать раз больше числа англичан, поселившихся в Массачусетсе. Они были отчаянно бедны; доступные земли у побережья были уже заняты; поэтому, вооруженные топорами, своим семенным картофелем и недавно изобретенной винтовкой, они погрузились в глушь, чтобы стать нашей великой пионерской расой. Разбросанные тонко по длинной границе, они составляли аванпосты и буферные поселения цивилизации. Энергичная порода, выносливая, напористая, индивидуалистическая, бережливая, обученная демократии шотландской церкви, они были материалом, из которого позже должна была быть сформирована джексоновская демократия, создатели того «западного типа, который в политике и промышленности стал в конечном итоге американским типом».

После шотландцев-ирландцев, которые по большей части были свободными крестьянами, самым важным дополнением к Америке восемнадцатого века были законтрактованные слуги. В основном из Англии, Шотландии, Ирландии и Германии, они представляли все профессии и некоторые специальности. Белые работорговцы того времени были хорошо организованы и вели бойкую торговлю с удовлетворительной прибылью; и, как следствие, устойчивый поток законтрактованных слуг хлынул в Америку, чтобы вращать колеса колониальной промышленности. В своей истории немецких искупленных слуг Диффендерфер напечатал ряд газетных объявлений, которые проливают любопытный свет на трафик: вот два из них:

Из «Американ Уикли Меркьюри», 18 февраля 1729 года:

Недавно прибыла из Лондона партия очень приличных английских слуг, мужчин и женщин, несколько мужчин ремесленников; продаются разумно, и время для оплаты разрешено. Чарльзом Ридом из Филадельфии или капитаном Джоном Боллом на борту его корабля, на пристани Энтони Милкинсона.

Из того же за 22 мая 1729 года, объявления о двух кораблях:

Только что прибыли из Шотландии партия отборных шотландских слуг; портные, ткачи, сапожники и пахари, некоторые на пять, а другие на семь лет; импортированы Джеймсом Култсом и т. д.

Только что прибыли из Лондона на корабле «Провиденс», капитан Джонатан Кларк, партия очень приличных слуг, большинство ремесленников, продаются на разумных условиях.

Различные национальности оценивались и классифицировались предусмотрительными купцами, которые также учитывали наиболее подходящие сезоны для ввоза. «Лучшее время для слуг — около месяца мая», — писал один купец своему агенту в Ирландии; другой же предупреждал: «Ирландские слуги будут очень плохо продаваться, так как их уже прибыло огромное количество из разных мест, и ожидается еще больше; полагаю, рынок будет перенасыщен, тем более что ожидается прибытие нескольких голландских судов, которые всегда будут диктовать условия на рынке».

В средних колониях, особенно в Пенсильвании, большая часть слуг прибывала из земель вдоль Рейна. Обманутые мошенниками-агентами, тысячи немецких крестьян, стремившихся покинуть свои разоренные войной и разграбленные дома, продавали себя в кабалу, чтобы оплатить проезд в Америку. На протяжении большей части столетия эти немецкие «редемпшнеры» (контрактные слуги) заполняли порты Филадельфии и Балтимора, о чем свидетельствуют следующие газетные заметки:

Из «Der Hoch Deutsche Pennsylvanische Bericht», 16 августа 1750 г.:

В Филадельфию прибыли шесть кораблей с ирландскими слугами и два корабля с немецкими переселенцами. Одни говорят, что в пути еще 18 кораблей; другие называют цифру 24, а третьи — 10 000 человек.

Из того же издания, 16 декабря 1750 г.:

Капитан Хасселвуд прибыл из Голландии на последнем в этом году корабле, доставившем немцев. Это уже четырнадцатое судно, груженное немцами, прибывшее в этом году. 4317 человек зарегистрировались в здании суда... Помимо них, из Ирландии и Англии прибыло 1000 слуг и пассажиров.

Некоторое представление о человеческой стороне этой широко распространенной торговли можно получить из дневника некоего Джона Хэрроуэра, человека скромного образования, который в 1774 году стал законтрактованным учителем в одной вирджинской семье. Ниже приведены некоторые записи:

Среда, 26-е. [Январь 1774 г.] В этот день, оставшись с последним шиллингом, я был вынужден согласиться отправиться в Вирджинию на четыре года в качестве учителя за кров, стол, стирку и пять фунтов на весь срок. Также я написал сегодня жене подробный отчет обо всем, что произошло со мной с момента расставания с ней до сего дня...

Понедельник, 31-е... Удивительно видеть, какое количество хороших ремесленников всех мастей поднимается на борт каждый день... пока клерк заполнял контракты, доктор осматривал каждого слугу, чтобы убедиться, что они здоровы... семьдесят пять человек были законтрактованы капитану Бауэрсу на четыре года...

Понедельник, 7-е... в 4 часа дня высадили на берег слугу, который был крайне плох из-за лихорадки, а затем снялись с якоря и направились в Вирджинию с семьюдесятью слугами на борту, каждый из которых был законтрактован на четыре года службы по своей специальности...

Понедельник, 2 мая... В 2 часа дня капитан отвез пятерых слуг на берег в Хэмптон, чтобы продать их контракты, но вернулся в полночь, не продав никого, кроме одного лодочника...

Пятница, 6-е... в Хобшоле стояли пять кораблей из Глазго и английская бригантина; в 2 часа дня мы прошли мимо Лидстауна по правому борту, где стоял корабль из Лондона с каторжниками...

Среда, 11-е... В 10 часов утра оба бондаря и парикмахер из нашей кают-компании сошли на берег для испытания. Вечером один слуга, Дэниел Тернер, вернулся на борт из увольнения настолько пьяным, что оскорбил капитана, старшего помощника и боцмана в самой грубой форме, за что его выпороли, заковали в кандалы и применили винты для больших пальцев; час спустя винты сняли, из кандалов освободили, но затем надели наручники и держали с кляпом во рту всю ночь...

Понедельник, 16-е. В этот день многие приходили на борт, чтобы купить контракты слуг, и среди них было два «торговца душами» — это люди, которые делают своим бизнесом посещение всех кораблей, на которых есть слуги или каторжники, и скупают их — иногда всех сразу, иногда партиями, как удастся договориться, а затем гонят их через всю страну, как стадо овец, пока не продадут с выгодой; но в этот раз все ушли, никого не купив...

Понедельник, 23-е [мая]... в то же время всех остальных слуг приказали высадить на берег в палатку во Фредериксберге, и тогда были проданы многие их контракты; около 4 часов дня меня привели к полковнику Дэнджерфилду, мы сразу же договорились, мой контракт на четыре года был передан ему, и он должен был прислать за мной на следующий день.

Примерно таким образом, год за годом, тысячи иммигрантов перевозились в Америку, чтобы там смешать свою кровь с кровью тех, кто прибыл раньше. Они прибывали как социальные изгои, их встречали ожидающие «торговцы душами», они находили хозяев, работали и устраивались в жизни или же теряли надежду и ускользали в манящие глухие районы, куда так много сломленных людей отправлялось в поисках убежища. Это был плебейский люд, и они разделяли общую судьбу угнетенных. Весьма вероятно, что они передали своим детям горькую неприязнь к порядкам аристократического общества, остаток старых обид, и эта медленно накапливавшаяся враждебность в конечном итоге сыграла важную роль для колонистов низших классов в пользу более демократического порядка в Новом Свете.

II • Фронтир • Страна лентяев Фронтир, оказавший столь созидательное влияние на формирование американского характера и институтов, рассматривался джентльменами и простолюдинами в совершенно разном свете. Для первых это была не более чем «страна лентяев», обитель грубого уравнительства, искушение к вопиющей социальной распущенности. Он оттягивал слуг, которые были нужны, и удерживал цены на недвижимость на низком уровне; и такие весьма разные люди, как Коттон Мэзер и Джон Дикинсон, сходились в желании остановить постоянный отток населения в глухие районы и удержать поселенцев в более старых частях колоний. Описания фронтира, сделанные аристократическими перьями, передают идею, весьма отличную от более поздних демократических концепций, и рисуют предков будущих джексонианцев в неприглядных красках.

Среди самых ранних подобных записей — «Личный дневник, который вела мадам Найт во время путешествия из Бостона в Нью-Йорк в 1704 году». Мадам Найт была бойкой и умной женщиной, содержательницей школы для девочек в Бостоне, которая записала в дневнике некоторые странные вещи, попавшиеся на ее острые глаза во время рискованной поездки верхом. По мере того как она удалялась от старых поселений, признаки ослабления социальных условностей множились вместе с ухудшением дорог. Коннектикут, который всегда был слишком демократичным для бостонского вкуса, показался ей «немного слишком индепендентским в своих принципах». Он не заботился о поддержании подобающих социальных различий, а склонялся к свободному и непринужденному уравнительству, совершенно оскорбительному:

...Они, как правило, жили очень хорошо и комфортно в своих семьях. Но были слишком снисходительны (особенно фермеры) к своим рабам: допуская слишком большую фамильярность с их стороны, позволяя им сидеть за столом и есть вместе с ними (как они говорят, чтобы сэкономить время), и в блюдо лезет черное копыто так же свободно, как белая рука. Мне рассказывали, что неподалеку от города, где я остановилась, жил фермер, у которого возникли разногласия с рабом по поводу чего-то, что хозяин обещал ему, но не выполнил в точности; это вызвало несколько резких слов между ними; но в конце концов они передали дело на арбитраж и обязались подчиниться решению тех, кого они назначили — что и было сделано; арбитры, выслушав доводы обеих сторон, приказали хозяину выплатить 40 шиллингов «чернолицему» и признать свою вину. На этом дело и закончилось; бедный хозяин очень честно подчинился решению.

В необжитой местности появлялись странные фигуры с грубыми, одичавшими повадками. Вот описание одного такого порождения дикой природы:

Я едва успела подумать об этом, как к двери подошло похожее на индейца животное на существе, очень похожем на него самого, как по виду и чертам лица, так и по рваной одежде; спешившись, он неуклюже шаркнул своей индейской обувью, кивнул, сел на чурбан, выудил свой кусок черного мяса [солонины?], обмакнул его в золу и, обжигаясь, сунул в рот, и принялся сосать, как теленок, не говоря ни слова, почти четверть часа. Наконец старик спросил: «Как поживает Сара?», которая, как я поняла, была женой этого бедолаги и дочерью старика.

Она так описывает хижину скваттера в глуши:

Эта маленькая хижина была одним из самых жалких жилищ для человеческих существ, что я когда-либо видела. Она была подперта жердями, обшита досками, уложенными вдоль, причем так далеко друг от друга, что свет проникал отовсюду; дверь была привязана веревкой вместо петель; пол — голая земля; окон нет, кроме тех, что давало тонкое покрытие, никакой мебели, кроме кровати со стеклянной бутылкой, висящей у изголовья; глиняная чашка, небольшая оловянная миска, доска на палках вместо стола и чурбан или два в углу вместо стульев. Семья состояла из старика, его жены и двоих детей; все и каждая часть этого были картиной нищеты. Несмотря на это, и хижина, и ее обитатели были очень чистыми и опрятными.

Размышляя о причинах такой нищеты, мадам Найт пришла к характерному бостонскому выводу:

Мы можем заметить здесь огромную необходимость и пользу как образования, так и общения: ибо эти люди обладают такой же большой долей природного ума, а иногда и большей, чем те, кто вырос в городах; но из-за отсутствия совершенствования они выглядят почти нелепо, как описано выше.

Именно в беседах полковника Уильяма Берда из Вирджинии мы находим самое раннее подробное описание окраины поселений скваттеров. Полковник Берд был первым джентльменом Вирджинии, человеком со старосветским образованием и некоторым литературным вкусом, изысканными манерами и огромным количеством отборных земель, которые он приобрел и удерживал в значительной степени не облагаемыми налогом, способами, хорошо известными вирджинским джентльменам. Среди различных обязанностей, которые он выполнял для содружества в обмен на свои многочисленные акры, была работа в качестве члена совместной комиссии, которая в 1728 году провела пограничную линию между Вирджинией и Северной Каролиной. Сидя в седле в качестве надзирателя, он наблюдал множество забавных вещей, которые записывал в свой дневник.

Глухие районы, по-видимому, уже выработали свободные и непринужденные нравы мира скваттеров — безалаберные, грубые, независимые, но движимые враждебностью к аристократическому «Старому Доминиону», откуда многие из поселенцев прибыли. Северная Каролина долгое время была местом убежища для должников, преступников и беглых слуг, которые использовали свои ноги, чтобы свести счеты с кастовой системой; и полковник Берд смотрел на эту ленивую компанию с насмешливым презрением:

Конечно, нет в мире места, где жители жили бы с меньшим трудом, чем в Северной Каролине. Она ближе всего подходит к описанию «страны лентяев» благодаря великому блаженству климата, легкости выращивания провизии и лени людей. Кукуруза дает такой большой урожай, что небольшие усилия могут прокормить очень большую семью хлебом, а мясо они могут получать вообще без всяких усилий, благодаря помощи низин и большого разнообразия корма, растущего на возвышенностях. Мужчины, со своей стороны, совсем как индейцы, перекладывают всю работу на бедных женщин. Они заставляют своих жен вставать с постели рано утром, в то время как сами лежат и храпят, пока солнце не пройдет треть своего пути и не рассеет все нездоровые испарения. Затем, потянувшись и зевнув полчаса, они раскуривают трубки и под защитой облака дыма отваживаются выйти на открытый воздух; хотя, если случается хоть немного похолодать, они быстро возвращаются, дрожа, в угол у камина. Когда погода мягкая, они стоят, опираясь обеими руками на изгородь кукурузного поля, и важно размышляют, не лучше ли пойти и немного поработать мотыгой; но обычно находят причины отложить это на другой раз. Так они проводят свои жизни, словно ленивец Соломона, сложив руки, и к концу года едва имеют хлеб, чтобы есть. По правде говоря, именно полное отвращение к труду заставляет людей уходить в Северную Каролину, где изобилие и теплое солнце укрепляют их в склонности к лени на всю жизнь.

Одну вещь полковник Берд отмечал везде: ленивые лентяи хотели прежде всего, чтобы их оставили в покое; они боялись возможности оказаться в пределах вирджинской границы; они были довольны своим Эдемом и не желали менять свою свободу на более строгое правление Старого Доминиона:

Где бы мы ни проезжали, мы постоянно обнаруживали, что пограничники принимают близко к сердцу, если их земля оказывается в составе Вирджинии; они предпочитали принадлежать Каролине, где не платят никакой дани ни Богу, ни Цезарю... Другая причина заключалась в том, что правительство там настолько слабое, а законы исполняются настолько вяло, что, подобно тем, что были в окрестностях Сидона в прошлом, каждый делает то, что кажется правильным в его собственных глазах... Кроме того, возможно, была некоторая опасность в том, чтобы быть слишком строгими, из страха разделить судьбу честного судьи в округе Коротак. Этот смелый магистрат, по-видимому, взявшись приказать посадить парня в колодки за беспорядки в пьяном виде, за свое неумеренное рвение был сам туда посажен и едва избежал того, чтобы его в придачу не выпорола чернь.

Они редко грешат лестью или заискиванием перед своими губернаторами, но обращаются с ними со всей чрезмерностью свободы и фамильярности. Они придерживаются мнения, что их правители стали бы склонны к высокомерию, если бы разбогатели, и по этой причине они заботятся о том, чтобы держать их более бедными и зависимыми, если это возможно, чем святые Новой Англии привыкли держать своих губернаторов.

Для исследователя колониальной политики такие проблески весьма показательны. Они раскрывают, как рано возникло народное недоверие к магистратам и правительству; и они служат для объяснения самой поразительной характеристики революционной политической практики — движения за минимизацию власти судебной и исполнительной ветвей и возвеличивание власти законодательной; за удержание власти под контролем местных демократий. «Каждый делает то, что кажется правильным в его собственных глазах» — в этом отношении к социальному невмешательству, которое процветало на диете из кукурузных лепешек и соленой свинины, было зарождение демократии «енотовых шапок» Старого Гикори, которая в конечном итоге должна была привести к катастрофе для планов джентльменов.

III • Фронтир • Земля обетованная Совершенно иную картину фронтира был склонен рисовать демократ восемнадцатого века. В известных «Письмах» Кревекера и в недавно опубликованных «Дополнительных письмах американского фермера» содержится анализ жизни на фронтире и его созидательного влияния на формирующийся американский характер, гораздо более сочувственный и вдумчивый, чем случайные повествования мадам Найт и полковника Берда. Автор был культурным нормандско-французским джентльменом, который примерно в 1759 или 1760 году въехал в английские колонии из Канады, некоторое время работал землемером недалеко от Олбани, жил в Пенсильвании и округе Ольстер в провинции Нью-Йорк, в конце концов приобрел ферму в 120 акров в округе Ориндж, которую назвал «Пайн-Хилл», женился на Мехетабель Типпет из Йонкерса и стал умелым земледельцем, а также любителем сельской жизни. По характеру он был активным и энергичным, любознательным в отношении путей природы и общества. В Канаде он вступил в армию лейтенантом под командованием Монкальма и был отправлен в картографическую экспедицию в дикие земли за Великими озерами, путешествовал от Детройта на юг до реки Огайо. Покинув Канаду после падения Квебека, он путешествовал от Новой Шотландии через английские колонии на крайний юг и, возможно, посетил Бермудские острова и Ямайку, внимательно отмечая страну и нравы людей. Пожалуй, ни один другой человек до Революции не был так близко знаком с французскими и английскими колониями в целом, с их близким фоном фронтира и великой дикой природой за его пределами, как этот французский американец; и именно благодаря долгому и тесному контакту с реалиями колониальной жизни он написал те комментарии, которые сохранили его имя до наших дней.

Революция ворвалась в его мирную жизнь с катастрофическими последствиями. Он не принимал участия в предварительных спорах и находился под серьезным подозрением у своих соседей в округе Ориндж и у британцев. Он был брошен в тюрьму в Нью-Йорке офицерами Его Величества, где его здоровье было подорвано, а сам он доведен до крайности. Наконец, получив разрешение отплыть в Европу без семьи, он потерпел кораблекрушение у берегов Ирландии, но добрался до Лондона, где продал свои рукописи, и в конце концов перебрался во Францию в августе 1781 года. После заключения мира он вернулся в Америку и обнаружил, что жена умерла, дети разбросаны, а фермерский дом сожжен. Некоторое время он был французским консулом в Нью-Йорке, где занимался организацией пакетботного сообщения между Францией и Америкой и улучшением методов ведения сельского хозяйства, в частности, путем создания ботанических садов. Он был ученым-фермером, внедрявшим систему покровных культур в Америке и пытавшимся внедрить культуру картофеля во Франции. Он был членом-корреспондентом Академии наук и Королевского сельскохозяйственного общества Парижа, а также членом Сельскохозяйственного, научного и художественного общества Мо и Сельскохозяйственного общества Кана. В 1790 году он вернулся во Францию, где и умер в 1813 году.

Под дискурсивной болтовней его писем лежит прочная ткань экономических фактов. В основе мышления Кревекера лежали вполне определенные физиократические взгляды, как в его теплом гуманизме, так и в аграрном уклоне. Изучая пути колониального общества и размышляя о будущем, добрый француз задавал себе вопрос: что представляет собой американец, который заметно отличался от своих европейских предков? Он был убежден, что в этой новой стране зарождается новая раса; и он также верил, что это произошло не столько в результате нового смешения крови — хотя и это не осталось без влияния. Более мощным фактором была среда. Кревекер был своего рода экономическим детерминистом, который стремился объяснить законы, обычаи, институты — узор социальной паутины — через исследование экономических факторов. Mann ist was er isst. «Люди подобны растениям; доброта и вкус плодов зависят от особой почвы и условий, в которых они растут. Мы — лишь то, что получаем от воздуха, которым дышим, климата, в котором живем, правительства, которому подчиняемся, системы религии, которую исповедуем, и образа наших занятий». Пересаженный из скудных возможностей Старого Света на богатую почву и просторы Америки, европеец претерпевает тонкую трансформацию.

Богатые остаются в Европе, эмигрируют только средние и бедные. В этом великом американском убежище бедняки Европы каким-то образом встретились, и по разным причинам; к чему им спрашивать друг друга, кто они по национальности? Увы, у двух третей из них не было страны. Может ли несчастный, который скитается, работает и голодает... может ли этот человек назвать Англию или любое другое королевство своей страной? Страной, у которой не было для него хлеба, чьи поля не приносили ему урожая, где он встречал только нахмуренные лица богатых, суровость законов, тюрьмы и наказания; который не владел ни единым футом обширной поверхности этой планеты? Нет! Побуждаемые множеством мотивов, они пришли сюда. Все способствовало их возрождению; новые законы, новый образ жизни, новая социальная система; здесь они стали людьми: в Европе они были как бесполезные растения, нуждающиеся в растительной почве и освежающих дождях; они увядали и были скошены нуждой, голодом и войной: но теперь, благодаря силе пересадки, как и все другие растения, они пустили корни и расцвели! Раньше они не числились ни в одном гражданском списке своей страны, кроме списков бедняков; здесь они числятся гражданами. Какой невидимой силой была совершена эта удивительная метаморфоза? Силой законов их трудолюбия... его страна теперь та, которая дает ему землю, хлеб, защиту и положение: Ubi panis ibi patria — девиз всех эмигрантов... Здесь награды за его трудолюбие следуют равными шагами за ходом его труда; его труд основан на фундаменте природы, личного интереса; может ли быть более сильное искушение?

Из экономического индивидуализма в условиях неиспользованных природных ресурсов он выводит естественное появление новой американской психологии, которая отличает колониста от европейского крестьянина. Если «от невольного безделья, рабской зависимости, нищеты и бесполезного труда» эмигрант «перешел к трудам совсем иного рода, вознаграждаемым обильным пропитанием»; если он перестал быть крестьянином и стал свободным землевладельцем и гражданином; разве не будет этот человек «питать новые идеи и формировать новые мнения»? Он обладает долей в обществе; его горизонты расширяются, его амбиции обостряются; это его страна.

Европеец, когда он впервые прибывает, кажется ограниченным в своих намерениях, так же как и в своих взглядах; но он очень внезапно меняет свой масштаб... он едва вдыхает наш воздух, как формирует новые планы и пускается в замыслы, о которых никогда бы не подумал в своей собственной стране. Там полнота общества ограничивает многие полезные идеи и часто гасит самые похвальные замыслы, которые здесь созревают до зрелости.

Он начинает чувствовать последствия своего рода воскрешения; до сих пор он не жил, а просто прозябал; теперь он чувствует себя человеком, потому что с ним обращаются как с таковым; законы его собственной страны не замечали его в его ничтожности; законы этой страны укрывают его своим плащом. Судите сами, какое изменение должно произойти в уме и мыслях этого человека; он начинает забывать свое прежнее рабство и зависимость, его сердце невольно расширяется и пылает; этот первый подъем вдохновляет его теми новыми мыслями, которые составляют американца... Из ничего возникнуть в бытие, стать свободным человеком, наделенным землей, к которой прилагается каждое муниципальное благо! Какая перемена, в самом деле! Именно в результате этой перемены он становится американцем.

Он — американец, который, оставив позади все свои древние предрассудки и манеры, получает новые от образа жизни, который он принял, нового правительства, которому он подчиняется, и нового ранга, который он занимает. Он становится американцем, будучи принятым в широкие объятия нашей великой Alma Mater. Здесь индивидуумы всех наций сплавляются в новую расу людей, чьи труды и потомство однажды вызовут великие перемены в мире.

Убедив себя в том, что экономическое раскрепощение было созидательной силой в определении американских институтов и психологии, он был вынужден исследовать действие этой силы в различных частях Америки. Не в старом прибрежном мире и не вдоль крайнего фронтира обнаруживает он свою репрезентативную Америку; но на широких просторах расчисток, в энергичном глухом районе или «средних поселениях», где сельское хозяйство велось трезво и эффективно. «За исключением немногих городов, мы все — земледельцы», — отмечал он; и именно фермер среднего региона Нью-Йорка и Пенсильвании, с его широкими акрами в процветающем возделывании, его экономической независимостью и его мужской энергией, — это то, на чем он с наибольшим удовольствием останавливается:

В Европе нет такого класса людей; ранние знания, которые они приобретают, ранние сделки, которые они совершают, придают им большую степень проницательности. Как свободные люди, они будут сутяжными; гордость и упрямство часто являются причиной судебных исков; природа наших законов и правительств может быть другой. Как граждане, легко представить, что они будут внимательно читать газеты, вступать в каждую политическую дискуссию, свободно винить или порицать губернаторов и других. Как фермеры, они будут осторожны и обеспокоены тем, чтобы получить как можно больше, потому что то, что они получают, принадлежит им... Как христиане, религия не ограничивает их в их мнениях; законы следят за нашими действиями; наши мысли оставлены Богу. Трудолюбие, хорошая жизнь, эгоизм, сутяжничество, сельская политика, гордость свободных людей, религиозное безразличие — вот их характеристики.

Редко заселенные глухие районы с их беспокойным населением скваттеров Кревекер рассматривает как грубый авангард движущихся на запад поселений. Именно здесь, указывает он, силы уравнивания наиболее сильны, что последние остатки старосветских различий и привилегий сбрасываются, что идея индивидуальной свободы заходит дальше всего, иногда до социальной катастрофы. «Тот, кто хотел бы увидеть Америку в ее истинном свете, — говорит он, — и иметь верное представление о ее слабых началах и варварских зачатках, должен посетить нашу протяженную линию фронтиров, где живут последние поселенцы».

Теперь мы прибываем к великим лесам, к последним обитаемым районам; там люди кажутся помещенными... вне досягаемости правительства, которое в некоторой степени оставляет их самим себе... поскольку они были загнаны туда несчастьем, необходимостью начинать с нуля, желанием приобрести большие участки земли, праздностью, частым отсутствием бережливости, старыми долгами; воссоединение таких людей не представляет собой очень приятного зрелища... Немногие магистраты, которые у них есть, в целом немногим лучше остальных; они часто находятся в состоянии полной войны; войны человека против человека, иногда решаемой ударами, иногда с помощью закона... люди полностью зависят от своих природных нравов и от стимула неопределенного трудолюбия, которое часто терпит неудачу, когда не освящено эффективностью нескольких моральных правил. Там, вдали от силы примера и сдерживающего влияния стыда, многие семьи демонстрируют самые отвратительные стороны нашего общества. Они — своего рода «отчаянная надежда», опережающая на десять или двенадцать лет более респектабельную армию ветеранов, которые идут за ними. В этот промежуток процветание отполирует некоторых, порок и закон прогонят остальных, которые, объединившись с другими, подобными себе, отступят еще дальше; освобождая место для более трудолюбивых людей, которые закончат их улучшения, превратят бревенчатый дом в удобное жилище и, радуясь, что первые тяжелые труды закончены, превратят через несколько лет эту доселе варварскую страну в прекрасный, плодородный, хорошо управляемый район. Таков наш прогресс, таков марш европейцев к внутренним частям этого континента. Во всяком обществе есть изгои; эта нечистая часть служит нашими предшественниками или пионерами.

Болтливость Кревекера и буколическая любовь к природе могут легко скрыть от случайного читателя прочное экономическое ядро «Писем». История Эндрю, жителя Гебридских островов, с ее нотой идиллической простоты, читается как сказка из французских романтиков; однако в своих общих чертах это история многих иммигрантов, которые проникли в гостеприимные глухие районы, взяли землю и преуспели. Сильная окраска описания лишь частично французская; отчасти это отражение спонтанного оптимизма, который работал как закваска в колониальном обществе. Именно старомодная фразировка, а не содержание, делает «Письма» устаревшими для современных читателей. Измените формулировку, смягчите буколический энтузиазм, и трезвый американец прошлых поколений, наблюдая за прибытием сильного крестьянина из Северной Европы, не обнаружил бы ничего странного в таком чувстве, как это:

После того как иностранец из любой части Европы прибыл и стал гражданином, пусть он благоговейно прислушается к голосу нашей великой родительницы, которая говорит ему: «Добро пожаловать на мои берега, несчастный европеец; благослови час, в который ты увидел мои зеленые поля, мои прекрасные судоходные реки и мои зеленые горы! — Если ты будешь работать, у меня есть для тебя хлеб; если ты будешь честным, трезвым и трудолюбивым, у меня есть большие награды, чтобы даровать тебе — покой и независимость. Я дам тебе поля, чтобы кормить и одевать тебя; удобный очаг, у которого можно посидеть... Я наделю тебя, кроме того, иммунитетами свободного человека... Иди, работай и паши; ты будешь процветать, при условии, что будешь справедливым, благодарным и трудолюбивым».

Эндрю с Гебридских островов — это портрет, написанный физиократическим гуманистом, но идеализм, который хотел бы построить мир и довольство на честных основаниях и не отказал бы в них никому, даже самым бедным, если они докажут свою достойность, находил частое оправдание в прозаическом опыте колониальной Америки. Если многих иммигрантов ждали «торговцы душами», то многие другие, подобные Эндрю, находили более гостеприимный прием.

На мирные сцены, изображенные в «Письмах», вскоре легла темная тень гражданской войны, и довольство Кревекера было грубо нарушено. Как французский гуманист, он ненавидел войну и все ее дела, и каждый инстинкт и аргумент советовали ему оставаться в стороне от борьбы, которая казалась ему такой бессмысленной. Ему нравились мир и упорядоченные пути, и он не мог прийти в ярость из-за предполагаемых обид людей, которые казались ему благословенными превыше всех других на этой беспокойной земле. Как философствующий фермер, он презирал политика и отказывался серьезно воспринимать абстрактные теории государственного управления. Гражданин, который держался за свой плуг, был счастливее, полагал он, чем гражданин, который шумно говорил о своих обидах и стремился все перевернуть. Грубое уравнительство фронтира он находил неприятным, и, наблюдая за развитием революционных споров, он, кажется, обнаружил в программе вигов вторжение бурного фронтирного уравнительства, которое угрожало смести общий мир и благополучие. Источник беспорядков он проследил до Новой Англии, гнилого источника всех лицемерий; это было вдохновлено, был он убежден, эгоистичной демагогией и возглавлялось беспринципными смутьянами. Насколько он питал партийные симпатии, они склонялись к стороне лоялистов. Его образование в Англии и воспитание джентльмена влекли его к лоялистскому дворянству, с которым он общался в округе Ориндж, и отталкивали от шумного пыла плебейских патриотов. И все же в душе он решительно стоял в стороне, хотя его симпатии были жестоко уязвлены страданиями, которые попадали в поле его наблюдения. В некоторых письмах, опубликованных лишь недавно («Очерки Америки восемнадцатого века»), он повествует о несчастьях, которые постигли невинных мужчин и женщин из-за горечи гражданской распри, и рисует картину беззакония и жадности патриотических комитетчиков, а также нетерпимости духа толпы, на которую неприятно смотреть. Горечь редко просачивается из-под его пера, но когда он рассматривает пути политиков-вигов, он время от времени позволяет себе отрывок, который раскрывает его отвращение к корыстному духу, который он обнаруживает в новом патриотизме. В заключении «Американского Велизария» он дает волю своему гневу против тех, кто оскорбляет общественную мораль; если бы не тот факт, что это моральная вселенная, говорит он иронично:

Я бы поклонялся демону времен, попирал бы каждый закон, нарушал бы каждый долг, пренебрегал бы каждой связью, игнорировал бы каждое обязательство, за которое не было предусмотрено наказания. Я бы занялся клеветой на своих богатых соседей. Я бы называл всех пассивных, безобидных людей именем враждебных. Я бы грабил или удерживал доверенные вклады. Я бы торговал на государственные деньги, хотя это противоречит моей присяге. Присяга! Шелуха для хороших вигов, и годится только для того, чтобы связать нескольких добросовестных роялистов! Я бы построил свое новое состояние на обесценивании денег. Я бы доносил на каждого человека, который делал бы хоть какую-то разницу между ними и серебром, в то время как я, защищенный от любого обнаружения или подозрения своим добрым именем, тайно обменивал бы десять к одному. Я бы клал в карман штрафы бедных ополченцев, вырванные из их сердца. Я бы стал ожесточенным, безжалостным и несправедливым. Я бы разбогател, «fas vel nefas». Я бы отправлял других воевать, в то время как сам оставался бы дома, чтобы торговать и править. Я бы стал шумным американцем, современным вигом, и каждую ночь предлагал бы фимиам богу Ариману.

Любитель мира и доброй воли, гуманист, озабоченный только справедливостью и общим благополучием, ищущий новые способы увеличить доходы сельского хозяйства, лишенный мелких амбиций и местных предрассудков, друг человека, Гектор Сент-Джон де Кревекер был воплощением щедрого духа французской революционной мысли, человеком, которого Джефферсон хотел бы видеть своим соседом. Его отрывочные и дискурсивные сочинения, возможно, не являются выдающейся литературой, но мы с трудом могли бы обойтись без них в библиотеке Америки восемнадцатого века.

Сноски

[1] См. Commons, Races and Immigrants in America, стр. 37.

[2] Иногда прибыль была неожиданно велика, что иллюстрируется случаем некоего Джорджа Мартина, который заключил контракт с капитаном судна на перевозку себя, своей жены и пятерых детей в Америку за пятьдесят четыре фунта. Он заплатил 16 фунтов, но умер во время перехода. По прибытии судна в порт капитан наложил взыскание по контракту, продал вдову за двадцать два фунта, трех старших сыновей по тридцать фунтов каждого, а двух младших, которым было менее пяти лет, продал за десять фунтов, выручив сто двадцать два фунта за долг менее пятидесяти одного фунта. (Diffenderfer, The German Immigrants into Pennsylvania, стр. 268).

[3] Там же, стр. 229.

[4] Там же, Часть II, «Редемпшнеры», стр. 209.

[5] Полный текст дневника см. в American Historical Review, том VI, стр. 65–107.

[6] The Private Journal, etc., стр. 40.

[7] Там же, стр. 29–30.

[8] Там же, стр. 28.

[9] Там же, стр. 45.

[10] «История разделительной линии» в книге The Writings of Colonel William Byrd of Westover in Virginia, Esquire, Нью-Йорк, 1901.

[11] На момент его смерти его библиотека насчитывала около четырех тысяч томов, «крупнейшая частная библиотека в англоязычных колониях», согласно его биографу.

[12] Его отец умер, владея 26 231 акром. Сам он владел на момент смерти «не менее чем 179 440 акрами лучшей земли в Вирджинии».

[13] Op. cit., стр. 75–76.

[14] Там же, стр. 87.

[15] Там же, стр. 81.

[16] Опубликовано под названием Sketches of Eighteenth Century America издательством Йельского университета, 1925.

[17] Letters..., в издании 1904 г., стр. 56.

[18] Там же, стр. 52–55.

[19] Там же, стр. 76.

[20] Там же, стр. 77, 79.

[21] Там же, стр. 54–55.

[22] Там же, стр. 57–58.

[23] Там же, стр. 58–60.

[24] Там же, стр. 90–91.

[25] См., например, «Человек скорбей», «Вайомингская резня», «История миссис Б.», «Женщина фронтира».

[26] См., например, «Американский Велизарий» и «Пейзажи».

[27] Sketches of Eighteenth Century America, стр. 249.

Глава II • Анахронизм Джонатана Эдвардса

I Прежде чем в этом мире прагматического индивидуализма могла возникнуть адекватная демократическая философия, традиционная система новоанглийского богословия должна была быть отброшена, и на ее место должна была прийти новая концепция человека, его долга и предназначения в мире. На какое-то время кальвинизм был усилен прибытием шотландцев-ирландцев, которые распространили знакомые догматы вдоль фронтира, вдали от атак старосветского рационализма; тем не менее, эти догматы несли в себе семена медленного распада. Мир, который их создал, остался в забытом прошлом. Пять пунктов кальвинизма, постулируемые на Боге гнева, больше не были живыми принципами, отвечающими общему опыту; они стали не чем иным, как призраками, которые бродили по субботам, чтобы пугать робких. Интеллектуальное Просвещение было необходимым предварительным условием для создания плодотворной социальной философии. Богословие должно было быть приведено в соответствие с действительностью или уступить контроль над умами людей более стимулирующим вещам.

Но, к сожалению, не было никакой энергичной атаки, а лишь утомительный распад. Старое было слишком глубоко укоренилось, чтобы быть разгромленным, и, пораженное параличом, оно доживало свою угрюмую старость. Годами Новая Англия варилась в своем мелком провинциализме, не затронутая оживленными дебатами, которые волновали Старый Свет. Ни один энергичный спорщик не бросил вызов ее ортодоксии. В 1726 году Коттон Мэзер писал: «Я не могу узнать, чтобы среди всех пасторов двухсот церквей нашелся хотя бы один арминианин; тем более арианин или язычник». Тем не менее, рационализм витал в воздухе, и хотя он мог быть исключен из кабинета министра, он распространял свою тонкую инфекцию среди массы людей. Отголоски английского деизма достигли берегов Новой Англии, и к сороковым годам, по-видимому, началось движение либерализма. Слово «арминианин» все чаще встречается на страницах полемической литературы, указывая на характер атаки, направленной против кальвинизма. Догма оказалась лицом к лицу с рационализмом.

Критическое движение давно развивалось в Англии, подрывая там основы кальвинизма; и в этой работе помогали члены англиканского духовенства. Хукер был рационалистом, и влияние «Церковного устройства» было направлено в пользу апелляции к разуму и истории. Он отверг буквальный гебраизм в пользу более философской интерпретации Писания. «Свет естественного понимания, остроумия и разума — от Бога, — утверждал он; — именно Он просвещает каждого человека, входящего в мир. Он — автор всего, что мы думаем или делаем благодаря тому свету, который Он Сам дал». Из-за этой рационализирующей тенденции англиканское духовенство до середины семнадцатого века перешло с кальвинистской на арминианскую позицию. Фундаментальным догматом арминианства было учение о свободе воли — что избранные Богом не предопределены заранее, но праведная жизнь и добрые дела приведут людей на путь спасения. Будучи разрушительным для всей кальвинистской системы — нанося удар по самому корню детерминизма — арминианство несло социальное значение, большее, чем его богословский смысл: оно было выражением идеала индивидуальной ответственности, возникшего из распада феодальной системы. Первые реформаторы утверждали право на индивидуальную интерпретацию Писания; арминиане возложили на индивида всю ответственность, призывая его утвердить свою волю и достичь собственного спасения.

Английский рационализм был развит дальше заметной группой мыслителей, включая Мильтона и Локка, которые быстро перешли от арминианства к арианству, а оттуда к деизму. К началу восемнадцатого века английское пресвитерианство, которое цеплялось за кальвинизм долгое время после отступничества англикан, было подорвано растущим рационализмом и в конечном итоге перешло в унитарианство. Кальвинизм проиграл битву в Старом Свете и перестал играть важную роль в интеллектуальной жизни Англии. Перед лицом этого неуклонного дрейфа от концепции божественной Воли, которая затмевала человеческую волю и держала ее зафиксированной в сетях божественного замысла, к концепции ответственности индивида и значимости морального кодекса в деле спасения, новоанглийские кальвинисты обнаружили, что их работа предопределена. Критический дух пробуждался, зарождающийся рационализм начинал задавать вопросы; ортодоксия впервые оказалась в обороне и была плохо подготовлена к предстоящей битве.

Но кальвинизм попал в тиски сил, более великих и революционных, чем осознавали министр или прихожане. Чтобы проповедовать с убедительной силой, нужно апеллировать к общему опыту; догма должна казаться соответствующей очевидным фактам жизни; она должна представляться неизбежным и достаточным объяснением тайн и недоумений, которые осаждают людей в мире реальности. Когда она перестает быть разумной рабочей гипотезой в свете общего опыта, она перестает быть контролирующим влиянием в жизни людей. И именно в таком несчастном положении оказался теперь кальвинизм. Возьмем, например, доктрину полной порочности. В развращенных мирах Августина и Жана Кальвина такая доктрина должна была казаться разумным объяснением общей жестокости; злое общество должно проистекать из злого сердца человека. Но в деревенском мире Новой Англии доктрина утратила свою социальную санкцию. Когда в моменты спокойного рассудка эти провинциальные кальвинисты спрашивали себя, действительно ли человеческое сердце совершенно порочно, являются ли они сами и их соседи такими гадюками и червями, какими они себя провозглашают, у них должно было расти убеждение, что такие заявления не соответствуют действительности. Повседневная жизнь новоанглийской деревни была одушевлена суровыми добродетелями — добротой к соседям и верностью строгому этическому кодексу, а не ненавистью к Богу и человеку или грубым погрязанием в грехе. Короче говоря, эти сельские жители знали, что они далеко не плохая компания; и когда они размышляли над этим фактом, они должны были обнаруживать все большие трудности в примирении воскресной догмы и будничного опыта. Хотя они повторяли знакомый символ веры, санкция для этого символа исчезла; это был голос догмы, который говорил, а не голос разума и опыта.

Таково же объяснение распада еще одного из кардинальных пунктов кальвинизма — догмы об особом избрании. В аристократическом обществе естественно верить, что Бог разделил людей на классы; но по мере того, как процесс уравнивания стремился стереть социальные различия, новый индивидуализм подрывал старую классовую психологию. Когда простой человек освободил себя от политического абсолютизма, он станет недоволен богословским абсолютизмом. Право на достижение спасения является естественным следствием права на завоевание социального признания; что будущий статус человека лежит полностью вне досягаемости его воли, что он покоится в руках произвольного Бога, который дает или удерживает спасение по своему усмотрению, — это была концепция, которая плохо сочеталась с зарождающимся идеалом демократии. Когда этот идеал будет достаточно прояснен, догма об избранных Богом, подобно аристократической концепции любимца короля, будет тихо убрана на «поле горшечника».

По мере того как век двигался к концу, растущее недовольство кальвинизмом получало новый импульс от новой социальной философии Франции. Учение Руссо о том, что в естественном состоянии люди были добры, что они по-прежнему чисты сердцем и что пороки цивилизации возникли в результате извращения общественного договора, находило отклик у людей, чей повседневный опыт убеждал их в ложности традиционных догм; а идеал равенства был особенно близок тем, кто вырос в деревнях и на фронтире. Подобные доктрины были фундаментально враждебны духу кальвинизма: Руссо не только противопоставил доктрину человеческой совершенствуемости догмату о полной порочности, но и разжег страсть к восстанию против любой формы произвольной власти — теологической, равно как политической и социальной. Хотя провинциальный колонист, возможно, и не вступал в непосредственный контакт с такой умозрительной философией, в конечном счете он не мог избежать ее влияния, и это влияние шло вразрез с декадентской теологией, которая держала умы людей в своем цепком rigor mortis.

Суть вопроса, как это в конечном итоге осознали апологеты старого порядка, заключалась в фундаментальной проблеме детерминизма. Была ли воля человека действительно свободной или же она находилась в строгом подчинении неизменной воле Бога? От того, как решался этот вопрос, зависело, устоит или рухнет вся метафизическая структура кальвинизма. Поэтому лучшие умы среди священнослужителей направили свои размышления на эту проблему; и историческое положение Джонатана Эдвардса, величайшего из защитников кальвинизма, открывается в истинной перспективе, когда его труды рассматриваются в свете этого жизненно важного вопроса.

II

Никогда еще традиционная теология не нуждалась в защитнике так остро, как в начале второй четверти XVIII века; и такого защитника Бог воздвиг — как верили многие благочестивые кальвинисты — в лице Джонатана Эдвардса. Во всеоружии — теолог, владеющий острейшей диалектикой, метафизик, наделенный блестящим спекулятивным умом, психолог, способный разобраться в тончайших феноменах больной души, — это был человек, на которого можно было положиться в деле оправдания древних догм перед лицом встревоженных церквей Новой Англии.

Будучи потомком четырех поколений религиозных энтузиастов, по праву наследственности и воспитания дитя пуританизма, Джонатан Эдвардс был последним и величайшим в славном ряду пуританских мистиков. В молодости он чувствовал, что живет в самом присутствии Бога; он осознавал божественную жизнь, текущую сквозь него и вокруг него, делающую его единым с Божеством; и он был полон стремления к личному союзу с божественной любовью во Христе. Его интеллектуальная и духовная жизнь была сформирована богосознанием, столь же страстным, как у Спинозы; и именно этот факт пожизненной преданности идее Бога дает ключ к пониманию его позднейшего развития. Не довольствуясь тем, что Бог отметил его как Своего, он должен был построить философскую вселенную вокруг Божества, оправдывая свой мистицизм метафизическим идеализмом. Он должен был критически исследовать основы своего вероучения и утвердить свою теологию на философии. Ни одна неясность не должна была остаться неисследованной, ни одно звено в цепи рассуждений не должно было избежать вызова: он должен был обосновать пять пунктов кальвинизма метафизикой, которая связала бы их с универсальной системой мысли, придав им как космическую, так и библейскую санкцию. Это была великая амбиция, которая могла оказаться слишком трудной даже для выдающихся способностей Эдвардса; и если в погоне за новыми аргументами в пользу старых доктрин он оказывался запертым в сети тонкостей, если его теология и метафизика так и не были полностью примирены, вину следует возложить на трудность предприятия, а не на неспособность мыслителя. Одному кардинальному принципу Эдвардс оставался верен — концепции величия и достаточности Бога; и эта полярная идея дает ключ как к его философской, так и к теологической системам.

И все же, даже при наличии этого ориентира, многое остается озадачивающим. В его мысли, как и в его пастырской деятельности, были противоречия; и мы поймем его позицию, только если признаем противоположные тенденции, которые смущали его как неизбежные следствия системы мысли, одновременно реакционной и прогрессивной, — результат определенных скрытых противоречий, слишком антагонистичных для того, чтобы какой-либо мыслитель мог их примирить. Как защитник традиционной теологии, противостоящий развивающемуся опыту своего поколения, и как строгий дисциплинарий, возвращающийся к более старой сепаратистской концепции церкви избранных и отвергающий «завет о всеобщем доступе» своего деда Стоддарда, он, возможно, может показаться реакционером. Но как истолкователь философского идеализма он смотрел вперед, к Эмерсону; а как сторонник новых методов возрождения, возвеличивающий опыт обращения как центральный факт христианской жизни и содействующий силам, которые разводили церковь и государство, он был ярко выраженным революционером, раскольническим лидером «Нового света» и отцом позднего конгрегационализма. То, что Эдвардс осознавал определенные противоречия, вполне очевидно; то, что он был озадачен, колебался и останавливался на полпути в своих трудах, также очевидно, если только мы не поверим вместе с миссис Стоу, что некоторые из его умозрений были слишком дерзкими для публикации. Цепи, которые сковывали его, были слишком крепки, чтобы их можно было разорвать; противоречия, лежащие в основе кальвинистской системы, могли быть искоренены только путем выкорчевывания всей системы целиком, а для этого время еще не пришло.