О разнообразном литературном наследии, которое обильным потоком лилось из-под его пера, мало что можно сказать. Это заботит только дотошных историков местного значения. То, что он владел превосходным стилем прозы, ясным и прямолинейным, достаточно очевидно; если бы его содержание было столь же хорошим, его законная слава была бы гораздо больше. Работа, на которой в значительной степени покоится его репутация, — «Очерк записи прославленных провидений» (An Essay for the Recording of Illustrious Providences), напечатанный в Бостоне и Лондоне в 1684 году и дважды переизданный в девятнадцатом веке под названием «Примечательные провидения» (Remarkable Providences). Это забавная книга старых бабьих сказок, совсем не уникальная для того времени, а скорее характерная; выражение наивности, которая проглядывает в «Истории Новой Англии» Уинтропа и других трудах поколения эмигрантов, но теперь ставшая модой среди менее значимых светил Королевского общества и английских нонконформистов. Она как нельзя лучше соответствовала мэзеровской любви к чудесам, и Инкриз сделал себя щедрым хранилищем всех деревенских сказок у камина. Называть такую книгу «научной и исторической записью явлений, наблюдаемых в Новой Англии», как это сделал его биограф, — значит перегружать тезис тяжелой ездой [13]. Только в одной главе Мэзер предполагает дух научного исследования; четыре из двенадцати посвящены колдовству и смежным темам; а остальные состоят из таких примеров божественного провидения, как большая рыба, выпрыгивающая из моря в лодки голодающих моряков, дрейфующих в море, о причудах молний и торнадо, и о наказаниях Божьих нечестивым квакерам. В то время это была достаточно безобидная книга, но в свете последующих событий она была едва ли такой уж безобидной. Акцент, сделанный на колдовстве, оказал неудачное, хотя и необдуманное влияние на подготовку психологии Новой Англии к вспышке в Салеме, и позже служитель пожал от этого горький урожай.
«Не так много лет назад, — писал он в предисловии к «Прославленным провидениям», — я потерял (а это действительно тяжкая потеря!) несколько месяцев учебы из-за болезни. Пусть каждый богобоязненный читатель присоединится ко мне в молитве, чтобы я смог искупить время и (всеми способами, на которые я способен) послужить своему поколению». Что Инкриз Мэзер искренне желал служить своему поколению в соответствии со своими взглядами, никто не может отрицать. Его труды были ошеломляющими, его репутация была велика, и когда он умер, свет старых церквей погас. Дух пресвитерианства сошел в могилу в Новой Англии, и только сто лет спустя новый свет — который был не чем иным, как примитивным английским индепендентством — воссиял в жизни и деятельности Уильяма Эллери Чаннинга. Спустя два столетия унитарианство вернуло массачусетским церквям дух раннего сепаратизма, который был утрачен со времен «Кембриджской платформы». Чаннинг окончательно выкорчевал лозу, которую Инкриз Мэзер так усердно возделывал.
III
Из непопулярности, которая собралась вокруг имени Мэзера после падения теократии, большая часть выпала на долю сына, эксцентричность характера которого делала его особенно уязвимым для нападок. В юности избалованный ребенок Бостона, в зрелом возрасте он был капризным и раздражительным, склонным дуться, когда его воля встречала сопротивление. Ни в чьей другой карьере пуританина Новой Англии инквизиторская мелочность женевской системы теологии и дисциплины не проявляется так неприятно. Героические качества более ранней эпохи атрофировались в атмосфере формализма, и бостонский кальвинизм 1690 года стал гротескной карикатурой на систему, которая в своей силе бросала вызов власти Рима и повергала королевства к своим ногам. Воплощенный в Коттоне Мэзере, он был болтливым, назойливым, ворчливым, эхом мертвых голосов, тенью забытых реальностей. Обычный провинциализм наложил на него свое проклятие. Горизонты воображения Новой Англии сузились, и пуританский антропоморфизм бессознательно низвел Бога еврейских пророков до масштабов деревенского священника, одетого в воротник и сутану, и наделенного интеллектом приходского сторожа. В эгоцентричной вселенной, в которой жил и трудился Коттон Мэзер, космос сжался до узких границ пуританского содружества, столицей которого был Бостон, а процветание Северной церкви — особым и частным объектом божественной заботы. Разум Инкриза Мэзера был расширен контактом с английской жизнью; разум сына был ограничен деревенским миром.
Коттон Мэзер — привлекательный объект для психоаналитика. Интенсивно эмоциональный, нервный и возбудимый, он был гиперсексуальным и перенапряженным, подверженным экстатическим возвышениям и, особенно в годы безбрачия, склонным к видениям. В тщательно отредактированном «Дневнике», который он оставил для назидания своих естественных и духовных детей, в начале его двадцать третьего года есть извиняющаяся запись — «Cum Relego, Scripsisse Pudet!» (Когда перечитываю, стыдно за написанное!), которую профессор Уэнделл перевел на английский так:
Странная и памятная вещь. После излияний молитвы, с величайшим рвением и постом, явился Ангел, чье лицо сияло, как полуденное солнце. Его черты были как у человека, и безбороды; его голову венчала великолепная тиара; на плечах были крылья; его одежды были белыми и сияющими; его мантия доходила до лодыжек; а вокруг поясницы был пояс, не похожий на пояса народов Востока. И этот Ангел сказал, что он послан Господом Иисусом, чтобы принести ясный ответ на молитвы определенного юноши и передать его слова в ответ. Многое сказал этот Ангел, чего не подобает записывать здесь. Но среди прочего, что нельзя забыть, он объявил, что судьба этого юноши — найти полное выражение для того, что в нем было лучшего; ... И в частности, этот Ангел говорил о влиянии, которое должны иметь его ветви, и о книгах, которые этот юноша должен написать и опубликовать не только в Америке, но и в Европе. И он добавил некоторые особые пророчества о великих делах, которые этот юноша должен совершить для Церкви Христовой в революциях, которые уже близки. Господь Иисус! Что означает это чудо? От козней Дьявола, молю Тебя, избавь и защити Твоего самого недостойного слугу [14].
Этот отрывок проливает много света на психологию Коттона Мэзера. Такие видения были явно результатом аномальных стимулов, воздействующих на невротический темперамент. С обеих сторон своей семьи он унаследовал напряженную нервную систему, которая усугублялась преждевременным развитием и неестественным режимом. Неизбежным результатом стало теппличное растение пуританского принуждения. Его религиозное возвышение расцвело из корня эгоизма. Его тщеславие было космическим. Он считал себя маяком, поставленным на холме, божественным факелом, который зажгла сама рука Божья. Успех или провал Божьего плана для Новой Англии, верил он, покоился на его плечах; и с такими тяжелыми обязанностями, возложенными на него, он был движим, в горячей спешке, уколом безотлагательности. Дела королевские требуют спешки. Работа Господня не может ждать лентяев. «О, тогда работай так быстро, как только можешь, — писал он в «Magnalia», — и душевной работы, и церковной работы столько, сколько сможешь. Скажи всем препятствиям... «Вы простите меня, если я попрошу вас быть краткими со мной, ибо работа моя велика, а времени у меня мало»». И так, с удивительной активностью, которая была немногим меньше невроза, он предался великому делу управления делами Новой Англии в соответствии с волей Божьей.
Взявшись за столь трудную работу, он часто вступал в конфликт с другими толкователями Божьего плана для Новой Англии, и партийный яд собирался вокруг него, куда бы он ни шел. Тактичность никогда не была добродетелью Мэзеров, и Коттон наживал двух врагов на одного отца. Его ссоры наступали друг другу на пятки, и откровенная мстительность дышит в его личных записях о них. Он ругал всех, кто с ним не соглашался, и приписывал глупые или злобные мотивы. Страницы его дневника заполнены эпитетами, которые он частным образом бросал в своих врагов; удивляешься, что так много людей в маленьком городке Бостон могли быть выделены как «странно и яростно одержимые Дьяволом». Роберт Кейлеф, чьи «Более чудес невидимого мира» (More Wonders of the Invisible World) были неудобным ответом на его «Чудеса невидимого мира» (Wonders of the Invisible World), был записан как «очень нечестивый род саддукеев в этом городе, сгребающий кучу пасквилей... отвратительная связка лжи, написанная специально, пером, под особой энергией и управлением Сатаны, чтобы повредить моим драгоценным возможностям прославлять моего Господа Иисуса Христа» [15]. Когда группа противников Мэзера из Кембриджа основала церковь на Брэттл-стрит и пригласила Бенджамина Колмана, который получил пресвитерианское рукоположение в Англии, в качестве ответа группе Мэзера, Коттон написал в своем дневнике:
Компания упрямых людей в городе, главные из которых полны злобы к Святому Пути наших церквей, построили в этом городе еще один молитвенный дом. Чтобы обмануть многих благонамеренных людей в своей собственной компании и церкви по соседству, они проголосовали... что не будут отступать от практики этих церквей, за исключением одной маленькой детали... Но молодой человек, родившийся и выросший здесь, и отсюда уехавший в Англию, теперь вернулся сюда, по их приглашению, снаряженный рукоположением, чтобы квалифицировать его для всего, что задумано.
По его «возвращении и прибытии сюда, эти лживые люди» предались, короче говоря, «своим яростным и стремительным похотям, чтобы продолжить отступничество», и Коттон Мэзер молил Бога сделать его инструментом для поражения «замыслов, которые Сатана может иметь в этом предприятии» [16]. Подобные отрывки экстравагантных оскорблений людей, столь нечестивых, что они осмелились не согласиться с ним, лились из-под его пера в обильном изобилии. Хотя он постоянно молился, чтобы его повседневная жизнь была «трепетной ходьбой с Богом», он был явно трудным человеком, с которым трудно ладить; и, по мнению многих, он был справедливо описан современником как «недовольный священник», снедаемый «наследственной злобой», которая делала его «вечно противоположным» любой воле, кроме своей собственной.
Дневник Коттона Мэзера — это сокровищница для психолога-аномалиста. Это было бы немыслимо, если бы запись не была напечатана. Какой кривой и больной ум лежал за теми глазами, которые вечно высматривали поводы возвеличить себя! Он пресмыкается в гордом самоуничижении. Он искажает самую очевидную реальность. Его разум забит страннейшей смесью истины и чуда. Он трудится, чтобы приобрести достояние ученого, но слушает старые бабьи сказки с жадной алчностью. Во всех его ментальных процессах самый твердый факт попадает в фантастическую перспективу. Он был искренен в желании делать добро, он трудился, чтобы воплотить в жизнь сотни «добрых устройств», но он всегда ходил в своей собственной тени. Его эгоизм затмевает милосердие и даже божественную милость. Рассмотрите его отчет о «проповеди при казни», прочитанной безымянной девушке, осужденной за убийство своего внебрачного ребенка, и свет, который он проливает как на служителя, так и на прихожан:
Казнь несчастной преступницы была назначена на прошлую неделю, во время лекции другого. Я удивлялся тогда, что станет с моей особой верой в то, что ее состояние было так устроено Провидением Божьим, что оно должно было предоставить мне особую возможность прославить Его. В то время как я полностью предавался мудрости Небес во всех таких делах, судьи, совершенно без моего участия, изменили и позволили ее казни выпасть на день моей лекции. Генеральный суд, заседавший тогда, приказал проводить лекцию в большем и более прочном доме, чем тот старый, где она обычно проводится. Что касается меня, я был слаб, и слаб, и истощен; но я смиренно предал себя Духу моего Небесного Господа, и Он заверил меня, что пошлет Своего доброго Ангела укрепить меня. Самое большое собрание, когда-либо проповедованное в этой стране, теперь собралось вместе; может быть, четыре или пять тысяч душ. Я не мог добраться до кафедры, кроме как перелезая через скамьи и головы: и там Дух моего дражайшего Господа сошел на меня. Я проповедовал с более чем обычной помощью, и расширял, и произносил самые пробуждающие вещи в течение почти двух часов. Моя сила и голос не подвели меня; но когда они были близки к тому, чтобы отказать, безмолвный взгляд на Небеса странно обновил их. В целом я обнаружил, что молитва была услышана, надежда превзойдена, вера ободрена, и Господь использовал меня, самого подлого во всем этом великом собрании, чтобы прославить Его. О! Что я воздам Господу! [17]
Сразу после этого он оказал Господу еще одну характерную услугу. Не успели повесить девушку — для чьего спасения, по-видимому, не нашлось доброго ангела после того, как служитель заказал своего, — как он поспешил к печатнику, чтобы договориться о печати проповеди, и «приложил к ней историю преступников, казненных в этой земле, и, по сути, отчет об их предсмертных речах и о моих собственных беседах с ними в их последние часы... Я назвал книгу «Столпы соли» (PILLARS OF SALT)». Очевидно, это было время продавать свои товары, когда весь Бостон говорил о великом событии; и с нюхом на публичность, таким же острым, как у Дефо, он свалил в кучу мешанину материалов и рассчитывал на ее своевременность, чтобы продать. Некое подобное происхождение, несомненно, объясняет добрую часть небольшой библиотеки названий, которые носили его имя, продукции, которая, кажется, оправдала ангельское пророчество о «книгах, которые этот юноша должен написать и опубликовать». С настоящей жаждой к типографской краске он раздувал свою библиографию, как профессор колледжа, ищущий повышения; но, несмотря на все молитвы, вознесенные от их имени, они, по большей части, казались немногим более чем двухпенсовыми трактатами, набитыми тяжелой моралью, из которых даже ангел не смог бы сделать литературу.
Обладая столь сильным убеждением в апостольстве, Коттон Мэзер, безусловно, играл бы в политика, и столь же безусловно совершал бы ошибки и сбивался с пути. Гораздо больше, чем его отец, он был книжником, который верил, что все знание заключено между обложками из свиной кожи. Ему не хватало мирской мудрости, как ребенку, и в своем экстатическом созерцании чудес, совершенных Богом в первобытной Новой Англии, он никогда не обнаруживал, что тот старый мир ушел. Наступала другая эпоха, с другими идеалами, нежели церковные, о которых три тысячи книг в его библиотеке не говорили ему ничего. Он был анахронизмом в свое время. Живя в более раннюю эпоху, когда иерархия была в расцвете, он был бы далеко унесен на волне теократического престижа; поколение спустя, когда светская власть окончательно вытеснила духовную, он занял бы свое место как стойкий защитник путей тори. Но в тот момент, когда в Массачусетсе происходила критическая перегруппировка партий; когда сельские жители становились демократизированными, а дворянство — торизированным; когда даже духовенство разделялось — Коттон Мэзер был генералом без армии. Он был примитивным пуританином в Бостоне, который быстро становился янки, и его любовь к теократии росла с каждым поражением.
Суждение последующих времен находит мало что одобрить в его политической деятельности и многое — осудить. После всех допущений остается фактом, что он был лидером реакции; и никакие протесты не могут скрыть мотив личного честолюбия. Его собственный престиж был связан с престижем теократии. Именно благодаря традиционному авторитету духовенства он пользовался отличием быть «человеком, на которого очень сильно направлены глаза и разговоры людей», и любое ослабление этого авторитета жестоко ранило бы его тщеславие. Это остается достаточным объяснением его разнообразной политической деятельности, в ходе которой он подстраивал свои паруса под разные ветры. Сначала он предпринял лобовую атаку на светскую власть, но, испытав личное пренебрежение, он переключился и ударил в темноте по открытому флангу; и, наконец, получив лишь дальнейшее унижение, он сделал предложения мира и нашел путь обратно к столам великих. Именно против администрации хитрого и беспринципного Дадли он вел свою самую ожесточенную войну. Не сумев добиться успеха открытой враждебностью, он ухватился за текущий торговый скандал, излил свои обиды в анонимном памфлете, отправленном в Лондон для публикации, и стал ждать результата. Это была сокрушительная атака, сделанная в тоне любителя древних прав и привилегий Новой Англии, и она должна была задеть Дадли за живое. Одной или двух цитат будет достаточно, чтобы раскрыть характер обвинений:
Но когда Президенту [Дадли] было угодно, из Активного и Пассивного Принципа, сказать нашим соотечественникам в открытом Совете: «Что люди в Новой Англии — все рабы; и что единственная разница между ними и рабами — это то, что их не покупают и не продают: И что они не должны думать, что привилегии англичан последуют за ними до края света». Я говорю, когда люди услышали это, они посмотрели на себя как на потерянных...
Все люди здесь покупаются и продаются между губернатором и его сыном Полом...
Это третий раз, когда ему доверяют власть от Короны в Америке, и он постоянно злоупотреблял ею, к бесчестию правительства и почти к разорению людей, которыми он был послан управлять [18].
В обвинениях было достаточно правды, чтобы сделать их серьезными, но злоба была слишком очевидна. Автор был сразу обнаружен, и Коттон Мэзер подвергся энергичной контратаке, которая повредила репутацию, уже подорванную. Пожалуй, еще хуже было социальное пренебрежение, оказанное ему теми, кто был у власти. Чего ему стоило быть исключенным из приглашений великих, он раскрывает в «Дневнике»:
2-е, 7-го месяца [сентябрь], пятница [1709]. Другие служители по соседству сегодня пируют с нашим нечестивым губернатором; я, своей провокационной прямотой и свободой, говоря этому Ахаву о его нечестивости, добился того, что меня исключили из его приглашений. Я радовался своей свободе от искушений, которыми они были обременены, пока они ели его деликатесы и не смели упрекнуть его. И, учитывая силу и злобу моих врагов, я счел правильным для себя в этот день поститься втайне перед Господом.