Работа Сэмюэла Адамса была в значительной степени завершена до того, как слово «демократ» вошло в моду благодаря Французской революции, и он осторожно воздерживался от его использования; тем не менее, он был, вероятно, самым последовательным демократом своего поколения американцев. Он был полностью убежден, что суверенный народ имеет право изменять свой основной закон, а также его толкование и отправление, когда пожелает; и что до такого изменения хорошо бы аннулировать акт прерогативы, подрывающий их интересы. «Мы утверждаем, что народ и его представители имеют право противостоять злоупотреблению законной и конституционной прерогативой Короны», — аргументировал он в ответе Хатчинсону; «всякий раз, когда инструкции не могут быть выполнены без ущерба для народа, они перестают быть обязательными». От необходимого следствия, что народ компетентен судить о своем собственном благе и управлять своими собственными делами, Адамс не уклонялся. Сформулированная таким образом в общих чертах, теория не обладала новизной. Суверенитет народа долгое время был основным элементом вигской теории; но Адамс придал этой доктрине демократическое значение. Народ, в его философии, был чем-то большим, чем богатым и культурным меньшинством, к которому апеллировали виги; это была масса людей — йомены, торговцы, ремесленники — все то множество домотканых людей, которые до сих пор были лишь пешками в политической игре. Такой отрывок, как этот, написанный за четыре года до Лексингтона, читается как Том Пейн и его доктрина res publica:
Множество, о котором я говорю, — это тело народа — не презренное множество, — ради которого учреждено правительство; или, скорее, которое само воздвигло его исключительно ради своего собственного блага, — для которого даже короли и все подчиненные им, строго говоря, являются слугами, а не господами... Филантроп [Джонатан Сьюэлл], я думаю, говорит несколько неразумно, когда он говорит нам, что благополучие и счастье целого зависят от субординации; как будто человечество подчинилось правительству ради того, чтобы быть подчиненным... Человечество вступило в политические общества скорее ради восстановления равенства... Я не сторонник уравнительных принципов: но я склонен думать, что та конституция гражданского правительства, которая допускает равенство в наиболее широкой степени, совместимой с истинным замыслом правительства, является наилучшей.
Принимая суверенитет народа, Адамс пришел к чистой демократии, основанной на городском собрании. Он отверг любую форму «смешанного правительства», будь то в форме короля, лордов и общин или в форме конституционных сдержек и противовесов. То, что здравомыслящие люди могут предпочесть господство немногих правлению всех, он не мог понять. «Я везде нахожу людей, которые боятся свободного правительства», — сказал он в 1776 году, — «чтобы оно не было извращено и использовано как прикрытие для распущенности. Страх перед тем, что народ злоупотребит своей свободой, используется как аргумент против того, чтобы он ею наслаждался; как будто есть что-то, чего человечество должно бояться больше, чем рабства». Он верил, что демократия неизбежна, ибо «в эти времена света и свободы каждый человек предпочитает видеть и судить сам за себя». Его совершенно не беспокоил страх перед тиранией масс; он был достаточно хорошим историком, чтобы знать, что именно меньшинство, а не масса, создает тиранию. Хотя торизм мог заразить правительственные круги, а аристократия — привлечь богатых и амбициозных, большая часть народа Массачусетса была демократичной, и он с надеждой смотрел на новый политический порядок, созданный народным разумом. Это произошло быстрее, чем он ожидал, как только старые запреты были сняты. «Новые правительства сейчас создаются в нескольких американских штатах под властью народа», — писал он вскоре после провозглашения независимости. «Монархия, кажется, в целом взорвана. И для меня не малое удивление, что аристократический дух, который, казалось, пустил глубокие корни в некоторых из них, теперь уступает место духу демократии».
В трудные послевоенные годы реконструкции Адамс оставался верен своим демократическим принципам. Как он ранее сопротивлялся посягательствам монархической централизации, так позже он боролся против федералистской консолидации. Он не доверял Конституции как недемократическому инструменту, опасаясь централизованной власти, удаленной от непосредственного контроля; и он сердечно присоединился к работе по обеспечению Билля о правах. Он приветствовал Французскую революцию и внимательно следил за развитием демократической философии, которую этот великий переворот сделал так много для прояснения и распространения. Он оставался нераскаявшимся якобинцем в те желчные годы, когда федералисты наполняли воздух своей антиякобинской напыщенностью. Он слышал, как джентльмены разглагольствовали и раньше, и, вероятно, был позабавлен, когда, будучи губернатором, присутствовал на выпускном вечере в Гарварде и слушал, как молодой Роберт Трит Пейн фульминирует против красного атеизма Франции и ее американского порождения. Хотя он был родственником Джона Адамса и его теплым другом, он приветствовал избрание Джефферсона как возвращение к демократическим принципам после несчастливого периода «предубеждений и страстей», хотя и предупреждал его: «вы должны рассчитывать на то, что вас будут ненавидеть... потому что они ненавидят ваши принципы». Последнее письмо в собрании сочинений его работ, адресованное его старому другу Тому Пейну 30 ноября 1802 года, является призывом к демократическому единству; и слова, которыми оно заканчивается — felix qui cautus, — воплощают принцип его удивительной политической стратегии. Играя по-крупному, хорошо быть осторожным.
Его антифедерализм, усугубленный его откровенной защитой якобинских принципов, дорого обошелся ему в последующие дни, и, подобно Филипу Френо, его заслуженная слава долгое время была затенена партийной злобой. Хотя он сохранил свое влияние на симпатии массачусетского электората и ежегодно избирался губернатором, пока немощи старости не определили его уход от общественных дел, он был молча вычеркнут из списка американских патриотов, чьи деяния прославлялись в текущих панегириках. Его рукописи были рассеяны после его смерти, и он был на пути к тому, чтобы быть забытым, пока Бэнкрофт в следующем столетии не придал свежее хождение его прежней репутации. С тех пор фигура Сэмюэла Адамса неуклонно растет, хотя он все еще ждет биографа, который поставит его на подобающее место в истории американского либерализма.
Сноски
[1] Works, Vol. II, p. 269.
[2] Works, Vol. I, p. 348.
[3] Хатчинсон, по-видимому, оправдывает такой взгляд отрывком, написанным в 1770 году: «Лидеры здесь, кажется, признают, что их дело не может быть защищено на конституционных принципах, и Адамс теперь заявляет, что в этом нет необходимости; они на лучшей почве; все люди имеют естественное право сменить плохую конституцию на лучшую, когда они имеют на это право». (Hosmer, Life of Samuel Adams, p. 259.)
[4] Works, Vol. I, p. 135.
[5] Works, Vol. II, p. 299.
[6] «Права колонистов», в Works, Vol. II, pp. 355–356.
[7] «Candidus», в Works, Vol. II, pp. 325–326.
[8] Works, Vol. I, p. 28.
[9] Ibid., Vol. I, p. 29.
[10] «A Chatterer», в Works, Vol. II, pp. 45–46.
[11] Works, Vol. III, p. 289.
[12] History of Massachusetts Bay, Vol. III, p. 349.
[13] См. в частности статьи «Candidus» в Works, Vol. II, в которых он развил свои взгляды на управление посредством министерских инструкций.
[14] См. статьи «Puritan» в Works, Vol. I, p. 201 et seq.
[15] См. «Candidus» в Vol. II, p. 246; «Chatterer» в Vol. II, pp. 35, 39, 43; «Layman» в Vol. I, p. 322.
[16] Works, Vol. II., p. 436.
[17] Works, Vol. I, p. 80.
[18] Works, Vol. II, pp. 22, 26.
[19] Works, Vol. II, p. 150.
[20] Works, Vol. III, p. 244.
[21] Ibid., Vol. II, p. 39.
[22] Ibid., Vol. III, p. 305.
Глава V • Литературные отголоски
Революционный переворот не породил изящной словесности, хоть сколько-нибудь сравнимой с его утилитарной прозой. Угасающая остроумная литература Англии была экзотикой, которая отказывалась натурализоваться, а времена были неблагоприятны для создания национальной поэзии. Случайный дилетант, такой как Мэзер Байлес, стремился быть остроумцем, но репутация умного бостонца была больше обязана его языку, чем перу, и его смутно помнят по письму, которое он получил от великого мистера Поупа, а не по выдающимся стихам. Тем не менее, в начале семидесятых годов чистая литература начала заметно шевелиться в Новой Англии. Умные молодые люди в колледжах становились модернистами и готовились вести новую битву книг. Они предпочитали утонченность стиха дидактизму проповедей; они открывали для себя прелесть игривой сатиры; и они нашли в модном тогда тетраметре живое средство для своих нападок на академическую скуку. Они восхищались Черчиллем, находившимся тогда на пике своей короткой славы, но их сдерживала приличная скромность, и они не осмеливались заходить так далеко в своей грубой откровенности. Именно из этих молодых людей, любителей стихосложения и таких же любителей политики, американское дело в основном вербовало своих литературных защитников. Они могли быть пламенными вигами, но они также были хорошо воспитанными молодыми джентльменами, которые изучали правила приличия и стремились объединить патриотизм с хорошим тоном.
I • Сатирики-виги 1. Джон Трамбулл В жилах Джона Трамбулла текла лучшая янки-кровь. Среди его родственников были преподобный Бенджамин Трамбулл, историк Коннектикута, губернатор Джонатан Трамбулл — «брат Джонатан» Вашингтона — и художник Джон Трамбулл. По материнской линии он происходил от энергичного Соломона Стоддарда, деда Джонатана Эдвардса. Его отец был ученым священником, долгое время попечителем Йельского колледжа, в котором сын провел семь лет в качестве студента и тьютора. Он был вундеркиндом с сильной любовью к изящной словесности и похвальным желанием достичь литературного признания. Греческий и латынь были игрушками его детства, и в возрасте семи лет он сдал вступительный экзамен в колледж. В период своего тьюторства он вместе с Тимоти Дуайтом и Джозефом Хау работал над пересмотром устаревшей учебной программы, дополняя грамматику Лилли и «Наставления» Кальвина Поупом и Черчиллем. Как и другие честолюбивые юноши того времени, он баловался статьями для «Спектейтора», практиковался в двустишиях и в конечном итоге создал «Прогресс скуки» — самый остроумный образец академических стихов, созданный до тех пор в Америке. В душе Трамбулл был полностью академичен, и ничто не подошло бы его темпераменту лучше, чем жизнь профессора Йеля; но перспективы оказались неблагоприятными, и он начал смешивать Блэкстоуна с поэтами, готовясь к своей будущей профессии.
Он был так занят в течение средних лет долгого спора с Англией, ожесточенные распри которого, по-видимому, мало беспокоили его в его тихом уединении. Но в 1773 году он ушел с должности тьютора, чтобы продолжить подготовку в области права. Переехав в Бостон, он поступил в контору Джона Адамса, который тогда поднимался к известности как представитель народной партии; и он снял жилье в доме Калеба Кушинга, спикера Массачусетской ассамблеи. Помещенный таким образом в эпицентр провинциальной политики, он вскоре заразился недовольством вигов и примкнул к патриотической партии. Когда Адамс отправился в Филадельфию, чтобы заседать в Континентальном конгрессе, Трамбулл удалился в Хартфорд, где и обосновался. Перед тем как покинуть Бостон, он опубликовал «Элегию о временах» — политический памфлет, который показался Адамсу настолько полезным для дела, что он отметил молодого поэта для будущей службы, и в следующем году он поощрил написание «МакФингала», первая часть которого появилась в 1775 году. Столь велик был престиж, с которым он был встречен, что Трамбулл возился с ним семь лет, опубликовав его наконец в завершенном виде в 1782 году. Право, кажется, было ревнивой любовницей тогда, как и сейчас, и его мечты о дальнейшей литературной работе были реализованы неадекватно. Считается, что он приложил руку к «Анариаде» и написал несколько второстепенных поэм; но вскоре он ушел в политику, стал судьей, наконец переехал в Детройт в 1825 году и умер там в 1831 году в возрасте восьмидесяти одного года. Он пережил свое революционное поколение, давно пережил свои литературные амбиции и был почти забыт до своей смерти. Его собрание сочинений, опубликованное в 1820 году, оказалось убыточным предприятием для печатника. Америка в 1820 году становилась романтичной, и мало кто, по-видимому, хотел вкладывать деньги в два тома отголосков.
Репутация Трамбулла основывается исключительно на «МакФингале». Он был настолько популярен в свое время, что было выпущено более тридцати пиратских изданий. Он распространялся «газетами, разносчиками, коробейниками и мелкими торговцами» и служил своей партийной цели. Автор получил комплимент от маркиза де Шастелю за выполнение всех условий бурлескной поэзии, одобренных со времен Гомера; но, несмотря на бесспорную остроумность некоторых строк, это не великое произведение. В своей окончательной форме он растянут до чрезвычайной длины и почти утоплен в сложной машинерии, которой поэт явно гордился. Даже в разгар атаки Трамбулл не забывал о своем академическом чтении, но он объясняет свои аллюзии с дотошной тщательностью. Он, действительно, кажется больше озабоченным законами пародийного эпоса, чем угрожаемыми правами Америки. Шотландский герой-тори — фигура, настолько непохожая на настоящего тори — Оливеров, Леонардов и Хатчинсонов с их любовью к власти и достойной демонстрации, — что карикатура теряет многое в исторической достоверности. Патриотизм Трамбулла был хорошо воспитан и не отмечен яростной партийностью. Его утонченные вкусы были плохим снаряжением для хаоса революции. Пути радикала не были приятны его глазам; «Сыны свободы» с их дегтярными горшками и перинами слишком часто были грубыми парнями, и хотя они давали ему комический материал, чтобы оттенить ошибки сквайра, они, вероятно, казались ему немногим лучше, чем орудия демагогов. Очень часто эта взъерошенная демократия вела себя как толпа, а Трамбулл в своем напудренном парике не одобрял толпы.
Чем вдумчивее читаешь «МакФингала», проливая на него свет всей карьеры его автора, тем яснее понимаешь, что Джон Трамбулл не был мятежной душой. В 1773 году, планируя новые начинания в духе «Спектейтора», «он поздравил себя с тем фактом, что «брожение политики», как он полагал, «довольно утихло», и что страна наконец насладится «мягким интервалом от борьбы патриотизма и личного интереса, от шума и путаницы, Уилкса и свободы». У него тогда не было желания ввязываться в гражданскую войну, не было мечтаний о политической независимости. Всю свою жизнь он, кажется, страдал от плохого здоровья, которое, вероятно, подрывало его воинственность и уменьшало его драчливость. Из этого темпераментного спокойствия пришла определенная отстраненность, которая позволяла его партийности оставаться более холодной, чем горячие страсти того времени обычно позволяли. Он мог позволить себе роскошь посмеяться над текущими абсурдами; и именно эта беззаботность сделала «МакФингала» столь немедленно эффективным. Роликующий бурлеск аргумента тори, убедительное reductio ad absurdum логики тори должны были щекотать уши каждого вига и вызывать немало смеха в темных углах у каминов. Смех — острое оружие, и веселость Трамбулла вскрыла слабые места в броне тори, которые были защищены от инвектив Френо. Это была редкая нота в те желчные времена, и Трамбулл нравится больше за то, что он следил за своими манерами и участвовал в дуэли как джентльмен. В конце концов, этот сын Йеля обладал определенными характеристиками интеллектуала, и если бы его окружение было благоприятным и закон не потребовал бы его, очень вероятно, что он лучше распорядился бы талантами, которые у него, безусловно, были. Он писал легко, если не с отделкой, и обладал необходимыми качествами литератора. Он кажется милым человеком, но несколько легкомысленным, слишком легко отвлекавшимся от своей цели; и в результате его поздняя жизнь не оправдала ожиданий его ранних лет.
То, что он не был лоялистом, вероятно, в значительной степени объясняется окружением и его семейными связями. Учитывая его темперамент, нелегко найти какую-либо логическую причину, почему он должен был стать вигом. Он никогда не страдал в своем собственном состоянии от существующих порядков; он не был политическим идеалистом, чтобы набросить гламур республиканизма на борьбу; он не подвергал колониальный вопрос критическому анализу. Он был академическим дилетантом, не озабоченным политическими принципами, немногим больше, чем эхом коннектикутского дворянства в таких вопросах; и если он поддержал дело вигов, это довольно хороший показатель того, что Йельский колледж был пропитан принципами вигов. Эхом он оставался всю свою жизнь. Когда позже он стал федералистом и пользовался некоторыми доходами от партийной победы, и когда еще позже демократия подняла голову в Коннектикуте, надев французскую кокарду и навлекая на себя гнев всех респектабельных людей, он верно отражал взгляды своего класса. Джон Трамбулл был умеренным либералом, но не уравнителем, не демократом, не другом джефферсоновских ересей. Демократию он ненавидел от всей души и присоединился к другим хартфордским остроумцам, чтобы нарисовать ее портрет в нелестных тонах. Как коннектикутский джентльмен, он настаивал на верховенстве напудренного парика в правительстве, так же как и в обществе; он вряд ли был бы коннектикутским джентльменом, если бы думал иначе.
2. Фрэнсис Хопкинсон, эсквайр Если карьера Трамбулла указывает на то, что вигство существовало среди молодых студентов Коннектикута, то карьера Фрэнсиса Хопкинсона предполагает, что культура Филадельфии, великого центра моды и остроумия, также была вигской. То, что это было так, тем более примечательно, ибо квакерский дух Филадельфии был гораздо менее воинственным, чем пуританский дух Бостона; более мирным, если не более консервативным. Город долгое время находился под властью группы трезвых купцов, которые ненавидели уравнительные тенденции Новой Англии. Но господство этих старых людей проходило; молодое поколение, более агрессивное в торговле и спекуляциях, поднималось к власти; и то, что Филадельфия в конечном итоге пошла с вигами, было связано с влиянием этих молодых купцов. Когда стало ясно, что коммерческие интересы таких людей, как Роберт Моррис и Джордж Клаймер, ущемляются связью с Англией, пыл патриотизма стал сильнее, и разговоры о независимости стали обычными. Как только бизнес выступил за независимость, культура качнулась в ту же сторону; остроумие, которое с радостью осталось бы лояльным, аплодировало комментариям торговых контор, а газетное эссе отражало новые патриотические настроения.