«Основные течения американской мысли»

Личная собственность есть результат существования общества; и индивиду столь же невозможно приобрести личную собственность без помощи общества, как и создать землю изначально... Следовательно, всякое накопление личной собственности, превышающее то, что произведено собственными руками человека, достается ему благодаря жизни в обществе; и он по всякому принципу справедливости, благодарности и цивилизации обязан вернуть часть этого накопления обществу, из которого все это произошло... если мы внимательно изучим этот вопрос, то обнаружим, что накопление личной собственности во многих случаях является следствием слишком низкой оплаты труда, который ее произвел; следствием чего является то, что рабочий человек погибает в старости, а работодатель утопает в роскоши. Возможно, невозможно точно соразмерить цену труда с прибылью, которую он приносит; и также будет сказано, в качестве оправдания этой несправедливости, что если бы рабочий получал прибавку к зарплате ежедневно, он не сберег бы ее на старость и не стал бы жить намного лучше в промежутке. Сделайте тогда общество казначеем, чтобы оно хранило это для него в общем фонде; ибо нет никаких оснований для того, чтобы, раз он сам не может распорядиться этим с пользой для себя, другой должен это забрать.

Индивидуальной собственностью является только стоимость улучшений, а не сама земля. Каждый владелец возделанной земли, следовательно, обязан выплачивать обществу земельную ренту... за землю, которой он владеет; и именно из этой земельной ренты должен формироваться фонд, предложенный в этом плане.

Указав таким образом на справедливый источник социального дохода — возвращение обществу того, что создало само общество, — Пейн предложил решать проблему бедности посредством десятипроцентного налога на наследство, чтобы обеспечить фонд для поддержки молодежи и пенсионного обеспечения стариков. Это была ранняя форма идеи государственного страхования. В своих собственных размышлениях Пейн, несомненно, заходил гораздо дальше, но практическая трудность отделения социальной доли от частного права склонила его к тому, чтобы предпочесть налог на наследство как самый простой и лучший план; он, весьма вероятно, верил, что по мере роста социального сознания это приведет к более значительным результатам. Его главной целью было заставить людей осознать, что общество несет ответственность за бедность и что ее полное искоренение должно рассматриваться как первоочередная задача цивилизации. Он стремился пробудить социальную совесть своего поколения — поколения, остро нуждающегося в идеализме, чтобы противостоять своей любви к прибыли. «Аграрная справедливость» стала вкладом в медленно развивающиеся гуманитарные настроения и обратилась к умам, уже взбудораженным революционным движением. Республиканские клубы, возникавшие в Англии и Америке, отражали новую социальную мысль, и самые радикальные из них становились самыми гуманными. Еще в 1791 году в обращении, подписанном Хорном Туком, одним из английских лейтенантов Пейна, было заявлено:

Мы обременены тяжелым государственным долгом, бременем налогов, дорогостоящим управлением государством, превосходящим таковые у любого народа в мире. У нас также очень много бедных; и мы считаем, что моральное обязательство обеспечивать старость, беспомощное младенчество и бедность гораздо выше, чем обязательство удовлетворять вымышленные потребности придворной экстравагантности, амбиций и интриг.

Чем критичнее следишь за мыслью Пейна, тем очевиднее становится, что главной страстью его последних лет была забота о новой социальной экономике. Благополучие общества стало для него захватывающим интересом; и его рвение к политической революции основывалось на убеждении, что народный контроль над политическим государством является необходимым предварительным условием для более справедливой социальной экономики. От старого аристократического порядка ожидать было нечего. Поэтому его главная атака была направлена против монархической системы, но время от времени он останавливался, чтобы нанести удар по растущей системе капитализма. Если он ненавидел короля Георга и тори, то младшего Питта и империалистов он ненавидел еще больше. В противовес «Аграрной справедливости» следует поставить его памфлет под названием «Упадок и падение английской финансовой системы», написанный в 1796 году, — искусную атаку на новую систему финансирования. Пейн, конечно, не мог предвидеть огромного расширения кредита, которое должно было сопровождать промышленную революцию, но в своем комментарии к количественной теории денег и социальным последствиям инфляции он бессознательно предсказал более поздние условия. Войну он считал великим расточителем, плодотворной матерью социальных бедствий. Благодаря своему квакерскому воспитанию он был привержен пацифизму и всю жизнь воевал против войны, болезней, бедности, несправедливости, невежества и неразумия; но никакую другую войну он не одобрил бы. Вместо тех тщетных войн, порожденных амбициями дворов и монархов, которые при всей их цене в крови и деньгах не служили никакой социальной цели, он предложил бы арбитраж. «Война — это фараонский стол правительств, а нации — дураки в этой игре», — заявлял он, тогда как арбитраж — это обращение к разуму, который один должен судить и определять отношения между нациями.

Было бы праздным занятием пытаться проследить источники основных идей его философии. Вероятно, Пейн и сам не знал, откуда он их взял. Он не был ученым, подобно Джону Адамсу, знакомым со всеми политическими философами; скорее, он был воплощением мира в состоянии революции. Он впитывал идеи, как губка. Он был настолько всецело дитя своего века, что интеллектуальные процессы этого века были не чем иным, как его собственными. Но он был гораздо большим, чем просто эхо; он обладал редчайшим даром — оригинальным умом. Он смотрел на мир только своими собственными глазами. В одном из ранних памфлетов есть любопытное замечание, которое прекрасно выражает его метод: «Когда прецеденты не могут нам помочь, мы должны вернуться к первым принципам вещей за информацией и мыслить так, как если бы мы были первыми людьми, которые начали мыслить». Именно его замечательная способность мыслить, исходя из первых принципов, придавала его перу такую свежесть и силу. Он многое почерпнул из французской мысли, но в основе своей оставался англичанином. Если он был галлом в своей психологии человеческой природы и страстном гуманизме, то был англичанином в своем практическом политическом чутье и настаивании на экономических источниках политического действия. В своей политической теории он был удивительно похож на Роджера Уильямса. Будучи законченным идеалистом в своих целях, щедрым и не знающим усталости в служении человечеству, он был убежденным реалистом в обращении с фактами. Он отказывался позволить одурачить себя внушительными внешними проявлениями или громкими репутациями, но высказывал неприятные истины, которые джентльмены предпочитали скрывать. Ясный и прямой в выражении, он приправлял свои сочинения простыми образами и частой дерзостью фраз, которые находили широкий отклик. Он был, вероятно, величайшим памфлетистом, которого произвела английская раса, и одним из ее великих идеалистов.

Во время своего пребывания за границей Пейн привычно думал и говорил о себе как об американце. Он считал своей миссией распространение по всей Европе благотворных принципов Американской революции; однако нигде его не ненавидели так яростно, как в Америке. К враждебности, которую его политические принципы вызывали среди федералистов, добавилось отвращение ортодоксов к деизму «Века разума». Священники превзошли политиков в яростных нападках на его репутацию, пока щедрый квакер, друг человечества и гражданин мира, не был низведен и искажен до «неверующего Тома Пейна». Это была странная награда за жизнь, проведенную на службе человечеству. Как и все идеалисты, он совершил ошибку, недооценив оборонительную силу корыстных интересов и их умение разжигать предрассудки толпы. Тысячи его последователей среди лишенных избирательных прав бедняков не могли защитить его репутацию от нападок богатых и могущественных. Хотя разум может «прокладывать себе путь», он делает это с утомительной медленностью и по неоправданной цене. Насколько огромными были препятствия, с которыми столкнулся либерализм в постреволюционной Америке, с достаточной ясностью раскрывается в той ненависти, которая обрушилась на нашего великого республиканского памфлетиста.

II • Томас Джефферсон • Аграрный демократ Годы, последовавшие за великим поражением, были катастрофическими для партии аграрной демократии. Под блестящим руководством Гамильтона федералисты уверенно шли вперед, с каждым днем все крепче захватывая рычаги управления государством и закрепляя свои принципы в далеко идущих законодательных актах. Их обращение к богатым классам, к тем, кто мог заставить услышать себя поверх общего шума, подействовало как электрический разряд. Гамильтон был героем часа, и восторженное одобрение, которое возрастало с каждой новой прибылью денежных брокеров, казалось, указывало на то, что страна с энтузиазмом поддерживает политику федералистов. В какое уныние были повергнуты демократы, видно из «Дневника» Маклея с его язвительными комментариями по поводу политических мер и мотивов. Но прилив уже начал спадать. Идеи, высвобожденные Французской революцией, стремительно распространялись по Америке, пробуждая воинственный дух в демократии. Антагонизм к аристократическому высокомерию федерализма и отвращение к его принудительным мерам быстро нарастали. Если бы это аморфное недовольство было организовано и направлено умелым лидером, оно могло бы оказаться достаточно сильным, чтобы отстранить гамильтоновскую партию от власти. Этой работе Томас Джефферсон посвятил себя с огромным тактом и неутомимым терпением. Мастер политической стратегии, он плел свои сети далеко и широко, тихо ожидая того времени, когда неуклюжие федералистские пчелы станут слишком неосторожно летать в поисках своего меда. Признанный сразу же лидером аграрной Америки, он в течение долгой жизни проявил себя как самый оригинальный и самобытный из политических лидеров того времени.

Несмотря на массу комментариев, накопившихся вокруг Джефферсона, полный охват и значение его политической философии остаются слишком мало понятыми. Некритическая похвала и порицание затмили или исказили его цели и связали его принципы с узкими и временными задачами. Клевета не оставляет его в покое. Враждебность его врагов, как заметил один недавний биограф, часто принимала «своеобразную форму редактирования его трудов или написания его биографии». Для этого искажения, возможно, есть более чем обычное оправдание. Безусловно, Джефферсон — самый неуловимый из наших великих политических лидеров. Кажущийся непоследовательным, меняющий свою программу вместе с меняющимися временами, он казался своим врагам лишенным принципов, поверхностным демагогом, который подстрекал толпу, чтобы одурачить народ. Будучи одним из самых яростно ненавидимых и горячо любимых людей в те дни, когда любовь и ненависть были интенсивными, он был представителем нового порядка в период перехода от зависимого монархического государства к независимому республиканскому. За фигурой Джефферсона, с его аристократической головой на плебейском теле, стояла философия нового века и нового народа — века и народа, еще не достигших зрелости, но прокладывающих путь через эксперименты к прочным достижениям. Гораздо полнее, чем любой другой американец его поколения, он воплотил идеалы великой революции — ее веру в человеческую природу, ее экономический индивидуализм, ее убеждение в том, что здесь, в Америке, посредством политической демократии, участь простого человека должна быть каким-то образом улучшена.

Из выдающейся группы современных политических мыслителей Джефферсон выделяется как выдающийся интеллектуал, много читавший, знакомый с идеями, чувствующий себя как дома в области умозрительных рассуждений, критический наблюдатель людей и нравов. Всю свою жизнь он был студентом, и его преданность книгам, часто доходившая до пятнадцати часов в день, напоминает героическое рвение пуританских ученых. Он получил юридическое образование, но был слишком большим интеллектуалом, слишком любопытным ко всему на свете, чтобы оставаться юристом. Для такого человека притягательность политических спекуляций была непреодолимой, и рано в жизни он начал много читать классиков политики, которые по своему творческому влиянию на его ум значительно перевешивали Кока и Блэкстона. Он одинаково хорошо знал английских либералов семнадцатого века и французских либералов восемнадцатого; и если в конечном итоге он стал ставить французскую школу выше английской, то это потому, что он нашел в философии «возвращения к природе» с ее следствием в виде аграрной экономики и акцентом на социальное благополучие философию, более созвучную вирджинскому опыту и его собственному темпераменту, чем локковская философия собственности. Но он был очень далек от того, чтобы быть узким французским партизаном, как его часто обвиняли; скорее, он судил о теории старого мира в свете ее применимости к существующим американским условиям и сдерживал свою любовь к умозрительным построениям непосредственными практическими соображениями. Человек дела держал бдительное око на философа в его кабинете.

В основных доктринах своей политической философии Джефферсон был сплавом английского и французского либерализма, дополненным сознательным влиянием американского фронтира. Это слияние рано произошло в его сознании. Первый законопроект, который он внес в Ассамблею Вирджинии в возрасте двадцати шести лет, был законопроектом, позволяющим рабовладельцам отпускать своих рабов на волю; а его первый опубликованный памфлет, выпущенный в 1774 году, отвергал юридические рассуждения Джона Дикинсона и Дэниела Дьюлани — поддерживавших парламентское право вводить внешнее налогообложение — и опирался на доктрину естественного права на местное самоуправление и свободу торговли. Когда два года спустя он составлял Декларацию независимости, слияние было завершено. Сильное влияние французского гуманитаризма проявилось в пассаже о рабстве, который был вычеркнут в Конгрессе, и, что более важно, в изменении привычной формулировки нескольких естественных прав. Сэмюэл Адамс и другие последователи Локка довольствовались классическим перечислением жизни, свободы и собственности; но в руках Джефферсона английская доктрина получила революционный сдвиг. Замена «собственности» на «стремление к счастью» знаменует собой полный разрыв с вигской доктриной прав собственности, которую Локк завещал английскому среднему классу, и замену ее более широкой социологической концепцией; и именно эта замена придала документу ноту идеализма, которая должна была сделать его обращение столь вечно человечным и жизненно важным. Эти слова были гораздо большим, чем политический жест для привлечения народной поддержки; они были воплощением глубочайших убеждений Джефферсона, и вся его дальнейшая жизнь была посвящена работе по созданию такого политического механизма для Америки, который гарантировал бы всем пользование этими неотъемлемыми правами. Если тот факт, что он поставил стремление к счастью выше абстрактных прав собственности, следует принимать как доказательство того, что Джефферсон был непрактичным французским теоретиком, критик может найти утешение в своем выводе.

То, что Джефферсон был идеалистом, было исключительно удачно для Америки; требовался идеализм, чтобы поднять материалистический реализм того времени. Это был критический период, и он пришел на повороте долгого прилива. Он наблюдал начало политического сдвига в Америке от изолированных колониальных содружеств к унитарному суверенному государству; и его обширное чтение и внимательное наблюдение убедили его в том, что предстоящие перемены чреваты важными последствиями для простого человека. Он много размышлял о социальных результатах медленных колебаний в западной цивилизации между социальной децентрализацией и централизацией с их контрастирующими политическими и экономическими структурами; и он понимал, как движение от простоты к сложности — от свободы к регламентации — создает психологию и институционализм, которые ведут прямо к государству-левиафану, контролируемому правящей кастой, обслуживающему требования эксплуатации, не заботящемуся о благополучии регламентируемой массы. Этот великий урок социальных сдвигов он донес до Америки. Здесь были созданы психология и институты децентрализованного общества с соответствующим возвеличиванием индивида и разрушением каст. На широких просторах Америки принудительное государство старого мира уменьшилось до простого полицейского устройства для местных нужд; свободный гражданин отказывался быть регламентированным; отдельные общины настаивали на управлении своими делами через своих собственных агентов. Таково было естественное следствие свободной экономики; но не сведет ли с поворотом прилива движение к централизации на нет результаты раннего американского опыта и не повторит ли здесь несчастную историю европейских народов?

Для философского ума Джефферсона такой вопрос был не академическим, а неотложным и жизненно важным. Он был воспитан в том старом мире, он страстно верил в превосходство его добродетелей, и его политическая и социальная философия была определена этим опытом. Он происходил из общества, глубоко укоренившегося в аграрной экономике, и хотел сохранить это общество. Рожденный на фронтире Вирджинии, он до своего восемнадцатилетия не видел деревни, в которой было бы больше двадцати домов; его соседи и соратники были способными и энергичными демократами фронтира, которые управляли делами местного самоуправления с тем же доморощенным мастерством, с каким занимались фермерством. «Нетрудно, — замечает проницательный критик, — увидеть, как великий принцип жизни Джефферсона — абсолютная вера в демократию — пришел к нему. Он был продуктом первого Запада в американской истории; он вырос с людьми, которые хорошо управляли своей страной, которые доблестно сражались с индейцами... Джефферсон любил своих соседей из глуши, и они, в свою очередь, любили его». Это раннее убеждение в превосходстве строя свободных землевладельцев было подтверждено более поздним опытом; широкое наблюдение и много путешествий убедили его в том, что ни один другой народ не был так облагодетельствован обстоятельствами, как американский, или столь энергично самодостаточен. То, что такое благополучие стало результатом гибкой экономики, он считал самоочевидным; и из этой экономической свободы проистекала свобода политическая. В своих европейских путешествиях он повсюду видел нужду и нищету, обитающие в тени аристократического государства, и не мог разделить эти два понятия. Политическая тирания была внешним и видимым признаком больших тираний, которые уходили корнями в самую основу общества; государство-левиафан было удобным инструментом, с помощью которого эти тирании взимали свою тяжелую дань с общего благополучия. Америка была страной свободных людей; ее не эксплуатировала ни аристократия, ни плутократия. Конечно, не могло быть более великой или благородной амбиции для американца, чем помогать в сохранении своей страны от нищеты, которая должна сопровождать переход от нынешнего счастливого состояния демократической индустрии к крепостному праву европейского наемного работника и крестьянина.

Для ума, пропитанного такими концепциями, притягательность физиократической теории социальной экономики была непреодолимой. Почва была подготовлена для посева семян либеральной французской мысли. С ее акцентом на сельское хозяйство, доктриной «чистого продукта», принципом невмешательства и социальной заботой, физиократическая теория точно соответствовала его привычному опыту, и Джефферсону должно было казаться, что это не что иное, как вывод из открытых фактов американской жизни. Он много читал труды группы физиократов и был близко знаком с Дюпоном де Немуром; основные принципы этой школы глубоко запали ему в душу и творчески определили его мышление, в результате чего джефферсоновская демократия, распространяясь по Вирджинии и на запад вдоль фронтира, приобрела выраженный физиократический уклон. Острую борьбу между Джефферсоном и Гамильтоном следует считать, по крайней мере отчасти, конфликтом между соперничающими принципами Кенэ и Адама Смита, между аграрной и капиталистической экономикой. Как бы Джефферсон ни боялся амбиций аристократии, он не меньше боялся создания пролетариата. Заглядывая в будущее, он видел, как растут большие города, порождая римские толпы, одураченные и эксплуатируемые демагогами, удобными инструментами автократии; и, подсчитывая цену в социальном благополучии, он твердо решил противостоять растущему капитализму. Свободное йоменство он считал основой любого великого народа, производителем реального богатства, стражем мужской независимости; а количество фабричных рабочих измеряло для него степень социальной болезни. Именно эта физиократическая концепция объясняет его яростную враждебность к протекционистским тарифам, национальным банкам, манипуляциям с фондами, кредитным механизмам и всем агентствам капитализма, которые Гамильтон умело воздвигал в Америке. Чтобы не ненавидеть такие вещи, Джефферсон должен был сначала очистить свой ум от уроков опыта и наставлений социальных философов.

В «Заметках о штате Вирджиния» есть хорошо известный отрывок, который развивает его любимый тезис о том, что здоровая американская экономика — это аграрная экономика:

Политические экономисты Европы установили в качестве принципа, что каждое государство должно стремиться производить для себя; и этот принцип, как и многие другие, мы переносим в Америку... Но у нас есть необъятность земли, взывающая к трудолюбию земледельца. Лучше ли тогда, чтобы все наши граждане были заняты ее улучшением, или чтобы одна половина была отозвана от этого, чтобы упражняться в мануфактурах и ремесленных искусствах для другой? Те, кто трудится на земле, — избранный народ Божий, если у Него когда-либо был избранный народ, чьи сердца Он сделал Своим особым хранилищем для существенной и подлинной добродетели. Это фокус, в котором Он поддерживает тот священный огонь, который иначе мог бы исчезнуть с лица земли. Развращение нравов в массе земледельцев — это феномен, примеров которому не дала ни одна эпоха и ни одна нация. Это клеймо, поставленное на тех, кто, не взирая на небо, на свою собственную почву и трудолюбие, как это делает земледелец, ради своего пропитания, зависит от случайностей и капризов покупателей. Зависимость порождает раболепие и продажность, душит ростки добродетели и готовит подходящие инструменты для замыслов амбиций... Вообще говоря, пропорция, которую совокупность других классов граждан имеет в любом государстве к числу его земледельцев, есть пропорция его нездоровых частей к здоровым, и является достаточно хорошим барометром, по которому можно измерить степень его разложения. Пока у нас есть земля для обработки, давайте никогда не пожелаем видеть наших граждан занятыми у верстака или вращающими прялку... для общих операций мануфактуры пусть наши мастерские остаются в Европе. Лучше везти провизию и материалы рабочим туда, чем привозить их к провизии и материалам, а вместе с ними их манеры и принципы... Толпы больших городов добавляют к поддержке чистого правительства ровно столько же, сколько язвы к силе человеческого тела. Именно нравы и дух народа сохраняют республику в силе. Вырождение в них — это раковая опухоль, которая вскоре доедает до самого сердца ее законов и конституции.

Таково было его отношение в 1782 году, отношение, идентичное взглядам Франклина. Тридцать четыре года спустя он изменил свои взгляды на индустриализм. Горький опыт наполеоновских войн, с трудностями и потерями, выпавшими на долю нейтрального судоходства, убедил его в необходимости отечественных мануфактур, и он тогда глубоко интересовался усовершенствованными машинами, новыми методами, оригинальными начинаниями. «Мы должны теперь поставить мануфактурщика рядом с земледельцем», — признал он, или остаться в экономической зависимости. Но насколько дальше страна должна быть индустриализирована, следует ли «предлагать выйти за пределы нашего собственного снабжения», чтобы конкурировать на внешних рынках, было ему еще не ясно; проблема все еще оставалась нерешенной, будет ли «избыточный труд» «наиболее выгодно использован в культуре земли или в фабрикациях искусства». В таких комментариях Джефферсон не смог оценить силу экономического детерминизма, который движет каждым народом, чтобы пройти через промышленную революцию, как только она начата; но если мы вспомним главный принцип его политической философии, что «забота о человеческой жизни и счастье, а не их уничтожение, является первой и единственной законной целью хорошего правительства», мы, возможно, сможем судить, каково было бы его отношение к централизованному индустриализму. Он судил бы о его желательности не по балансовому отчету корпоративного бизнеса, а по социальной бухгалтерской книге. Как социальный экономист он не мог мыслить категориями «экономического человека», не мог упрощать человеческие существа до товарной рабочей силы и не мог сводить социальную связь к денежному эквиваленту. Невообразимо, чтобы он разделил удовлетворение Гамильтона при созерцании женщин и детей — и многих из последних «нежного возраста» — чахнущих на фабриках; он был слишком социально ориентирован для этого, слишком идеалист, слишком человечен, в конце концов. Хотя необходимость могла заставить его отойти от простой аграрной экономики, из этого не следует, что он стал бы сторонником централизующего индустриализма с контролем, сосредоточенным в банковском кредите.

Распространено обвинение в том, что Джефферсон был снедаем подозрительностью, и это ставится ему в вину как признак подлой и неблагородной натуры. То, что в более поздние годы он с подозрением относился к красноречивым адвокатам и правдоподобным программам, было так же верно для Джефферсона, как и для Сэма Адамса; он усвоил, подобно бостонскому демократу, добродетель изречения «счастлив тот, кто осторожен», и, имея так много на кону, он практиковал осторожность. Он боялся многих вещей, ибо остро осознавал неспособность бездумного большинства защитить себя от способного и образованного меньшинства. Как дитя аристократической эпохи, он впал в ошибку, представляя это меньшинство в облике земельной знати, а не в облике плутократии; но в своем быстром страхе перед меньшинством у него в советчиках была вся история. Когда он занял свое место в кабинете Вашингтона, его подозрения в отношении гамильтоновской программы быстро усилились. Он полагал, что целью была монархия, а если это окажется недостижимым, то высокоцентрализованное государство, призванное сдерживать демократические тенденции. Его ход рассуждений можно резюмировать так: вследствие республиканского энтузиазма первых лет Революции была успешно достигнута демократическая реорганизация правительств нескольких штатов. Был достигнут очень большой прогресс в сторону демократии. Определенные законодательные акты аграрных ассамблей теперь оборачивались против демократии, чтобы обесценить ее как рабочую систему правления. Но если аграрные большинства использовали свою власть для принятия законов, полезных для их интересов, они лишь применяли урок, извлеченный из долгого опыта работы с аристократическими законодательными органами. Такие акты не были серьезным обвинением против демократического принципа, и использовать их партийно для оправдания ограничения полномочий большинства было предательством народных прав. И это, как полагал Джефферсон, было преднамеренной целью лидеров федералистов. Не в силах остановить народный прилив в отдельных содружествах, богатое меньшинство разработало план навязать суверенным содружествам централизованное федеральное правительство, настолько ограниченное, чтобы лежать вне досягаемости местных большинств, и, следовательно, способное пересилить и аннулировать демократическую волю. Будучи благополучно установленным, это федеральное правительство собрало бы новые полномочия в свои руки, пока не возникла бы жесткая машина, смоделированная по британской системе и столь же мало считающаяся с общими интересами. Если это не было целью федералистов, почему все эти восхваления британской системы как зрелого продукта опыта, точно адаптированного к политическому гению английской расы?

В вопросе обращения к прошлому опыту, который обеспечивал основной материал для аргументации федералистов, Джефферсон обнаружил новые основания для страха. Прошлое он рассматривал как зло, и летопись опыта была рассказом о несправедливости и горьких ошибках. Он не хотел, чтобы Америка следовала проторенными путями, ибо куда они вели, он знал слишком хорошо. Он не потерпел бы никаких запутанных союзов с системами государственного управления высших классов старого мира, ибо такие системы воспроизвели бы в Америке те беды, предотвращение которых должно быть главной задачей Америки. Здесь не должно быть воздвигнуто никакого аналога европейского государства; не должно быть ни короля, ни аристократии, ни плутократии; но новая демократическая организация правительства, в которой благополучие всего народа должно быть единственной заботой.

«Когда я покинул Конгресс в 76-м году [писал он, будучи стариком], я был убежден, что весь наш кодекс должен быть пересмотрен, адаптирован к нашей республиканской форме правления, и теперь, когда у нас не было вето Советов, Губернаторов и Королей, чтобы удерживать нас от правильных действий, он должен быть исправлен во всех своих частях с единственной целью — разумом и благом тех, для управления которыми он был спланирован».

Не прошлый опыт, а настоящая потребность должна наставлять Америку в составлении планов новой системы правления и нового кодекса законов. Анализируя пороки европейских систем, Джефферсон пришел к определенным выводам, которые доминировали во всех его поздних размышлениях и которые можно сформулировать так: политическое государство неизбежно стремится к самовозвеличиванию, логическим итогом которого является политический левиафан, слишком большой и слишком сложный для народного контроля. Когда суверенные полномочия переданы в руки правительственных агентов, эти агенты находятся под постоянным искушением коррупции и тирании, и в конце концов они выстраивают силы государства на стороне наиболее амбициозных и способных. Чем больше власть правительства, чем обширнее его доходы, чем энергичнее его администрация, тем опаснее оно может стать для прав людей; ибо там, где приз наибольший, люди борются наиболее безжалостно, а какой приз может быть больше, чем привилегия эксплуатировать общество от имени государства? История не знает цели, более соблазнительной для воли к власти, чем контроль над абсолютным государством. Правительство, адекватно социализированное, нацеленное исключительно на содействие общему благополучию, не вызывало бы у Джефферсона беспокойства. Но такие правительства существовали только в мечтах сэра Томаса Мора и утопистов; он не мог обнаружить подобных ни в прошлом, ни в настоящем. Повсюду сильные правительства были немногим больше, чем эффективные налоговые машины для поддержки армий и предоставления субсидий и должностей для меньшинства. Против таких сил коррупции народ борется тщетно.

Если таковым было общее свидетельство опыта старого мира — а никто, кто знал внутреннюю работу правительства там, не стал бы этого отрицать, — то какая была причина ожидать, что подобные причины приведут к неподобным результатам в Америке? С какой целью поощрялись разговоры о сильном правительстве среди держателей государственного долга? С какой целью лоббисты законопроекта о финансировании вторгались в зал Конгресса? Было праздным ожидать в Америке аннулирования закона, что там, где власть сидит внутри, коррупция ждет снаружи. Любовь к власти универсальна. Большинство людей — потенциальные автократы, сильные и способные могут стать реальными автократами. Ни один человек, ни одна группа людей не заслуживают того, чтобы им доверяли неограниченные полномочия — в Америке не больше, чем в Европе. Централизованное правительство, контролирующее налоговую машину и защищенное от народного сдерживания, свело бы на нет результаты Войны за независимость. Движение к консолидации власти, утверждал Джефферсон, было «лишь торизм в маскировке». «Обобщение и сосредоточение всех забот и полномочий в одном органе... разрушило свободу и права людей в каждом правительстве, которое когда-либо существовало под солнцем».

«Наша страна слишком велика, чтобы всеми ее делами управляло единое правительство. Государственные служащие на таком расстоянии и вне поля зрения своих избирателей должны, в силу обстоятельства расстояния, быть неспособны управлять и контролировать все детали, необходимые для хорошего управления гражданами; и то же самое обстоятельство, делая обнаружение невозможным для их избирателей, будет побуждать государственных агентов к коррупции, грабежу и расточительству».

Практика местного самоуправления выросла в Америке в ответ на местные условия; она возникла из демократических потребностей; и Джефферсон был слишком глубоко американцем, слишком инстинктивно демократичным, чтобы упускать из виду значение местных суверенитетов в демократической философии. Из резкого контраста между американской и европейской практикой он вывел кардинальный принцип, а именно: хорошее правительство проистекает из общего интереса к общественным делам, и такой общий интерес возможен только тогда, когда сфера деятельности ограничена. Отделите правительство от народа или поставьте его над ним, и общественный интерес теряется в чувстве тщетности. Опасность надвигающейся тирании со стороны навязанного суверенитета облегчается общественной летаргией в отношении далеких и незнакомых вещей и устанавливается через психологию обычая. Джефферсона никогда не волновало стабильное правительство; его гораздо больше волновало отзывчивое правительство — чтобы оно верно служило воле большинства. Он не делал бога из политического государства. Он не испытывал условного почтения к установленному закону и порядку; он спрашивал скорее, какой именно закон и порядок его просят принять, справедлив он или несправедлив. Меняющиеся условия делают древнее благо неуклюжим, а установленные институты имеют тенденцию впадать в сухую гниль или становиться тираническими. Люди важнее конституций, а общественное благополучие священнее статутов. Периодическая революция, мрачно прокомментировал он по поводу шума вокруг восстания Шейса, полезна; если она не приходит сама по себе, ее вполне можно вызвать. Прогресс в правительстве является результатом эксперимента; и легче и безопаснее экспериментировать в малом масштабе, чем в большом. Инерция возрастает с размером, и чем более консолидировано правительство, тем более непреклонным оно становится. Самые долго откладываемые революции — самые серьезные.

Утверждая принцип воли большинства, Джефферсон, как и другие демократические мыслители того времени, столкнулся с аргументом об абстрактной справедливости. Яростное осуждение встретило доктрину Пейна о том, что то, что нация решает сделать, она имеет право делать. Не может быть прав, уверенно утверждалось, выше права. Народ может принимать законы, но остается определить обоснованность статутов в свете справедливости; то, что несправедливо, является ipso facto ничтожным. Это была доктрина Кока о судебном пересмотре, установленная в Америке после ее отвержения в Англии, и враждебность Джефферсона к ней была горькой. Как интеллектуал, он не имел ничего от адвокатского самодовольства юридическими принципами или самомнения о достаточности закона; и как демократ он не хотел уступать суверенитет в руки судебной власти. Он не испытывал почтения к общему праву Англии: оно выросло путем медленных наслоений в течение столетий абсолютизма; как можно было ожидать, что оно ответит на потребности более свободной эпохи? Оно должно быть очищено от изживших себя элементов, пропитано демократическими симпатиями. Революция была борьбой в защиту прав, которые шире и человечнее, чем юридические принципы; и передать эти права на интерпретацию юристам казалось ему безумием. Именно закона Блэкстона, а не Кока, он боялся больше всего — этой «элегантной» канонизации злобных влияний реакции тори, которая так превозносилась полузнайками и «эфемерными насекомыми закона» в Америке; тогда как Кок «был таким же хорошим вигом, как любой из тех, кто когда-либо писал»:

Блэкстон и Юм сделали тори из всей Англии и делают тори из тех молодых американцев, чьи врожденные чувства независимости не ставят их выше коварных софизмов Юма или Блэкстона. Эти две книги, и особенно первая [Блэкстон], сделали больше для подавления свобод человека, чем все миллионы людей в армии Бонапарта и миллионы человеческих жизней, с жертвой которых он предстанет перед судом своего Создателя.

По мере того как Джефферсон становился старше, его страх перед судебным посягательством на народную волю становился острым, но он сместился с недоверия к общему праву на беспокойство по поводу Верховного суда. Сильная и откровенная ненависть к федеральной судебной власти проходит через все его поздние труды, и он не упускал возможности популяризировать тезис: «Это неправильное название — называть правительство республиканским, в котором ветвь верховной власти независима от нации».

«Великий объект моего страха — Федеральная судебная власть. Этот орган, подобно гравитации, всегда действующий, с бесшумной поступью и не вызывающим тревоги продвижением, шаг за шагом завоевывающий почву и удерживающий то, что он завоевывает, коварно поглощает специальные правительства в челюсти того, которое их питает».

«Очень опасная доктрина — считать судей окончательными арбитрами всех конституционных вопросов. Это доктрина, которая поставила бы нас под деспотизм олигархии... Конституция не воздвигла такого единого трибунала, зная, что в чьи бы руки он ни был доверен, с коррупцией времени и партии его члены стали бы деспотами».

Наблюдая, как главный судья Джон Маршалл собирает все вещи в поле зрения федеральной судебной власти, подготавливая будущие твердыни с помощью умелого использования obiter dicta, законодательствуя посредством судебного толкования, аннулируя волю большинства, и с властью отмены, сделанной ничтожной сложностью процесса, он ясно видел, каким будет результат. Конечно, это не была демократия, где созданные судьями законы принудительно исполнялись по ордерам суда и где суверенная власть лежала вне непосредственной досягаемости народной воли. Правительство, которое он желал, не покоилось бы на юридической фикции абстрактной справедливости выше статутов и конституций, хранителями и стражами которой была группа судебных джентльменов. Оно было бы, как у Пейна, «простой вещью, приспособленной к способности многих голов»; ибо «где закон большинства перестает признаваться, там правительство заканчивается; закон сильнейшего занимает его место».

Если признать истинность предпосылок Джефферсона о том, что власть стремится сократиться до рук немногих и что всякое правительство немногих порочно, то демократия — единственная форма правления, при которой может быть реализовано приближение к справедливости. Класс будет служить классовым интересам. Правительство аристократии — это правительство в интересах аристократии. К главному аргументу федералистов о том, что только джентльменам принципа и собственности можно доверить государственные дела, Джефферсон испытывал тихое презрение. «Я никогда не замечал, чтобы честность людей возрастала с их богатством», — заметил он. Напротив, он рассматривал «лучшую часть людей» как главное препятствие на пути к распространению социальной справедливости. Прошлое было злым, потому что прошлое эксплуатировалось джентльменами принципа и собственности. Они держали правительство подальше от народа, и своими тайными советами и тайной дипломатией они грабили налогоплательщиков и заливали нации кровью. Их эгоистичные соперничества повсюду взимали тяжелую дань с общества и оставляли после себя след бедности и нищеты. Будущее будет лучше в той мере, в какой господство перейдет в общие руки.

От выводов своей демократической предпосылки он не уклонялся. Если бы действительно было правдой, что люди — звери, то демократическое правительство будущего было бы звериным правительством — и даже это могло бы быть лучше, чем старое устройство господ и рабов. Но американский народ, которому доверял Джефферсон, был очень далек от зверей; он был убежден, что они честны и добронамеренны; и если бы правительство было приближено к ним, сохранялось бы отзывчивым к их воле, открылась бы новая и благотворная глава в человеческой истории. Популистские законы, принятые законодательными органами Род-Айленда и Нью-Гэмпшира, вокруг которых был поднят такой шум испуганными кредиторами и которые приводились как аргумент против народного правительства, не вызывали у него беспокойства. Он понимал методы пропаганды и никогда не принимал суждения об американском народе из уст его врагов. Лекарством от пороков демократии, считал он, является больше демократии. Целое гораздо менее склонно быть несправедливым, чем немногие; и если суверенитет не покоится в воле большинства, где же ему тогда пребывать?

Юм, великий апостол торизма, говорит: «Общины установили принцип, который благороден сам по себе и кажется правдоподобным [т.е. приятным], но опровергается всей историей и опытом, что народ является источником всякой справедливой власти». И где еще этот выродившийся сын науки, этот предатель своих собратьев, найдет источник справедливой власти, если не в большинстве общества? Будет ли это в меньшинстве? Или в индивиде этого меньшинства?

Америка времен Джефферсона была простым миром с простой внутренней экономикой. Более девяноста процентов составляли простые сельские жители, фермеры и сельчане, в основном свободные землевладельцы, управлявшие своими местными делами традиционным способом. Не было больших крайностей бедности и богатства, не было тесно организованных классовых групп. С его жесткими ограничениями избирательного права и престижем, отдаваемым знати, это было еще далеко от политической демократии; но страна спешила к более демократическому порядку. Удаленная от выгребных ям европейской дипломатии и еще не знакомая с империализмом, она не нуждалась в государстве-левиафане. Экономические условия санкционировали правительство невмешательства, простое и неамбициозное. В таком мире хорошо известные слова из первой инаугурационной речи Джефферсона оправдывали себя перед всеми, кто не стремился использовать государство для личной выгоды.

«Мудрое и бережливое правительство, которое будет удерживать людей от причинения вреда друг другу, которое в остальном оставит их свободными регулировать свои собственные занятия промышленностью и улучшением и не отнимет у рта труда хлеб, который он заработал. Это сумма хорошего правительства, и это необходимо, чтобы замкнуть круг наших благ».

В одном значительном направлении он расширил бы сферу деятельности правительства — поощрение образования. Интеллектуальный народ необходим для демократии; свободные школы — признак свободного общества. Тирания процветает на невежестве и суевериях, и каждая эксплуатирующая группа боится народного образования. Свободный в своих мыслях и действиях, верящий в неограниченную торговлю идеями, ненавидящий всякую цензуру, Джефферсон считал основание Университета Вирджинии своим величайшим вкладом в благополучие своего родного содружества.

Для всех, кто исповедует веру в демократический идеал, Джефферсон — вечное вдохновение. Свободная душа, он любил свободу настолько, что не отказывал в ней никому; идеалист, он верил, что благополучие целого, а не процветание какой-либо группы, является единственной целью правительства. Он был нашим первым великим лидером, который воздвиг политическую философию, родную для экономики и опыта Америки, как он был первым, кто сознательно порвал с прошлым. Его жизнь была посвящена служению свободе, и будущие поколения могут вспомнить его слова: «Я поклялся на алтаре Божьем вечной вражде против любой формы тирании над разумом человека». Европа сделала Джефферсона всецело американцем. Из своих исследований во Франции он пришел к пониманию того, что там, где люди имеют свободный доступ к источникам пропитания, правительство, скорее всего, будет простым и честным, а общество — свободным и довольным; но там, где политика преемства исчерпала себя, функция правительства соблазняется от своей социальной цели, чтобы увековечить неравенства, которые проистекают из прогрессирующей монополизации природных ресурсов, с возрастающей коррупцией и несправедливостью. Сохранить правительство в Америке от такой деградации, сохранить природные ресурсы открытыми для всех — таковы были главное желание и цель его жизни. То, что такие усилия были обречены на провал в присутствии властных сил, которые формируют общество за пределами способности политических средств изменить или предотвратить это, не может умалить благородство его идеала или вдохновение его жизни. Среди великих мыслителей конституционного периода Джефферсон остается, безусловно, самым жизненным и содержательным, тем, к кому будущие поколения могут возвращаться с наибольшей надеждой.

Сноски

[1] О дате его прибытия см. «Труды Массачусетского исторического общества», том XLIII, стр. 246.

[2] «Права человека», часть II, стр. 407, 408.

[3] О превосходном обсуждении этого см. К. М. Уолш, «Политическая наука Джона Адамса», стр. 203–226.

[4] «Права человека», часть I, стр. 278.

[5] «Письмо лорду Онслоу» в «Сочинениях», том III, стр. 36.

[6] «Права человека», часть II, стр. 428.

[7] Там же, стр. 410–411.

[8] Конуэй, «Жизнь Пейна», том II, стр. 4.

[9] Автор «Апологии Библии» (ответ на «Век разума» Пейна), которая распространялась среди студентов Гарварда. См. выше, стр. 324.

[10] О программе Бабёфа см.: R. W. Postgate, Revolution from 1789 to 1906, с. 24, 54–60.

[11] Works, т. III, с. 329.

[12] Это и предыдущее предложение были вычеркнуты цензором из всех ранних изданий.

[13] Ibid., с. 337.

[14] Ibid., с. 338.

[15] Ibid., с. 340.

[16] Ibid., с. 329.

[17] Address and Declaration of the Friends of Universal Peace and Liberty, цит. по: Conway, Life of Paine, т. I, с. 316.

[18] «Права человека», ч. II, с. 413.

[19] Works, т. I, с. 155.

[20] Francis W. Hirst, Life and Letters of Thomas Jefferson, с. 266.

[21] A Summary View of the Rights of British America, Уильямсберг.

[22] Dodd, Statesmen of the Old South, с. 23.

[23] Writings, т. III, с. 268–269.

[24] Ibid., т. X, с. 8.

[25] «Автобиография», в сб.: Writings, т. I, с. 57.

[26] Writings, т. VII, с. 451.

[27] Ibid., т. VI, с. 335.

[28] Ibid., т. X, с. 189.

[29] Ibid., т. X, с. 160.

[30] Ibid., т. VII, с. 356.

Глава III • Война изящной словесности

Переход от области политической теории к сфере изящной словесности вовсе не означает выхода из зоны партийных сражений. Долгая борьба между федералистами и демократами была слишком ожесточенной и всепоглощающей, а размежевание — слишком резким, чтобы не вовлечь в нее людей культуры наравне с политиками. Каждое доступное перо было призвано под знамена, и разразилась гражданская война изящной словесности, превзошедшая по своей враждебности все, что знала наша литературная история. Нападения и контратаки были яростными и желчными. Джентльмены забывали о хороших манерах и предавались острой брани. Сатира рыскала по улицам в поисках новых жертв, чтобы пронзить их; клевета подстерегала каждого прохожего. Самая грубая ложь находила готовых слушателей, и серьезные священники откладывали написание проповеди, чтобы увековечить кабацкие байки в героических куплетах. В этой ядовитой битве федералисты в целом одержали верх, ибо они были большими мастерами инвективы и клеймили своих жертв менее неуклюже; однако демократы компенсировали недостаток мастерства пылкостью, и удары, обрушивавшиеся на тщательно завитые парики, должно быть, причиняли жестокую боль. Как поэзия, те старые сатиры могут показаться нам довольно слабыми, но как исторические документы они красноречивы. Страсть мира, находящегося в состоянии революции, надежды и страхи наших предков, наблюдавших за великими пожарами, поглощавшими мир, в котором они выросли, до сих пор живут в этих язвительных строках, напоминая грядущим поколениям о суровом и негостеприимном пути, который прошла демократическая Америка в своем поступательном движении.

I • Группа федералистов 1. Хартфордские остроумцы На что был способен федерализм в области изящной словесности, достаточно полно раскрывается в творчестве кружка поэтов-любителей, известных в нашей литературной истории как «Хартфордские остроумцы». Название группы указывает на их литературных предшественников. Они были представителями литературного направления, которое медленно просачивалось сквозь корку пуританского провинциализма и придавало некоторую живость суровому нраву. Они были литературной старой гвардией уходящего восемнадцатого века, подозрительно относившейся ко всем новшествам и с презрением — к любой идеалистической программе. Они твердо стояли за обычаи и привычный уклад. Девятнадцатый век стучался в их дверь, но они не желали ее открывать. И видя, что этот новый век приближается под личиной революции, возбуждая неслыханные новшества в области политики, экономики, религии и литературы, порождая якобинские клубы и джефферсоновскую демократию, они всерьез принялись за работу, чтобы преградить ему путь в свой маленький мирок. Они удобно связывали экономические волнения послевоенных лет, породившие странное потомство в Род-Айленде, Нью-Гэмпшире и Массачусетсе, с заразой французского атеизма, приписывали все беспорядки демократии и спешили подавить их во имя закона и праведности. Они ненавидели новые порядки с добродетельной ненавистью состоятельных людей и мечтали о будущей Америке, столь же похожей на прошлое, как одно поколение устриц похоже на другое.

Есть определенная историческая закономерность в том, что «Остроумцы» появились в Коннектикуте и были интеллектуальными детьми Йеля. На протяжении поколений это уютное маленькое содружество было домом упорного консерватизма, который цеплялся за старые порядки и с благочестивым рвением охранял установления отцов. Нигде больше в Новой Англии правящая иерархия не удерживала общество в столь ледяной хватке. Революция 1776 года лишь слегка затронула поверхность жизни Коннектикута; она оставила социальную структуру совершенно неизменной. Церковь сохраняла свой бесспорный контроль над механизмом содружества, а в церкви доминировала клерикальная аристократия, действующая заодно с торговой аристократией. Свежие течения мысли, волновавшие кафедры восточного Массачусетса — намеки на арианство, которое должно было привести к унитарианскому расколу, — не доходили до Нью-Хейвена, и Йель довольствовался ролью оплота устаревшего кальвинизма. На такой почве федерализм процветал, как тыква Ионы; и он источал особый аромат святости, исходящий от кальвинизма, в котором был укоренен. Для таких убежденных федералистов, как Тимоти Дуайт, текущего догмата о полной порочности человека было достаточно, чтобы опровергнуть обоснованность всех демократических устремлений. Было бы почти богохульством утверждать, что грешники способны управлять мирскими делами общества. Доктрина эгалитаризма вызывала особое отвращение у аристократического духовенства, которое не любило никакого уравнительства. Ирландские иммигранты, по-видимому, были самыми оскорбительными эгалитариями. Один новоанглийский джентльмен, путешествуя по Пенсильвании в девяностые годы, писал домой: «Я видел многих, очень многих ирландцев, и, за редким исключением, они... самые богопротивные демократы по эту сторону ада». А в 1798 году Харрисон Грей Отис писал: «Если не будут приняты меры, чтобы предотвратить беспорядочный допуск диких ирландцев и других лиц к избирательному праву, скоро придет конец свободе и собственности»[1]. Чтобы предотвратить, по возможности, такой печальный исход, высшие классы Новой Англии принялись организовывать и сплачивать все элементы консерватизма для решительной защиты. Они писали, выступали и проповедовали до тех пор, пока умы добропорядочной Новой Англии не пропитались предрассудками. Демократический принцип был превращен в пугало для простаков. Никогда прежде для воображения честных янки не рисовали столь отвратительного, уродливого бесовского отродья, столь гнусную ведьму анархии; и если демократия казалась им дикой и страшной силой, готовой уничтожить их почитаемый социальный порядок, то они лишь верили тому, что проповедовал священник в воскресенье и утверждал сквайр в будни. Демократ из плебеев, весьма вероятно, погрязший в долгах, был полностью подавлен организованными силами деревенской респектабельности.

В этом великом деле спасения содружества Коннектикута от скверны демократии «Хартфордские остроумцы» были компетентными работниками. Наиболее важными членами группы были Джон Трамбулл, Тимоти Дуайт, Джоэл Барлоу, Лемуэль Хопкинс, Дэвид Хамфрис, Ричард Олсоп и Теодор Дуайт. К ним можно добавить имена доктора Элайху Хаббарда Смита и доктора Мейсона Ф. Когсвелла, которые были друзьями и эпизодическими соавторами. Почти все они были выпускниками Йеля с ярко выраженной йельской склонностью к кальвинизму и федерализму, достойными представителями олигархического высшего класса провинциального коннектикутского общества. Тимоти Дуайт, внук Джонатана Эдвардса, был священником и президентом Йеля; Хопкинс, Смит и Когсвелл были врачами высокого профессионального уровня; Трамбулл и Теодор Дуайт были юристами; Барлоу и Хамфрис нашли свое призвание на дипломатическом поприще, а Олсоп был купцом. Все они были достаточно обеспечены, а некоторые — богаты. Олсоп был одним из немногих миллионеров того времени; Барлоу нажил состояние во Франции; а Хамфрис в конце жизни основал текстильное предприятие, акционерный капитал которого составлял полмиллиона. Будучи ярыми федералистами, они находили в Вашингтоне, губернаторе Трамбулле и Фишере Эймсе своих политических наставников и руководителей. Самым активным политиком в группе был Теодор Дуайт, который вместе со своим кузеном Тимоти был директором «Игл Бэнк», федералистского учреждения, и яростно выступал против выдачи хартий республиканским банкам. Когда один из последних обратился в легислатуру за хартией, он заклеймил его как «дитя интриги и мать раздора». Он принимал активное участие в Хартфордской конвенции, будучи ее секретарем, а позднее — ее историком. Он осуждал джефферсоновский республиканизм как стремящийся «дискредитировать духовенство, поносить религию и уничтожить общественное богослужение», и, видя, как он распространяется по Новой Англии, приписывал ему неизбежный упадок морали и грядущий разрыв семейных уз, восклицая с некоторой чрезмерной живостью: «Преступники Европы, беглецы от позорного столба и виселицы взялись помогать нашим собственным опустившимся гражданам в приятном деле разрушения Коннектикута... Может ли воображение нарисовать что-либо более ужасное по эту сторону ада!»

Грядущие поколения лучше всего помнят монументальный характер Тимоти Дуайта, человека, наделенного всеми добродетелями Коннектикута и шествовавшего среди своих собратьев с великолепной уверенностью в своих силах. Великий проповедник, авторитетный теолог, выдающийся администратор — «президент колледжа до мозга костей», готовый советчик по любому запутанному вопросу, будь то право, политика, финансы, сельское хозяйство или изящная словесность, прирожденный лидер людей, а в качестве отдыха — сочинитель гебраистских эпосов, огромных дидактических поэм и пространных коннектикутских пасторалей, убежденный путешественник, наблюдавший образ жизни во многих содружествах и сохранявший свои наблюдения в солидных томах, — он был человеком, вызывавшим восхищение у своих собратьев и наложившим отпечаток на свою эпоху. Столь обширной была современная репутация Тимоти Дуайта и столь многогранной, что может показаться ироничным, что время сжало его до узких рамок абзаца в нашей литературной истории. И все же, чем внимательнее рассматриваешь труды великого президента Йеля, тем настойчивее становятся сомнения относительно чистоты этого самородка коннектикутского золота. Он обнаруживает весьма подозрительные признаки потускнения. Его внушительная внешность и властная манера, его звучное красноречие, его рвение в защите того, в чем мало кто сомневался, его неистовое молотьба соломы, давно превратившейся в мякину, его колоссальные труды, его обильные публикации — все это больше не кажется столь подлинной печатью величия, какой казалось его открывшим рот современникам; и возникает подозрение, что он впечатлял своих сограждан тем, насколько полно он соответствовал каждому коннектикутскому идеалу, а не творческой энергией своего ума. Великий Тимоти, короче говоря, кажется позднему поколению немногим более чем ходячим хранилищем почтенного коннектикутского status quo.