«Основные течения американской мысли»

Интеллектуальная пытливость, породившая дезинтегрирующую теорию в уме его деда Джонатана Эдвардса и сделавшая его глубоко революционным влиянием своего времени, была полностью чужда внуку. Последний отказывался следовать за вопрошающим интеллектом в неисследованные области. Он не желал вмешиваться в перемены. Его ум был закрыт так же плотно, как окна его кабинета в январе. Он много читал в области рационализма, но читал лишь для того, чтобы опровергнуть. Время от времени, конечно, его посещали некоторые великодушные побуждения: он выступал против рабства; он поощрял высшее образование для женщин. Но от таких искушений стать живым голосом он отворачивался, чтобы следовать по проторенной дороге коннектикутских предрассудков. Его взор был любовно устремлен в прошлое, и его самые заветные мечты о родном содружестве витали вокруг идеала церковного государства, которое Джон Коттон стремился создать, а Инкриз Мэзер — сохранить. Именно с этими способными теократами Массачусетского залива, а не с Томасом Хукером из Хартфорда, его следует ассоциировать. Едва ли можно найти двух более похожих людей, чем Тимоти Дуайт и Инкриз Мэзер; их карьеры развивались по схожим линиям; каждый был немитрополитанским папой своего поколения, и каждый был обязан своим необычайным влиянием одним и тем же выдающимся качествам. Как церковные политики, они не проводили границы между религиозными и светскими делами, но были готовы приложить руку к любому делу содружества. Они говорили и писали с непререкаемым авторитетом. Они рассматривали священника как ответственного лидера общества, который не должен позволять своей пастве сбиться с пути. Церковь была стражем морали, а государство — ее светской рукой. Истинная вера не должна быть поставлена под угрозу неверием. Для Тимоти Дуайта неверность и демократия шли рука об руку, и позволить содружеству попасть под контроль безбожников означало конец всякой морали и религии. Поддерживать установленный порядок, выдающимся членом которого он был, для него было первой из христианских обязанностей. Будучи стойким федералистом, он был хорошим ненавистником всех якобинцев. Его ненависть к Джефферсону была ядовитой, и он без колебаний проглатывал самые гнусные байки о великом виргинце, никогда не сомневаясь в их подлинности. Иногда намекали, что он был слишком большим аристократом, чтобы испытывать хоть какую-то симпатию к неудачникам, и, по-видимому, для этого подозрения были основания. Неудачники, скорее всего, были заражены джефферсоновскими ересями, и, наблюдая, как их уводят на границу штата Нью-Йорк, он радовался, что их избирательной силы больше не следует опасаться. Такие беспокойные духи, указывал он, «нетерпеливы к ограничениям закона, религии и морали; ворчат на налоги, которыми содержатся правители, священники и школьные учителя... У нас и сейчас много бед; но их было бы гораздо больше, если бы эта толпа лесных жителей осталась дома»[2]. Если недовольным не нравилось, как конгрегационалистско-федералистская партия управляет добрым штатом Коннектикут, то было бы божьим даром, если бы они убрались за его пределы.

Но нас больше интересует литературное творчество Тимоти Дуайта, и во всем его обильном наследии, насчитывающем четырнадцать томов и, возможно, столько же в рукописях, проявляются те же солидные качества. Это эпизодические работы человека, лишенного юмора, игривости, изящества, лишенного тонкости и творческой наводящей силы, но обладающего здравым смыслом, огромной энергией и некоторой грандиозной фантазией. Звучный декламатор, он нежно любил борьбу и столкновение выстроенных аргументов. Он специально искал величественных эффектов. В «Завоевании Ханаана» он описал столько гроз, что Трамбулл предложил ему снабдить поэму громоотводом. Такой человек не мог легко двигаться в узких пространствах. Эпос был не слишком мал, чтобы вместить его пышную риторику. Его легкая версификация, часто чувствуется, течет, как водопроводная труба с открытым краном; слова льются непрерывным потоком, без пауз для выбора. И все же даже в его удивительной плодовитости есть энергия; хорошо наполненный ум изливает накопленное годами. Когда он делает паузу, чтобы дать совет — как он любил делать, — его обильный здравый смысл стоит того, чтобы прислушаться; незамысловатая мудрость его бесед с фермерами в шестой части «Гринфилд-Хилл» не так уж отличается от Франклина. Как сатирик, он принадлежит к школе Черчилля; он прямолинеен, оскорбителен, часто жесток, совершенно лишен легкости касания и непринужденной веселости, которые так приятно проходят через «МакФингал». Его «Триумф неверности» — это солидное старомодное колочение по кафедре. Дух терпимости был отказан ему его феей-крестной, и он не знал иного способа обращения с теми, кто упорствовал в несогласии после того, как им указали на их ошибки, кроме дубинки. В этой грандиозной поэме он энергично размахивает ею. По Юму, Вольтеру, Пристли и всем их последователям его удары приходятся метко. Кровавые головы должны были бы быть в изобилии, но — хотя он, кажется, этого не знает — удары приходятся по соломенным чучелам, и ни один не оказывается смертельным. В целом, его предпочитаешь в пасторальном настроении, когда он откладывает свое священническое облачение, и «Гринфилд-Хилл», если не считать «Путешествий по Новой Англии и Нью-Йорку», остается его самой привлекательной работой. И все же даже она печально нуждается в просеивании. Великим президентом колледжа Тимоти Дуайт, возможно, вполне мог быть; он был обожаем своими поклонниками почти до идолопоклонства; но великим мыслителем, стойким другом истины, в каком бы обличье она ни предстала, великодушной доброй душой, любящей даже мытарей и грешников, внимательной к другим и забывающей о себе, он, безусловно, не был.

2. «Анаксиада» Большая часть политической сатиры «Остроумцев» была создана в соавторстве и состоит из эпизодических очерков, опубликованных в газетах — с пояснительными комментариями и примечаниями, — посвященных вопросам текущего интереса. Из основных произведений, созданных таким образом, — «Анаксиада», «Эхо» и «Политическая оранжерея» — первой будет достаточно, чтобы раскрыть политические симпатии хартфордской группы. «Анаксиада» — это пародийный эпос, призванный противодействовать популистским тенденциям послевоенного времени. Она была опубликована в «Нью-Хейвен Газетт» в период с 26 октября 1786 года по 13 сентября 1787 года. В 1861 году она была воскрешена из долгого сна Лютером Г. Риггсом и переиздана с предисловием и примечаниями. «Эта бесстрашная сатира, — по словам редактора, — как полагают, оказала огромное и благотворное влияние на общественное мнение и в немалой степени способствовала обузданию лидеров неподчинения и неверной философии»; и ее следует рассматривать как «национальную поэму, благородно сражающуюся за право всеобщее, за величие закона и за федеральное правительство». Идея была почерпнута из современной английской сатиры под названием «Роллиада», одной из многочисленных политических сатир, которыми так увлекался конец восемнадцатого века. Вероятно, большинство членов группы приложили к ней руку, но едкое качество ее комментариев в большей степени обязано Хопкинсу, чем остальным.

Для такой работы угловатый коннектикутский врач подходил идеально. Сын фермера из Уотербери, доктор Лемуэль Хопкинс был самым колоритным членом «Хартфордских остроумцев», самым характерным янки. Воспитанный за плугом, он тем не менее получил отличное образование и из-за наследственной предрасположенности к чахотке обратился к медицинской профессии. После прохождения стажировки в Уоллингфорде он начал свою практику в Личфилде в 1776 году. Во время Революции он недолго служил добровольцем, но вскоре вернулся к своему ланцету и аптечке. В 1784 году он переехал в Хартфорд, где провел остаток своей жизни. По внешности он был высоким, худым, сутулым, жилистым, с грубыми чертами лица и большими блестящими глазами. Его нескладная внешность и эксцентричность манер делали его яркой фигурой, а язвительный ум — грозным противником. Как врач он стоял во главе коннектикутской профессии. Он был одним из основателей Медицинского общества Коннектикута и, как частый автор профессиональной литературы, оказывал широкое влияние на текущую практику.

Эксцентричный доктор, по-видимому, был столь же честен, сколь и откровенен. Он был бескомпромиссен в своей войне со всеми шарлатанами, как медицинскими, так и политическими. Некоторое время в молодости он был последователем французской неверной философии, но вылечил свое умственное недомогание строгим библейским режимом и, восстановив себя до крепкого здоровья кальвинистского христианства, посвятил себя делу исцеления других. В результате он стал специалистом по лечению последствий, вызванных bacillus gallicus. Ко всякого рода обману он питал сердечное презрение, и любое политическое снадобье, не включенное в федералистскую materia medica, он считал вопиющим шарлатанством. Он невысокого мнения был о бабкиных средствах в правительстве, как и в медицине, и когда легислатура Род-Айленда приняла закон о бумажных деньгах в 1785 году, а полгода спустя вспыхнуло восстание Шейса и толпы осаждали легислатуру Нью-Гэмпшира, он предложил прямо высказаться добрым людям Коннектикута о глупостях народных заблуждений. Это, по-видимому, и было началом «Анаксиады». Она возникла из негодования доктора Хопкинса, когда, цитируя поэму,

In visions fair, the scenes of fate unroll,

And Massachusetts opens on my soul.

There Chaos, Anarch old, asserts his sway,

And mobs in myriads blacken all the way.

Сардонический нрав доктора Хопкинса подходил ему для язвительной сатиры, и в этом самом горьком из произведений «Остроумцев» поводья были отпущены. Едва ли какая-либо другая новоанглийская сатира столь остро отражает классовое сознание, лежавшее в основе ожесточенной борьбы между аграризмом и капитализмом. Это яростная атака на аграрную экономику и демократический либерализм, стихотворное эхо гнева кредиторов, сражавшихся с мерами популистских легислатур. Основным содержанием сатиры является порочность всех выпусков бумажных денег, где штат Род-Айленд выступает главным из аграрных грешников. Вокруг этой главной темы собрана смесь федералистских шибболетов — безбожие Шейса и его команды, мятежный дух всех, кто выступает против новой Конституции, демагогия демократических политиков — и сатира поднимается до патриотического крещендо в обличении глупости демократического идеала. Столь грандиозную работу, однако, невозможно адекватно описать; строки должны говорить сами за себя. Следующие отрывки могут послужить заменой целого, первый из которых является комментарием к Род-Айленду, изгою среди штатов:

Hail! realm of rogues, renown’d for fraud and guile,

All hail! ye knav’ries of yon little isle.

There prowls the rascal, cloth’d with legal pow’r,

To snare the orphan, and the poor devour;

The crafty knave his creditor besets

And advertising paper pays his debts;

Bankrupts their creditors with rage pursue,

No stop, no mercy from the debtor crew.

Arm’d with new tests, the licens’d villain bold,

Presents his bills, and robs them of their gold;

Their ears, though rogues and counterfeiters lose,

No legal robber fears the gallows noose.

Look through the State, the unhallow’d ground appears

A pen of dragons, and a cave of bears;

A nest of vipers, mix’d with adders foul;

The screeching night-bird, and the greater owl:

For now, unrighteousness, a deluge wide,

Pours round the land an overwhelming tide;

And dark injustice, wrapp’d in paper sheets,

Rolls a dread torrent through the wasted streets;

While net of law th’ unwary fry draws in

To damning deeds, and scarce they know they sin.

New paper struck, new tests, new tenders made,

Insult mankind, and help the thriving trade.

Each weekly print new lists of cheats proclaims,

Proud to enroll their knav’ries and their names;

The wiser race, the snares of law to shun,

Like Lot from Sodom, from Rhode Island run....⁠[3]

Nor less abhorr’d, the certain woe that waits

The giddy rage of democratic States,

Whose pop’lar breath, high-blown in restless tide,

No laws can temper, and no reason guide:

An equal sway, their mind indignant spurns;

To wanton sway, the bliss of freedom turns;

Led by wild demagogues, the factious crowd,

Mean, fierce, imperious, insolent and loud,

Nor fame, nor wealth, nor power, nor system draws—

They see no object, and perceive no cause;

But feel, by turns, in one disastrous hour,

Th’ extremes of license, and th’ extremes of power....

Will this vain scheme bid restless factions cease,

Check foreign wars, or fix internal peace?

Call public credit from her grave to rise,

Or gain in grandeur what they lose in size?...

But know, ye favor’d race, one potent head

Must rule your States, and strike your foes with dread.

The finance regulate, the trade control,

Live through the empire, and accord the whole.

Ere death invades, the night’s deep curtain falls,

Through ruin’d realms the voice of UNION calls; ...

On you she calls! attend the warning cry;

Ye live united, or divided die!⁠[4]

But chief the race allured by fleeting fame,

Who seek on earth the politicians name;

Auspicious race! whom folly joys to bless,

And wealth and honor crown with glad success;

Formed, like balloons, by emptiness to rise

On pop’lar gales, to waft them through the skies ...

See, from the shades, on tiny pinions swell

And rise, the young DEMOCRACY of hell!

Before their face the powers of Congress fade,

And public credit sinks, an empty shade;

Wild severance rages, wars intestine spread,

Their boasted UNION hides her dying head;

The forms of government in ruin hurl’d,

Reluctant empire quits the western world.⁠[5]

Среди такой демократической сумятицы и смертельного замешательства единственная надежда на спасение заключается в федерализме, и мудрый лидер, который должен навести порядок в диком беззаконии, приветствуется так:

Ardent and bold, the smiling land to save,

In council sapient as in action brave,

I fear’d young Hamilton’s unshaken soul,

And saw his arm our wayward host control; ...

Fire in his eye, and thunder on his tongue.⁠[6]

Другую работу «Хартфордские остроумцы» делали, но никакая из них не требует нашего внимания. Вскоре перемены и переезды разрушили кружок, и они пошли разными путями к разным наградам: Тимоти Дуайт — охранять йельских студентов в Нью-Хейвене, Хамфрис — в американскую миссию в Париже, Трамбулл — на мичиганскую границу, а Барлоу — к своей выдающейся карьере в Европе. Но, к счастью, не раньше, чем они внесли свою долю сладости и света в великие дебаты. «Остроумцы» не были уклонистами перед лицом «неподчинения и неверной философии», когда затрагивались их экономические интересы.

II • Французская группа «Остроумцам» не было отказано в ловкости, но им не хватало идей. Они были скорее партизанами, чем интеллектуалами. В роли самоназначенных хранителей федералистской морали они были довольно утомительными субъектами, которые подменяли творческую мысль напыщенностью и раздували свои стихи напыщенной риторикой. Они запечатали окна своего ума от тревожных ветров доктрин, которые дули весьма оживленно; они проверяли родословную каждой новой идеи, чтобы определить ее респектабельность. Эпизодическая свежая идея необходима, чтобы не впасть в застой и посредственность; но «Остроумцы» предпочли оставаться слишком невежественными, чтобы быть интересными, и это облегчение — обратиться от них к более стимулирующей компании французских партизан. Здесь, по крайней мере, была интеллектуальная искренность: подлинное желание понять, что происходит в большом мире мысли; использовать те мозги, которые дал им Бог, чтобы улучшить участь американского народа. Филип Френо, Джоэл Барлоу и Хью Генри Брэкенридж не были интеллектуальными гигантами, но они представляют лучший интеллект, который тогда был посвящен литературе в Америке, и их работа сохраняет наводящую силу сегодня, далеко превосходящую таковую у «Хартфордских остроумцев».

1. Филип Френо • Поэт двух революций Уместно, что наш первый выдающийся поэт был либералом. Идеалист всегда видел глубже в дух Америки, чем реалист, и был менее доволен половинчатыми достижениями. И столь же уместно, что его идеализм доставил ему неприятности с доминирующей группой его поколения. Филип Френо был добровольцем в двух революциях, знаменосцем, несущим недавно развернутый флаг демократии в гуще гражданской борьбы. Он был бунтарем на всю жизнь, чьи бунты оказывались патриотическими или мятежными в зависимости от того, совпадали ли они с целями победившей партии или противоречили им. В Революции 1776 года он сражался плечом к плечу с Джоном Адамсом, Гамильтоном и Вашингтоном, и его заслуги были удостоены высокой похвалы. Его стихи вдохновляли патриотический энтузиазм, значительно помогали национальному делу и завоевали широкое одобрение. Но в Революции 1793 года он расстался с Адамсом, Гамильтоном и Вашингтоном. Когда старые лидеры повернули назад в страхе перед развязыванием демократических устремлений, он пошел вперед к новым битвам. Он служил делу 1793 года с тем же рвением, что вдохновляло его перо в 1776-м. В его глазах это было не новое дело, а старое; не другая война, как утверждали федералисты, а другие битвы той же войны — непрекращающейся борьбы за человеческую свободу.

Порвав таким образом с партией федералистов и связав свою судьбу с демократическими якобинцами, Френо заключил серьезный мезальянс, который разрушил его доброе имя. Впоследствии он был отмечен как вульгарный демократ, распространитель неподчинения и неверности, дурное влияние среди респектабельного, богобоязненного народа. Чем дальше он заходил в своем новом крестовом походе, тем ниже опускался в приличном мнении, пока поэт Американской революции не стал рассматриваться как наемный рупор Джефферсона, сочинитель жалких и дерзких стишков, подстрекательский журналист — ничтожная и мелкая фигура рядом со статными формами Отцов-основателей Конституции. Джентльмены исчерпали ресурсы обширных словарей, чтобы выразить свою ненависть к его уравнительным методам. Для Тимоти Дуайта он был «просто подстрекателем, или, скорее... презренным инструментом более крупных подстрекателей, а его газета... общественным злом». Для мягкого Ирвинга он был «лающей дворнягой», а для Вашингтона, чьим словам придавалось квазикоролевское уважение, он был «этим негодяем Френо»: довольно вольные выражения, конечно, для культурных джентльменов, чтобы применять их к другому культурному джентльмену, другу Мэдисона и Брэкенриджа. Очевидно, что Френо и великие лидеры федералистов несколько яростно расходились в своих интерпретациях цели и масштаба нового предприятия в республиканизме.

Источник их разногласий лежал в расхождениях социальной философии, слишком больших, чтобы их можно было преодолеть. В своем республиканизме Френо ушел далеко вперед от федералистов. Он был демократом, в то время как они оставались аристократами. Он избавился от множества устаревших предрассудков, наследия устаревшего прошлого, которые держали их в рабстве. Он более ясно прочитал смысл великого движения децентрализации, которое формировало новую психологию и должно было в конечном итоге привести к демократическому индивидуализму. У него не было желания останавливать или препятствовать этому развитию; он принимал его полностью со всеми его последствиями. Он освободил свой ум от оков касты; им не двигало эгоистическое желание навязать свою волю другим; он был полностью свободен от жажды экономической агрессии, как для себя, так и для своего класса. Он был идеалистом, который заботился только о res publica, общем благополучии, и он желал прежде всего, чтобы новое американское правительство служило нуждам свободного народа. В душе Френо не было зависти и не было корыстолюбия. Он был другом цивилизации, а не сторонником конкретных форм правления. Он возлагал свои надежды на местное самоуправление, а не на принудительное государство. Подобно Пейну, он не доверял всякой централизующей власти. Подобно Франклину, он рассматривал повседневный мир бизнеса и политики как нелепое устройство, не заботящееся о справедливости; и он взял на себя задачу сделать все возможное, чтобы его переделать. Всю свою жизнь он был не знающим намордника сторонником любых новых движений, которые давали обещание уменьшить старые тирании. Отстаивая дело демократии, он отстаивал множество меньших дел: унитарианство, деизм, борьбу против рабства, американизм в образовании: тем самым навлекая на свою голову негодование всех консерватизмов — религиозных, политических, экономических, социальных, — процветавших тогда в Америке. Тем не менее он шел своим путем через грязный мир политиков и спекулянтов, питаясь любыми клочками красоты, которые встречал, мечтатель и идеалист, над которым насмехались эксплуататоры, дух, тронутый более тонкими вопросами, чем те, о которых заботилось его поколение.

Главным желанием жизни Френо было стать поэтом, и если бы страна не была взбудоражена революцией, несомненно, он был бы доволен «жить без продвижения и писать стихи». Но революция, а не поэзия, была серьезным делом эпохи, и он решил принять участие в этом деле. Многие поздние критики оплакивали его выбор. Они сожалеют, что он не свернул с поля битвы, чтобы бродить по пасторальным полям; что он не довольствовался noctes coenaeque deum, где песня менестреля является достаточным пропуском к гостеприимству. Это тонкий вопрос литературной этики. Сырой материал поэзии был в Филипе Френо; требовались лишь спокойные годы, чтобы овладеть своим искусством и прояснить смутный романтизм его натуры. Ему нужно было лишь стоять в стороне от суматохи, отказываясь пачкать руки политикой, и культивировать свою способность к стихам, чтобы сделать себя бесспорным основателем американской поэзии. Он был наделен романтическим воображением и любовью к природной красоте за поколение до романтического возрождения, и он вполне мог стать заметным участником этого возрождения.

Но он отказался стоять в стороне. Он не хотел нанимать заместителя для защиты дела свободы. Нужно было выполнить грубую работу, а демократов было слишком мало, чтобы щадить столь компетентного работника. Поэтому, когда поэзия оказалась неспособной к задаче, он стал журналистом и принялся за работу в области, не востребованной музами. Это была огромная жертва, принесшая катастрофу всем надеждам на современную славу и запятнавшая его репутацию в последующие годы. Его место в американской словесности было определено федералистским вердиктом, и с тех пор он оставался в тени и был забыт всеми, за исключением случайного историка, который заглядывает в несколько стихов, сожалеет, что запах революции так силен, и отмахивается от него комментарием, что Кэмпбелл и Скотт оказали ему честь, присвоив фигуру речи без упоминания автора. Только в последние годы стало доступно собрание его стихов, а его прозаические сочинения до сих пор остаются погребенными в газетных архивах. В результате литературные критики вторили политическим критикам и дали новую жизнь старому партийному духу. Так, профессор Уэнделл отмечает, что «значительная часть его поэзии... состоит из довольно безрассудной сатиры, не заметно лучшей или худшей, чем многие другие сатиры того периода»[7]. Даже профессор Тайлер, обычно столь щедрый в симпатии к нашим ранним писателям, отмахивается от Френо такими словами:

Бедный старик, найденный таким образом мертвым в одинокой пустоши Нью-Джерси, несомненно, имел некоторую сладость в сердце; но он позволял очень малому ее количеству просочиться к кончику своего пера. Этим безжалостным пером он вел много яростных боев в свое время... Он был поэтом ненависти, а не любви... Среди всех его стихов читатель не найдет почти ни одной лирики патриотического энтузиазма, ни многих строк, чтобы взволновать сердца революционеров каким-либо прикосновением любящей преданности их делу, но повсюду строки, горячие и сильные от сарказма и инвективы против врага... Подобно Оделлу, Френо был хорошим ненавистником; его была гневная муза; его избранная война была мрачной, беспощадной, смертельной. Он был сатирическим гладиатором от имени Революции, точно так же, как Оделл был сатирическим гладиатором в оппозиции к ней[8].

Такой комментарий не является ни проницательным, ни справедливым. Что методы Френо часто были безжалостными, достаточно лишь беглого чтения его сатиры, чтобы понять; что он был хорошим ненавистником, столь же очевидно; но что более глубокие источники его натуры были горькими — неправда. Он не был сатириком, подобным Черчиллю, чтобы любить грязь и наслаждаться ядом. Это был век партийной безжалостности, и если Френо был яростным партизаном, то это потому, что новая надежда, шептавшая тогда либералам, была в опасности быть задушенной эгоистичными людьми, которые боялись ее. Видение свободной республики, возникающей на руинах колониальной монархии, овладело его воображением; республики, достойной в справедливости и праведной во всех своих путях. Это видение, полагал он, может быть реализовано, если республиканцы будут твердо стоять на его защите. Тысяча опасностей угрожала ей. Затянувшиеся колониальные традиции — узы старого обычая — были мощными защитниками старого неравенства; жадность к наживе и власти — амбиции денежной аристократии — были столь же мощными защитниками новых тираний. Не только Георг III и его сторонники-тори должны были быть изгнаны из страны, но и начатая работа должна была быть доведена до конца. С армией внутренних врагов нужно было разобраться — грозной аристократией богатства и семьи. Естественно, это не было бы праздничной задачей. Король не собирался быть изгнанным из своих американских владений, а федералисты не собирались сдавать контроль над новым американским государством. И поэтому у республиканцев не оставалось иного выбора, кроме как сделать сторонников монархии и аристократии настолько ненавистными в глазах народа, чтобы они восстали и уничтожили их.

Во времена глубоких потрясений требования партийности суровы и требовательны. Серое гусиное перо может служить делу мира, но перо дикобраза жалит и грызет сильнее; и если Френо был склонен использовать последнее, то это потому, что он очень заботился о целях, которые должны быть достигнуты. «Как часто суровая природа наполняла мое перо желчью», — сетовал он в конце жизни, созерцая врагов, которых он нажил. Чувствительный и гордый, он обладал галльской стремительностью натиска. Если он грабил летучие листки их запасов оскорблений и обыскивал словари в поисках их богатства сквернословия, то не потому, что он любил оскорбления и сквернословие. Если, подобно Сэму Адамсу, он был склонен лишать людей их репутации, то это было вызвано не личными или эгоистичными мотивами; те великие, которых он так яростно высмеивал, по его мнению, были врагами нового порядка. Если «его избранная война была мрачной, беспощадной, смертельной», как утверждает профессор Тайлер, то это потому, что он сражался за великий идеал против людей, которые были столь же мрачными, беспощадными, смертельными. Неозлобленный смех имел мало возможностей испытать свои целительные качества в той долгой войне партизан.

В течение последней четверти века сочинения Френо в стихах и прозе составляют краткую хронику времен. Если сегодня они кажутся нам старомодными, то для людей, которые читали их впервые, они были совершенно новыми. Ранние сатиры, напечатанные в 1775 году, должно быть, упали на американские уши с почти поразительным эффектом. Революционное изменение произошло с Френо; он полностью порвал с колониальным темпераментом и стал националистом за год до Декларации независимости. Когда он окончил Принстонский колледж летом 1771 года, он написал в соавторстве с Хью Генри Брэкенриджем выпускную поэму под названием «Восходящая слава Америки», в которой юные студенты, воспитанные в рассаднике вигства, были такими же британцами, как сам Питт. Новый английский империализм буквально буйствовал в раздувающихся куплетах. Поэма — это пророчество о времени, когда британский флаг будет развеваться от Атлантики до Тихого океана над довольным народом, который, «горя в деле свободы», гордился именем британца. Сельское хозяйство и торговля должным образом прославляются как два столпа американского процветания, а страницы колониальной истории прочесываются в поисках великих имен и героических дел. В списке американских героев Брэддок, сэр Уильям Джонсон и Уитфилд — самые заметные. Как ни странно, доблесть Вашингтона во время поражения Брэддока была неизвестна этим студентам в 1771 году, но была впоследствии обнаружена и вставлена в более поздние издания. После обретения независимости Френо пересмотрел поэму, и изменившиеся обстоятельства нанесли ущерб колониальному тексту. Брэддок был молча вычеркнут вместе с «воинственными войсками Британии, избранными духами ее острова». «Сыны ложной Галлии» стали «враждебными сынами Галлии». Заметная дань английскому великодушию казалась Френо неуместной после его опыта на тюремном корабле и была удалена. Он больше не чувствовал, что

The British epithet is merciful,

And we the sons of Britain learn like them

To conquer and to spare.

Что произошло с Френо в годы после его выпуска, неизвестно, но в июле 1775 года он появился в Нью-Йорке с карманами, набитыми стихами другого рода, которые он разбросал по типографиям, мятежный дух которых можно судить по молитве,

Libera Nos, Domine. — Избавь нас, Господи, не только от британской зависимости, но

From the scoundrel, Lord North, who would bind us in chains,

From a royal king Log, with his tooth-full of brains,

Who dreams, and is certain (when taking a nap)

He has conquered our lands, as they lay on his map.

From a kingdom that bullies, and hectors, and swears,

We send up to heaven our wishes and prayers

That we, disunited, may freemen be still,

And Britain go on—to be damned if she will.⁠[9]

Колониальное легко соскользнуло с Френо и оставило его полностью американцем. И вместе с колониальной психологией с него соскользнули также бесполезные вериги старосветских социальных и политических философий. Как далеко он продвинулся к демократической концепции общества в те первые мятежные годы, неясно; но он ступил на путь, который должен был привести его далеко, если он не повернет назад. И несомненно, что он никогда не поворачивал назад. Его декларация независимости от короля Георга была первой из многих таких деклараций независимости — для него самого и его собратьев-американцев. Впоследствии его серьезным делом была работа по срыванию с колониста всякой лояльности, которая все еще связывала его с Англией. Он дополнил работу Пейна, обучая людей, чьи отцы были англичанами, тому, что они принадлежат к другой нации; что они больше не могут оставаться одновременно англичанами и американцами, но должны сделать выбор между двумя верностями. Год за годом он мутил спокойные воды, пробуждая дух национализма, нападая на все пробританское. Его нападки на английских генералов, тори, роялистских печатников были лишь средствами к великой цели искоренения традиционной зависимости от Англии и ускорения новой национальной психологии.

Второй стимул к революционному рвению Френо пришел от французского восстания. Позже, летом 1775 года, он покинул Нью-Йорк и отплыл в Вест-Индию. Он провел два года на острове Санта-Крус, тогда и позже участвуя в морских путешествиях вокруг островов и вдоль американского побережья. Это были творческие годы, когда, будучи удаленным в равной степени от отвлечений войны и утилитаризма Америки, он был свободен культивировать романтическое направление поэзии, которое было сильно в нем. Затем последовали более несчастные дни. Период застоя наступил для него в годы послевоенной реакции; и если бы свежее топливо не было привезено из-за океана, чтобы разжечь заново его социальный энтузиазм, вполне вероятно, что он скатился бы к скучной и невыгодной старости. Дух романтической поэзии был приглушен несимпатичной средой, но с демократической надеждой, поднимающейся во Франции, пришел свежий призыв к оружию. Он открыл для себя более широкую и благородную интерпретацию своего республиканского кредо, которая должна была трансформировать его в французское якобинство и вооружить для нового уравнительного крестового похода. Если он не мог быть поэтом для Америки, он запишется в армию демократии. Не только новое правительство должно было стать французско-демократическим вместо английско-вигского, но все различия в рангах должны были быть сметены вместе со всяким тираническим догматом церкви и государства. Короче говоря, должна была произойти социальная уборка, пределы которой должны были определяться только разумом и общим демократическим благом. Поэтому Френо с энтузиазмом присоединился к Пейну и Джефферсону в партийной работе по распространению новой веры.

Его литературная активность в этот второй период была замечательной. Песни, оды и сатиры выходили из-под его готового пера бесконечным потоком, жаждущие, режущие, вибрирующие от чувств. Требуется глубокое знание времен, чтобы определить личность каждой фигуры, в которую он стреляет своими стрелами, но не требуется очень глубокого знания, чтобы измерить интенсивность его партийности. Демократические надежды и страхи тех вибрирующих дней находят отражение во многих язвительных стихах. Он был един с Джефферсоном в своей обеспокоенности монархической реакцией.

In ten short years, of freedom weary grown

The State, Republic, sickens for a throne.

Человек, который прикрепил к псевдониму Питер Слендер буквы O. S. M. — Один из Свинского Множества — не преминул бы принять сторону рядового солдата, забытого государством:

Sold are those arms which once on Britons blazed,

When, flushed with conquest, to the charge they came;

That power repelled, and Freedom’s fabrick raised,

She leaves her soldier—famine and a name!⁠[10]

Не преминул бы он и капитализировать аристократическое презрение федералистов к тому же самому свинскому множеству.

Lodge where you must, drink small-beer where you can,

But eat no roast pig, if no Federal man....

Your mouth was made for rye or barley bread;

What claims have you to halls of state,

Whose business is to stand and wait,

Subservient to command?

What right have you to white-bread, superfine,

Who were by nature destin’d for “a swine”—

As said good Edmund Burke,

The drudge of Britain’s dirty work,

Whose mighty pamphlets rous’d the royal band!⁠[11]

В течение бурного 1793 года Френо выпустил серию «Пробационных од Джонатана Пиндара, эсквайра», которые остро отражают партийные страсти, вызванные Французской революцией. Это были памфлеты, направленные против членов правительства, которые были в демократическом черном списке, главным образом Джона Адамса, Нокса и Гамильтона. Вступительная поэма была адресована «Всем великим людям скопом»; вторая, «Атласу», была атакой на Гамильтона; третья, «Избранному корпусу великих людей», была памфлетом на Сенат; а четвертая, «Был бы великим человеком», была адресована особому bête noire Френо, Джону Адамсу. Эта последняя, apropos «Давилы», послужит примером популярного приема, который получила эта злополучная работа.

Daddy Vice, Daddy Vice,

One may see in a trice

The drift of your fine publication.

As sure as a gun

The thing was just done

To secure you a PRETTY HIGH station.

When you tell us of kings

And such pretty things

Good mercy! how brilliant your page is!

So bright is each line

I vow you’ll shine

Like—a glow worm to all future ages.

On Davila’s page

Your discourses so sage

Democratical numskulls bepuzzle,

With arguments tough

As white leather or buff,

The republican Bull Dogs to muzzle.

’Tis labor in vain,

Your senses to strain,

Our brains any longer to muddle;

Like Colossus you stride

O’er our noddles so wide

We look up like frogs in a puddle.

Если ненависть Френо к людям, которые противостояли демократическому движению, была неизмеримой, то его энтузиазм по поводу нового века разума, который, как он верил, наступает, был столь же безграничным. Его страницы в те годы якобинского радикализма густо усеяны одами свободе и обращениями к республиканцам; вероятно, более полно, чем любые другие страницы, они отражают дух, который в Англии и Америке формировал клубы Тома Пейна и проектировал бесчисленные программы социальных реформ. Новая социальная совесть пробуждалась во Френо, значительно расширяя горизонт его мысли; и если он рассчитывал несколько слишком уверенно на призыв к разуму, чтобы принести золотой век, он доказал тем самым, что является истинным дитя своего поколения. В таких строках, как эти, обнаруживаешь дух, который побудил Годвина написать «Политическую справедливость».

How can we call those systems just

Which bid the few, the proud, the first,

Possess all earthly good;

While millions robbed of all that’s dear

In silence shed the ceaseless tear,

And leaches suck their blood....

Let laws revive, by heaven designed,

To tame the tiger in the mind

And drive from human hearts

That love of wealth, that love of sway,

Which leads the world too much astray,

Which points envenomed darts:

And men will rise from what they are;

Sublimer, and superior, far,

Than Solon guessed, or Plato saw;

All will be just, all will be good—

That harmony, “not understood,”

Will reign the general law.

For, in our race, deranged, bereft,

The parting god some vestige left

Of worth before possessed;

Which full, which fair, which perfect shone,

When love and peace, in concord sown,

Ruled, and inspired each breast.⁠[12]

В совершенно ином ключе, который раскрывает необычайное мастерство Френо в разговорной прозе, написан следующий отрывок, олицетворяющий Роберта Слендера, сельского философа.

Мистер Редактор,

Услышав, что примерно в миле или около того от моего любимого деревенского места есть таверна, где время от времени собираются несколько соседей, чтобы поплевать, покурить сигары, выпить яблочного виски, сидра или сидра-рояль и почитать новости — несколько вечеров назад я надел свой лучший сюртук, причесал парик, положил очки в карман и четверть доллара — это, подумал я, правильно; ибо хотя миссис Слендер сказала мне, что одиннадцати пенсов достаточно, говорю я, я возьму четверть доллара, ибо человек всегда чувствует себя более значимым, когда у него в кармане есть хорошие деньги — и вот я выхожу с хорошей крепкой палкой в руке, которую я всегда стараюсь носить с собой, чтобы собаки не были слишком вольны с моими ногами, чем мне бы хотелось. Но я не прошел и половины пути, как, сделав неверный шаг, забрызгал свой чулок от колена до щиколотки. О господи, сказал я, посмотри, что я сделал со своим чулком; готов поспорить, добавил я, я услышу об этом с обеих сторон своей головы — но теперь уже ничего не поделаешь — это и тысячи худших несчастных случаев, которые ежедневно случаются, все вызваны общественным пренебрежением и неправильным применением общественных денег — если бы у меня, сказал я (разговаривая с самим собой все это время), было распоряжение хотя бы половиной дохода Соединенных Штатов, я мог бы по крайней мере так распорядиться делами, что человек мог бы дойти до своего ближайшего соседа, не забрызгав чулки или не рискуя сломать ноги в колеях, ямах, канавах и оврагах. Я не знаю, говорю я себе, морализируя о своем забрызганном чулке, но деньги могли бы быть с большей пользой потрачены на ремонт дорог, чем на морские учреждения, содержание постоянной армии, бесполезные посольства, непомерные зарплаты, выдаваемые многим ярким парням, которые не делают чести ни нам, ни себе, и фрахтование целых кораблей, чтобы доставить одного человека в другую нацию — О господи, продолжал я, какое количество трудностей испытывает человек, который никогда не читал дальше грамматики Лилли и имеет лишь слабый мозг — если бы я был облагодетельствован хорошим образованием, я мог бы, без сомнения, легко увидеть великую полезность всех этих мер правительства, которые сейчас кажутся мне столь непонятными — я мог бы тогда, сказал я, все еще разговаривая с самим собой, увидеть причину, почему старые патриоты, чья кровь так свободно текла при покупке нашей независимости, отброшены в сторону, как разбитый кувшин (как говорит Писание), и почему старые тори и активные беженцы выдвинуты на места власти, чести и доверия[13].

У другого автора столь причудливая заметка не имела бы иной цели, кроме как заполнить страницу «Спектейтора». Но болтливый Роберт Слендер — это Френо в более спокойном настроении, преследующий свою старую цель. Как социальный философ, он придерживается взглядов, удивительно похожих на взгляды Тома Пейна. Комментируя использование правительством народных денег, он стремился пробудить интерес к социальным возможностям государства: что правительство лучше послужило бы res publica посредством внутренних улучшений, нежели созданием армий и флотов и предоставлением должностей и пенсий для великих мужей. Это был образ мыслей, распространению которого Пейн немало способствовал, и посреди напыщенного федерализма, когда джентльмены заявляли, будто правительство может обрести почтение в глазах народа, лишь окружив себя церемониалом, размышления Роберта Слендера были весьма кстати. Если бы правительство было по-настоящему демократизировано, если бы оно занималось реальностью, служа народу в повседневных делах и общих нуждах, не было бы нужды в аристократическом церемониале. Подобно Пейну, Френо был идеалистом, чья голова была полна идей, которые для практичных людей были лишь глупыми французскими выдумками; и все же идеалист в этом вопросе о res publica был истинным реалистом.

При всем своем якобинстве Френо мог бы избежать части той ненависти, что обрушилась на его голову, если бы не стал партийным журналистом и не оказался в самой гуще борьбы. В XVIII веке газетный редактор еще не полностью поднялся из ранга ремесленника; он все еще оставался мастером-печатником с руками, слишком испачканными чернилами, чтобы выдавать себя за джентльмена, и с финансовыми ресурсами, слишком ограниченными, чтобы быть интеллектуально независимым. Если его газета была по большей части литературной, он не наживал могущественных врагов, но стоило ему заняться политикой или попытаться формировать общественное мнение по важным вопросам, как он рисковал разделить судьбу Джона Мейна, откровенного редактора «Бостон кроникл», который был уничтожен за разоблачение слабости политики торговцев по отказу от импорта. Френо имел значительный опыт газетной работы в те времена, когда морская жизнь становилась ему в тягость, но он не принимал активного участия в политике до осени 1791 года, когда основал «Нэшнл газетт» в Филадельфии и начал ту бурную двухлетнюю карьеру, которая навлекла на него столько оскорблений.

Подробная история его связи с «Газетт» изложена в замечательном исследовании и не нуждается в пересказе, кроме как для того, чтобы подчеркнуть самые основы. Вскоре после формирования нового правительства Гамильтон обеспечил себя газетой «Юнайтед Стейтс газетт», которая была эффективным защитником всех гамильтоновских принципов. Редактор, Джон Фенно, по-видимому, был энергичным малым, в руки которого Гамильтон передал большую часть государственных заказов на печать и чьи долги он оплачивал, когда они становились обременительными. Встревоженные влиянием, которое оказывала эта газета, Джефферсон и Мэдисон обратились к Френо, который подумывал о новом начинании, с предложением основать конкурирующую демократическую газету. Чтобы поддержать его, Джефферсон дал Френо небольшую должность переводчика в Государственном департаменте с жалованием 250 долларов в год. Вслед за этим была основана «Нэшнл газетт», и в течение двух лет между враждующими газетами шла ожесточенная война. Если «Юнайтед Стейтс газетт» восхваляла добродетели английского правительства, превозносила мудрость Гамильтона и питала отвращение ко всем якобинцам, то «Нэшнл газетт» отвечала тем же, нападая на министра финансов и приветствуя растущий якобинский дух, который наносил удары по любой форме аристократии. Она стала общим центром распространения демократической пропаганды, и влияние Френо распространилось настолько широко, что его справедливо можно считать «ведущим редактором в Америке» в те критические годы.

Сегодня совершенно очевидно, что «главной задачей «Газетт» было уничтожение Гамильтона». Вероятно, в большей степени, чем любой другой автор, Френо пробудил народное недоверие к федералистским деятелям и мерам, которое несколько лет спустя должно было расколоть партию. Часто цитируемое замечание Джефферсона: «Его газета спасла нашу Конституцию, которая стремительно неслась к монархии, и ничто не сдерживало ее так мощно, как эта газета», — несколько экстравагантно; тем не менее всеобщая ненависть, которую питали к Френо все федералисты, является достаточным свидетельством его влияния. Вашингтон был крайне раздражен и хотел сместить его с мелкой должности в Государственном департаменте, но Джефферсон не дал согласия. Похоже, Вашингтон не испытывал неприязни к Джону Фенно, который получал из государственной казны в шесть раз больше, чем Френо. Но Фенно не был демократом, «враждебным подвязкам, лентам, коронам и звездам»; Фенно не был беспощадным критиком, который атаковал бы даже Вашингтона, если бы тот преследовал недемократические цели; в то время как Френо был прямолинеен, а ни один джентльмен не любит прямоты от подчиненных.

Все это было сто лет назад и более. Авторы тех партийных пасквилей, как демократы, так и федералисты, давно прекратили свои распри. Слова, которые когда-то жалили, как удар бича, стали лишь эхом угасших страстей. По мере того как борьба тех бурных лет обретает более верную перспективу, фигура Филипа Френо приобретает все более крупные и благородные очертания. Облако клеветы, долгое время скрывавшее его достоинства, рассеивается, и мы открываем в нем пылкого ребенка эпохи демократических стремлений, друга и защитника социальной справедливости. Подобно Пейну, Джефферсону и Франклину, он был выдающимся американцем, который беззаветно посвятил себя делу содействия общему благополучию. «Это была долгая и бурная жизнь, — говорит Форман, — и она была прожита ради прав человека и человеческой свободы» —

Still on the people’s, still on Freedom’s side;

Still in the cause of man severely true.

В конце концов, поэт в Френо был глубже партийного деятеля. Несмотря на его убеждение, что пошлой Америке нет дела до поэзии — что «век, занятый оттачиванием стали, не может чувствовать поэтических восторгов», — его любовь к красоте никогда не угасала, а источник поэтического творчества не иссякал. В моменты освобождения от забот он находил утешение в поэзии, которая била ключом из не ожесточившихся глубин богатой и щедрой натуры. Портрет, нарисованный профессором Тайлером, изображает одну сторону Френо; следующие строки из очень позднего стихотворения раскрывают другую:

The world has wrangled half an age,

And we again in war engage,

While this sweet, sequestr’d rill

Murmurs through the valley still....

But, with all your quiet flow,

Do you not some quarrels know!

Lately, angry, how you ran!

All at war—and much like man.

When the shower of waters fell,

How you raged, and what a swell!

All your banks you overflow’d,

Scarcely knew your own abode!

How you battled with the rock!

Gave my willows such a shock

As to menace, by its fall,

Underwood and bushes, all:

Now you are again at peace:

Time will come when that will cease;

Such the human passions are;

—You again will war declare.

Emblem, thou, of restless man;

What a sketch of nature’s plan!

Now at peace, and now at war,

Now you murmur, now you roar;

Muddy now, and limpid next,

Now with icy shackles vext—

What a likeness here we find!

What a picture of mankind!⁠[16]

Это было прощальное слово Филипа Френо. Его жизнь была горькой и бурной, протекавшей в горькую и бурную эпоху; все же он находил крупицы утешения в созерцании природы и упражнениях в поэтическом мастерстве. Несмотря на все это, его сердце оставалось чистым, а руки — незапятнанными. Если он и не был великим поэтом, которого восхваляют все критики, он любил красоту и служил ей в безразличном мире среди равнодушных людей, и Америке не к лицу забывать его вклад или отказывать ему в той доле почестей, которая щедро досталась другим, не более достойным.

2. Джоэл Барлоу • Якобинец То, что он долгое время общался с «Хартфордскими остроумцами» и сотрудничал с ними в защите коннектикутского федерализма, должно было казаться Джоэлу Барлоу в последующие годы самой отборной комедией в его разнообразной карьере. Его последующие приключения увели его далеко от прямого пути йельской ортодоксии. В те зрелые поздние годы жизнь почти полностью очистила его от всех догматизмов и научила добродетели широких симпатий. Он познакомился с различными философиями и наблюдал за образом жизни чуждых обществ, и от таких контактов горизонты его разума расширились, а характер смягчился. Это был долгий путь, который он проделал от Нью-Хейвена до своего вашингтонского салона. Будучи коннектикутским янки, в юности он принял все коннектикутские условности и окончил Йель с таким же полным набором респектабельных мнений, как и его однокурсник Ноа Уэбстер. Энергичный, способный малый, он хотел преуспеть в жизни. Он хотел быть богатым и знаменитым и пробовал многие пути, которые обещали привести к этой желанной цели — право, политика, журналистика, поэзия, псалмопение, спекуляция. Нуждаясь в работе, вскоре после выпуска он вызвался быть капелланом в армии. Он не готовился к служению и, проповедуя довольно равнодушно оборванным солдатам, мечтал о поэтической славе и посвящал больше времени своим двустишиям, чем благочестивым размышлениям. Поскольку его способности не находили более прибыльного поля для применения, чем написание стихов, он был в некотором тупике, пока случай не отправил его за границу в качестве агента одной из спекулятивных земельных компаний, которые росли как грибы в послевоенной Америке. Там он нашел свою возможность. Во Франции, где он обосновался, он вошел в мир мысли, значительно отличающийся от мира чопорного маленького Хартфорда. Это был необычайно стимулирующий опыт, в который он окунулся с воодушевлением. Семнадцать лет, с 1788 по 1805 год, он провел за границей во время того первого визита, и эти годы превратили провинциального янки в одного из самых космополитичных американцев своего поколения. Из члена «Хартфордских остроумцев», ярого защитника традиционного коннектикутского порядка, он стал гражданином мира, открыто выступающим в защиту прав человека.

Именно этого позднего Барлоу, полностью переодетого французскими романтическими портными, помнят последующие годы и не могли простить ранние друзья. Приняв якобинскую моду и занявшись серьезным делом политического мышления, он навлек на себя едкую критику своих бывших соратников; однако ничто в его жизни не было более похвальным и не характеризует его более определенно как непредубежденного, умного человека. Он был так же восприимчив к новым идеям, как Тимоти Дуайт был непроницаем. Он смело погрузился в водоворот спекуляций, бурливший тогда в Европе. Он вращался в обществе интеллектуалов, изучал новейшие политические и социальные теории, стал гуманистом, пересмотрел свою кальвинистскую теологию в свете современного деизма и стал одним из свободных демократических мыслителей, роящихся в каждой европейской столице. Он чувствовал себя как дома и в Лондоне, и в Париже, проводя долгие периоды времени в обоих городах. Будучи активным членом Конституционного общества Лондона, он был близок с Джозефом Пристли, Хорном Туком и Томом Пейном, сочувствовал каждому либеральному движению и предложил свое перо делу более свободной Англии. Его «Совет привилегированным сословиям» был восхвален Фоксом в палате общин, а министерство Питта было вынуждено подавить работу и предать автора гонениям. После этого Барлоу скрылся. Похоже, для действий правительства было немало оснований. «Можно с уверенностью сказать, — отмечает его биограф, — что ни одно политическое произведение того времени не вызывало такого широкого интереса и не читалось так широко». С Пейном и Барлоу, разгуливающими по Англии, правительству нужно было позаботиться о своей безопасности.

В 1793 году он стал гражданином Франции. Его французская карьера была не похожа на карьеру Пейна, на которого он был во многом похож. У него был большой талант к публичности и мастерство в пропаганде, и его карьера стала большим стимулом для радикалов на родине. Он был не слишком занят, чтобы служить своей стране на дипломатическом поприще. Он рисковал жизнью, чтобы помочь американским заключенным в Африке, и благодаря своему мастерству и умению в конце концов освободил их — достижение, с которым немногие могли бы справиться успешно. Тем временем он не пренебрегал своими личными делами. Он сколотил состояние на французских фондах, которое приумножил умелой торговлей. Он пришел к своей цели окольными путями, и по возвращении в Америку в 1805 году он поселился в Вашингтоне, создав восхитительную усадьбу на окраине сырой маленькой столицы, где содержал салон для американских либералов. Похоже, он не испытывал склонности к Коннектикуту; старые связи были разорваны навсегда, французский якобинец не мог вписаться в жесткие рамки хартфордского федерализма. Шесть лет спустя он был во второй раз призван на дипломатическую службу, отправлен во Францию с трудной миссией, последовал за Наполеоном, затем в русскую кампанию, был застигнут разгромом великой армии, перенес лишения, заболел пневмонией и умер в деревне недалеко от Кракова в Польше — судьба, которую многие честные федералисты сочли вполне заслуженной из-за его порочных принципов.

Поздняя репутация Барлоу была гораздо ниже, чем того требовали его заслуги или заслуживали его твердые достоинства. Его замечательные прозаические произведения были забыты, а «Колумбиада» постоянно возвращается, чтобы преследовать его. Обычная клевета на всех якобинцев и демократов тяжело легла на столь заметную голову. «Историку с федералистскими наклонностями и окружением, — говорит его биограф, — просто невозможно воздать должное великим лидерам республиканизма в Америке». Барлоу был вынужден заплатить высокую цену за свою интеллектуальную независимость. Клевета всегда подстерегала его. Джон Адамс, который получил от него немало острых выпадов, писал Вашингтону: «Том Пейн — не более никчемный малый». Барлоу хорошо знал о неприязни Йеля, ибо однажды признался, что подарил бы школе некоторые необходимые химические приборы, но «предположил, что, поскольку они от него, университетское начальство устроило бы из них костер во дворе колледжа». И все же позднему поколению трудно обнаружить, в чем заключалась порочность его жизни или принципов. Сердечный гуманист, он всегда был озабочен общим благополучием. Двумя главными страстями его жизни были свобода и образование. В последние годы в Вашингтоне он горячо продвигал план создания великого национального университета в столице, и если бы он прожил еще десять лет, его широкое влияние, вероятно, осуществило бы это. Его грехи, по-видимому, заключались лишь в открытом разрыве с кальвинизмом и федерализмом коннектикутской олигархии — довольно слабые основания, чтобы клеймить его как неверующего и негодяя.