«Основные течения американской мысли»

II

В резком контрасте с Бостоном Нью-Йорку не хватало интеллектуального фона и интеллектуального стимула. Он никогда не учился догматическому богословию, и ни духовенство, ни миряне не были дисциплинированы суровым пуританским режимом. Джентльмены были мало склонны к метафизическим спекуляциям, а тонкости вероучения никогда не составляли основу разговоров на фермерской кухне. Ужасы ада редко тревожили вялое воображение голландцев, и необычайный стимул, который получал серьезно настроенный новоангличанин от долгого созерцания путей Господних, отсутствовал среди более прозаического народа. Никакой другой стимул не восполнял этот недостаток, и в результате идеи и книги не пользовались уважением, а дела разума страдали. Английское дворянство обычно отправляло своих сыновей в английские университеты, но голландцы, по общему мнению, были равнодушны к обучению, и возможности для образования были прискорбно неадекватны. Результатом был низкий уровень интеллектуальной жизни, который даже во времена Купера был им отмечен. Были блестящие и культурные умы, остроумцы вроде Гавернера Морриса и государственные деятели вроде Джона Джея; однако даже под стимулом революционных и конституционных споров вклад Нью-Йорка в политическую теорию был гораздо скромнее, чем вклад Новой Англии или Виргинии. «Федералист» был его единственным заметным произведением, и даже в нем статьи Мэдисона составляли немалую часть. Как коммерческий порт, он привлекал молодых людей, амбициозных в мире дел, а не в мире литературы. В отличие от Филадельфии, он никогда не был космополитическим местом встреч для амбициозных молодых интеллектуалов и поставщиков изящной словесности, ни важным центром печатников, издателей и книготорговцев. Помимо Филипа Френо, который давно обосновался в Нью-Джерси, когда не был в море, он мало что внес в чистую литературу или даже в политическую сатиру, которая захлестнула Филадельфию. Как творческий центр он стоял гораздо ниже Хартфорда, штат Коннектикут, где в 1780-х и 1790-х годах остроумие стало основным товаром для экспорта. И все же, несмотря на свою интеллектуальную летаргию, это был приятный маленький городок с ноткой космополитизма, которая делала жизнь среди высших классов приятной и вежливой. Дух аристократии был еще мало ослаблен чужеземными пришельцами из более республиканской Новой Англии, и городом и содружеством правила небольшая группа старомодных джентльменов, которые поддерживали жесткий федерализм школы «tie-wig».

В 1800 году политическими лидерами штата были люди с давно устоявшейся репутацией: Гамильтон, Джей, Гавернер Моррис, Руфус Кинг, с которыми был тесно связан блестящий юрист Джеймс Кент, впоследствии канцлер. Только двое из пяти были из старого нью-йоркского рода: Руфус Кинг был из Мэна, Гамильтон — из Вест-Индии, а Кент был янки пресвитерианского происхождения. Политика уже становилась взбудораженной фракционностью, с горькими расколами и мстительной борьбой за добычу должностей, что печально запутывало логику более раннего выравнивания. Старая партия федералистов возглавлялась выдающимися джентльменами, названными выше; Демократическая партия возглавлялась Ливингстонами и Клинтонами; а вне обеих был амбициозный Аарон Бёрр, который вел свою игру против всех. После смерти Гамильтона распад старых партий пошел быстро. Ливингстоны и Клинтоны раскололись, и между ними возникла ожесточенная политическая вражда. Первые считались истинными джефферсонианцами, но под именем «льюиситов» они дрейфовали к остаткам федералистов; «бёрриты» развалились после позора своего лидера; а клинтонианцы остались хозяевами положения с пестрой поддержкой, набранной из ирландцев Таммани-холла, банкиров Уолл-стрит и всякого сброда всех фракций. Из этой грязной ситуации, ставшей заметной благодаря расширению избирательных прав по новой конституции, вышли два главных политика, знатоки всех искусств партийных манипуляций, которые эксплуатировали предрассудки голосующих масс таким образом, чтобы оправдать мрачный страх перед демагогией, который преследовал умы старых федералистов. Мартин Ван Бюрен и Терлоу Уид, демократ и виг, были законченными продуктами новой школы практических политиков, которые считали, что занятие должности — это великая цель партийной борьбы и что принципы не должны стоять на пути к успеху.

III

Сквозь эту яростную свалку соперничающих политиков двигалась ученая фигура, сохранившая до конца достоинство и отличие более ранней эпохи. Джеймс Кент, чья долгая жизнь и зрелые юридические познания были посвящены отстаиванию того, что он считал конечными принципами права и политики, был главным политическим мыслителем переходных дней Нью-Йорка. Ученик Локка и Блэкстона, переделывающий либерализм семнадцатого века в консерватизм восемнадцатого века, он был озабочен тем, чтобы воздвигнуть барьеры общего права вокруг неисследованных границ американского эксперимента, устанавливая точные пределы, за которые он не должен выходить. Подобно Джону Маршаллу и Джозефу Стори, он был экспертом в создании юридических ловушек для поимки неосторожных демократов, и пока джефферсонианцы кричали о своих победах на выборах, он занимался стратегической работой по помещению Конституции под узкую опеку английского права. Будучи ярым федералистом, а позже столь же ярым вигом, он раскрывает в своем точном мышлении тесные отношения, которые повсюду существуют между экономикой, политикой и правовыми принципами. Вместе с Джоном Адамсом он принял изречение Локка о том, что «великая и главная цель... объединения людей в содружества и подчинения их правительству — это сохранение их собственности»; и, полагая, что английское общее право является самым надежным из всех механизмов, разработанных для защиты субъекта в пользовании его правами собственности, он без труда навязал это право Конституции, ограничив письменный документ заборами общего права. Правительство он считал патриархальным институтом, созданным с единственной целью принуждения порочных, и как таковое оно должно оставаться в руках добрых, мудрых и богатых. Ему не нужно было авторитетное заявление его великого учителя, чтобы убедиться, что богатые включают в себя добрых и мудрых. Наблюдения за «варваром Джексоном» и его грубыми последователями были достаточны, чтобы убедить его в истинности этого факта. «Все теории правительства, которые предполагают, что масса людей добродетельна, — писал он Уэбстеру, — и способна и желает действовать добродетельно, явно утопичны и останутся таковыми до Сатурнова века» (William Kent, Memoirs and Letters of James Kent, с. 207). Глубоко не доверяя демократии, он использовал все свои обширные знания по истории древних и средневековых республик, чтобы продемонстрировать излюбленное убеждение федералистов — убеждение, которому Полдинг в своих «Письмах с Юга» отдал должное [1], — что демократия — это лишь эвфемизм для правления толпы и что она должна быстро привести к анархии и деспотизму. Все уравнительные принципы он отвергал, не дожидаясь слушания дела. Пока необходимость не советовала иное, он с подозрением смотрел на владельцев ликвидного богатства, как на тех, кто, вероятно, окажется лишенным мудрости и доброты, которые естественным образом присущи землевладельцу. Он хотел, чтобы многими правили немногие, но чтобы эти немногие были владельцами больших поместий.

В конце концов, ученый канцлер был лишь пересаженным янки школы Фишера Эймса, с некоторой долей суровости и интеллектуальной энергии своих двух пуританских дедов. Ярый поклонник Гамильтона, он рано порвал с более либеральной верой своей семьи и примкнул к крайним федералистам. Он быстро продвигался губернатором Джеем, годами пользовался и должностью, и отличием, и умело защищал партию своего выбора. Боясь аграрных законов и секвестрации собственности эмансипированными бедняками, он упорно боролся с каждым предложением о расширении избирательных прав или большей мере самоуправления для городов. Потерпев поражение на великом конституционном конвенте 1821 года, он вскоре после этого потерял свою должность и ушел в отставку, чтобы написать свои «Комментарии к американскому праву» — труд, который должен был оказать творческое влияние на последующее развитие нашей юриспруденции. То, что американское право стало глубоко окрашено федералистской политической теорией, что оно отстаивало с судейской скамьи принципы, которые были отвергнуты на выборах, произошло в немалой степени благодаря юридической эрудиции этого последнего из нью-йоркских федералистов. То, что недавний историк позаимствовал для описания другого, с равным успехом применимо к канцлеру Кенту — «его карликовая надежда на то, что жизнь когда-нибудь станет немного лучше, жалко дрожала рядом с его гигантским убеждением, что она может стать бесконечно хуже» (Fox, Decline of Aristocracy in New York Politics, с. 243). Созерцая пути триумфальных джексонианцев, он находил утешение, какое мог, возвращаясь к более старому веку с его узким кругозором и трезвой культурой. Пиша своему брату в 1835 году, он сказал:

Никогда не было такого дурного правления. Наши богатые тори начинают пугаться и тревожиться из-за нашего движения под гору. Мое мнение таково, что допущение всеобщего избирательного права и распущенной прессы несовместимо с правительством и безопасностью собственности, и что правительство и характер этой страны идут к краху. Это избирательное право — слишком большое возбуждение для любой политической машины. Оно разрывает ее на части, и мораль уходит вместе с ней. Вероятно, Англия идет тем же путем. Мы становимся эгоистичными, распутными, сумасшедшими... Дайте мне сочинения Аддисона и Локка, и пресвитерианство доктора Рипли, доктора Стайлза и старого доктора Роджерса. (Kent, Memoirs and Letters of James Kent, с. 218–219.)

IV

При необычайном потрясении в экономике и политике Нью-Йорк, к сожалению, не претерпел соответствующей интеллектуальной революции. Ренессанс, который поколением ранее создал новую Виргинию и который пробуждал в Массачусетсе многогранную интеллектуальную активность, лишь слегка коснулся ума Нью-Йорка. Почва была не готова к новым философиям. В Виргинию романтическая теория Франции пришла с призывом нового евангелия по той причине, что экономика плантаций совпадала с главными предпосылками физиократического либерализма, и догмы старого мира, казалось, находили оправдание в новом мире. В Новую Англию немецкий идеализм пришел точно так же с призывом нового евангелия, после того как унитарианство разорвало оковы кальвинизма и освободило его традиционный идеализм. Но среди молодых людей Нью-Йорка в 1825 году ни Франция, ни Германия не были определяющим влиянием. При неадекватном культурном фоне и отсутствии отзывчивой экономики их лишь случайно привлекали современные европейские либерализмы. Им не хватало идеализма, и в результате главные интеллектуальные и социальные движения того времени повлияли на форму и содержание новой литературы «Никербокера» гораздо менее глубоко, чем это было в Новой Англии. Нью-Йорк был таким же островным, как Чарлстон. То, что растущее экономическое беспокойство в конечном итоге найдет выражение в спорной или утопической литературе, было само собой разумеющимся; и то, что космополитизм города должен способствовать энергичной дискуссии, было столь же само собой разумеющимся. Тем не менее Альберт Брисбен, Уильям Леггетт, Парк Годвин и Гораций Грили были гораздо менее представительными для доминирующего литературного духа, чем Ирвинг, Халлек и Уиллис из более ранней группы, или Стедман и Стоддард позже.

Движение «Никербокер» было открыто четырьмя молодыми людьми, чьи остроумные очерки уловили провинциальный слух светского общества и задали новую моду в прозе и стихах. Ирвинг и Полдинг в «Сальмагунди», а Халлек и Дрейк в «Крокерских бумагах» были удачливыми авантюристами, чьи легкие суденышки совершили самые успешные плавания. Яркие молодые ребята с очаровательным литературным апломбом, они стремились быть остроумцами и эксплуатировать забавные слабости Бродвея. Двенадцать лет разделяли эти два начинания, и за этот промежуток Байрон и Скотт вытеснили Мура и Кэмпбелла в уважении города, и литературная мода Нью-Йорка менялась. От своего веселого провинциализма Ирвинг и Полдинг позже счастливо освободились; Дрейк умер в возрасте двадцати пяти лет; но Халлек сохранил до конца неспешной жизни манеры крокерского периода — причудливый остроумец, который притворялся персифляжем, бойкий молодой щеголь, который мягко превратился в пресыщенного старого щеголя, вольный стрелок в стихах, который жил с размахом на доход от небольшого литературного вложения, сделанного в двадцатилетнем возрасте.

Весьма значительная репутация Фиц-Грина Халлека отчасти была результатом литературной стерильности Нью-Йорка в его ранние дни, а отчасти — личной популярности этого человека. Янки из Коннектикута, потомок по материнской линии старого Джона Элиота, он был привлечен в город как перспективное поле для бухгалтера и в конце концов нашел путь в офис Джона Джейкоба Астора, которым позже был обеспечен пенсией. Он принял взгляды и разделил антипатии своих коллег с Уолл-стрит, но с некоторой аффектацией индивидуальности, которая находила удовольствие в том, чтобы шокировать их причудливыми заявлениями в пользу католической церкви и монархической системы. Возможно, есть намек на серьезность в замечании, которое сохранил Брайант: «Корабль государства, — сообщает он слова Халлека, — должен управляться и вестись, как любой другой корабль, не советуясь с командой. Что стало бы с самым крепким барком в шторм, если бы капитан был обязан собрать всех и сказать: «Все вы, кто за то, чтобы убрать паруса, пожалуйста, скажите «да»» (Orations and Addresses, с. 186). Его политические связи были федералистско-вигскими, и его сатира источает много старых предрассудков против демократической массы. Помпезный многословный Девитт Клинтон был хорошей мишенью для его стрел [2]; демагогия политиков, ищущих должности, была плодотворной темой для его остроумия [3]; и сатира Халлека играет на них с добродушной насмешкой. Но его веселость не может скрыть определенного анимуса в обращении с растрепанной демократией. Когда рабочее движение мучительно набирало обороты в Нью-Йорке, Халлек созерцал этот любопытный феномен с терпимым презрением — в духе остроумца дореволюционных времен, который развлекал город своим двустишием:

Down at night a bricklayer or carpenter lies,

Next sun a Lycurgus or Solon doth rise.

В качестве иллюстрации отношения светского общества в Нью-Йорке сто лет назад к устремлениям пролетариата, забытое «Послание Халлека Роберту Хогбину, эсквайру, председателю Комитета рабочих и т. д.» заслуживает цитирования:

Mr. Hogbin,—I work as a weaver—of rhyme—

And therefore presume with a working-man’s grace,

To address you as one I have liked for some time.

Though I know not (no doubt it’s a fine one) your face.

There is much in a name, and I’ll lay you a wager

(Two ale-jugs from Reynolds), that Nature designed,

When she formed you, that you should become the drum-major

In that choice piece of music, the Grand March of Mind.

A Hogbin! a Hogbin! how cheering the shout

Of all that keep step to that beautiful air,

Which leads, like the treadmill, about and about,

And leaves us exactly, at last, where we were!

Yes, there’s much in a name, and a Hogbin’s so fit is

For that great moral purpose whose impulse divine

Bids men leave their own workshops to work in committees,

And their own wedded wives to protect yours and mine!...

When the moment arrives that we’ve won the good fight,

And broken the chains of laws, churches, and marriages,

When no infants are born under six feet in height,

And our chimney-sweeps mount up a flue in their carriages—

That glorious time when our daughters and sons

Enjoy a blue Monday each day of the week,

And a clean shirt is classed with the mastodon’s bones,

Or a mummy from Thebes, an undoubted antique—

Then, then, my dear Hogbin, your statue in straw,

By some modern Pigmalion delightfully wrought,

Shall embellish the Park, and our youths’ only law

Shall be to be Hogbins in feeling and thought.

В лучших работах Халлека иногда заметна определенная критическая отстраненность, которая позволяла ему видеть обе стороны своей темы. В строках, посвященных родному Коннектикуту, он довольно точно измерил пуританина и янки. Он не испытывает трепета в присутствии старых достойных мужей и выбрасывает за борт благочестивые сказки Коттона Мэзера — «этого клеветника памяти наших отцов» — только для того, чтобы простить проповедника, который ругал своих друзей «с земли до небес» из-за «кислого виноградного сока в его характере». К сожалению, мало что из его работ обладает мужественностью «Коннектикута». Его самая амбициозная поэма «Фанни» — это слабая и пространная сатира на социального карьериста. Она была очень популярна в то время и выдержала несколько изданий, но блеск ее напускной бойкости угас, и мало что было потеряно от того, что она была забыта. Случайная литературная деятельность Халлека продолжалась лишь короткий период между 1819 и 1828 годами; после этого в течение почти сорока лет он довольствовался тем, что создавал случайные jeu d'esprit, наслаждался углубляющимися сумерками своей репутации и наблюдал, как его соотечественник-янки Уиллис вкладывает свои таланты в эфемерное. День остроумия в Нью-Йорке прошел.

Примечания

[1] См.: Letters, etc., Т. I, с. 207.

[2] См.: Governor Clinton’s Speech.

[3] См.: The Recorder.

Глава III • Два романтика Никербокера

I • Вашингтон Ирвинг К счастью, невозмутимый Нью-Йорк прежних дней не должен был уйти, не завещав потомкам некоторые фрагменты своих хроник. Посреди приятного общества кюлотов и париков, феодализма и федерализма появился молодой Вашингтон Ирвинг в тот самый момент, когда санкюлотизм начинал поднимать голову в стране, а джентльмены убирали свои бриджи, чтобы надеть республиканское платье — упадок вкуса, с которым он не мог легко примириться. Мальчишеский остроумец из восемнадцатого века, добродушный бездельник в сумерках старого, он оказался не в духе с амбициями, которые переделывали маленький город, который он любил. Настоящее казалось ему не таким забавным, как прошлое, и не таким живописным. Что он имел какое-то дело с миром торговли и спекуляций, он не мог поверить. Его заботы не были его заботами. Его новая Уолл-стрит значила в его глазах меньше, чем трубка старого Дидриха Никербокера. Его декадентский федерализм, цеплявшийся за обломки своих надежд, и его шумная демократия, которая носила засаленную одежду, говорила с ирландским акцентом и направлялась к избирательным урнам Таммани-холлом, были для него менее важны, чем черная бутылка, которая принесла такие любопытные приключения Рипу Ван Винклю. Остроумие и романтика, которыми он наслаждался, были иного рода, чем те, которыми упивалось его поколение — более бестелесные, менее хмельные, живописные, а не прибыльные. Так Ирвинг мягко отделил себя от современной Америки, и отделенным он оставался до конца своей праздной жизни, не обремененный материальными амбициями, наслаждаясь изобилием благ, которые выпадали на его долю, общаясь с процветающими людьми и симпатизируя всем — людям столь разным, как Джон Джейкоб Астор, Мартин Ван Бюрен и Джон П. Кеннеди — и бессознательно принимая окраску своего окружения, стараясь превратить в прозрачную прозу такие романтические сказки, на которые он натыкался, и достигая тем самым и репутации, и прибыли — приятный, безупречный образ жизни, конечно, но странно непредставительный для Америки, в которой его по воле случая поставила судьба и которая должна была объявить его своим первым литератором.

Неисправимый фланер, делом жизни Ирвинга было бездельничать и приглашать живописное. Заядлый странник по приятным местам, во многих странах, которые он посетил, он был скорее любителем прошлого, чем настоящего, стремясь воссоздать золотые дни Альгамбры или пережить авантюрное настроение торговца пушниной. Непосредственное и актуальное было неудовлетворительной диетой для его мечтаний. В нем не было ничего от спокойной отстраненности интеллектуала, который стоит в стороне, чтобы прояснить свою критическую оценку, и ничего от реформаторского рвения пуританина, который обретает покой только в гуще морального крестового похода. Обязанность спасения мира не была возложена на его безмятежную душу. Ни один человек его поколения не был меньшим бунтарем, чем Ирвинг, и он шел своим путем, не заботясь о вещах, которые совершенно расстраивали душевный покой Фенимора Купера. В свои ранние дни, конечно, он порвал с амбициозным средним классом — если мягкое отдаление можно назвать разрывом — потому что не мог заставить себя полюбить его пути и опустошение, которое эти пути несли неспешному миру, который он любил. Революции казались ему несколько вульгарными делами. Французская революция принесла разрушение слишком многим прекрасным вещам, а промышленная революция брала слишком большую дань с живописного, чтобы радовать его. Он считал жалостью, что пар должен вытеснить клипер с морей и положить конец уютным поездкам на почтовых каретах. Прогресс мог быть куплен слишком дорогой ценой. Бравый сквайр со своими гончими, большой зал с его древними рождественскими обычаями, патриархальные отношения между хозяином и слугой казались ему более стоящими, чем вещи, которыми прогресс их заменял; поэтому он отвернулся от нового и мягко втерся в прошлое, чтобы собрать такие фрагменты живописного, которые прогресс еще не уничтожил.

Но только на время. Его неприязнь к капитализму покоилась не на более существенном основании, чем замена вульгарных брюк джентльменскими кюлотами. Это было слишком ново, чтобы достичь достоинства или очарования обеспеченного положения. Когда придет это время и хозяева финансов предстанут перед миром как щедрые раздатчики покровительства, когда развитие бизнеса породит своих новых баронов, неприязнь Ирвинга уменьшится, и он будет общаться с новым капитализмом на тех же легких условиях, на которых он общался со старым феодализмом. Тем временем он стоял в стороне, не заботясь о похвале или порицании. Промышленная революция могла развиваться как угодно. Семнадцать лет, которые он провел за границей в своем великом паломничестве, были черными годами для Англии. Нищета и бедность были повсюду вокруг него, если бы он решил увидеть. Вопрос о «состоянии Англии» поднимался из фабричного дыма, чтобы бросить вызов совести Англии. Но он не захотел видеть, и его совесть была спокойна. Когда он слонялся по сельской местности или посещал гостеприимные поместья, его взгляд привлекала грация средневековых шпилей, поднимающихся от приходских церквей, а не состояние пролетариата. Он не видел детей, работающих в угольных шахтах, потому что не захотел посещать угольные копи. Он смутно сочувствовал новым социальным движениям, которые тогда набирали силу, но в его природе не было быть сторонником дела. Возможно, он не был тори, но он так долго жил с тори и так откровенно наслаждался очарованием общества высшего класса, что его мировоззрение бессознательно определялось такими тесными контактами. Будучи секретарем миссии в Лондоне в реформаторские годы с 1829 по 1831 год, он осознавал огромное волнение вокруг себя, но его редкие ссылки на Билль о реформе в письмах обычно касались его катастрофических последствий для издательского бизнеса. Только однажды за время своего долгого пребывания за границей он, кажется, глубоко прочувствовал значение текущих революционных беспорядков, и настроение, которое унесло его от его привычного безразличия, несет на себе следы внезапного пробуждения. Пиша из Лондона 1 марта 1831 года, он сказал:

Мы в начале знаменательной недели... Однако великое дело всего мира будет продолжаться. Какой волнующий момент — жить в нем. Я никогда не проявлял такого острого интереса к газетам. Мне кажется, будто жизнь во мне просыпается заново, или что я вступаю на совершенно новый и почти неизвестный путь существования, и я радуюсь, обнаруживая, что мои чувства, которые угасали по отношению ко многим объектам прошлого интереса, возрождаются со всей своей свежестью и живостью при виде сцен и перспектив, открывающихся вокруг меня. Я верю, мой дорогой Бревурт, что мы оба будем пощажены, чтобы увидеть большую часть этой великой, хотя и ужасной драмы, которая вот-вот будет разыграна. Несомненно, будут сцены ужаса и страданий, но какие великолепные триумфы должны произойти над этими гнусными системами лжи во всех отношениях человеческих дел, которые были сотканы над человеческим разумом и так долго удерживали его в презренном рабстве. (Pierre M. Irving, Life and Letters of Washington Irving, Т. II, с. 199.)

Ирвингу не хватало месяца до сорока девяти лет, когда он написал это признание в интересе к политическим делам. Оно знаменует собой первое появление либерализма в его мышлении и последнее — несколько расплывчатое, конечно, чрезмерно основанное на романтических ожиданиях, но значимое в столь спокойной жизни и объясняющее его курс, когда год спустя он вернулся в Америку, чтобы снова связать распутанные нити своих интересов. Именно как начинающий либерал он вернулся в страну, находившуюся тогда в первом приливе победы Джексона, стремясь обнаружить романтическое очарование в огромных переменах, произошедших за семнадцать лет его отсутствия. Он с энтузиазмом погрузился в дело переоткрытия. Ему нужны были новые литературные материалы, и по мере того, как он ориентировался, его творческий интерес был возбужден писать на американские темы. Он отправился в Вашингтон и три месяца слушал великие дебаты об аннулировании. Он разговаривал с деловыми людьми и политиками, с теми, кто был процветающим и выдающимся, и он легко дрейфовал с приливом либерализма. Конечно, его едва ли можно было назвать джексонианцем. Партии и дела не очень интересовали его даже тогда. Умный человек, действительно, едва ли мог быть менее озабочен политическими принципами. Тридцать лет назад, будучи умным молодым человеком в городе, он шел с доминирующим федерализмом того времени и забавлялся политическими амбициями. Его брат Питер был редактором льюиситской газеты «Хроника», но Джозайя Огден Хоффман, с фирмой которого Ирвинг был связан во время своего беглого вторжения в право и чьей дочери Матильде он был помолвлен, был старым лоялистом и ярым гамильтонианцем. Его жена, к которой Ирвинг был тепло привязан, была дочерью Джона Фенно, редактора Гамильтона. Под таким руководством для Ирвинга было естественно добродушно подшучивать над красными бархатными бриджами президента Джефферсона в «Сальмагунди»; но его авантюра в практическую политику оказалась мало по вкусу, и он быстро оставил такие амбиции. В письме к умной молодой леди республиканских симпатий он так объявил о своем отказе от политических надежд:

Я по уши в грязи и политике, как того пожелал бы любой современный джентльмен; и я пил пиво с толпой; и я разговаривал в стиле листовок с демагогами; и я пожимал руки черни, которую мое сердце ненавидит... Поистине, это спасение своей страны — тошнотворное дело, и если патриотизм — такая грязная добродетель, — умоляю, больше ни слова об этом. (Life and Letters, Т. I, Гл. XI.)

Годы теперь отделяли его от того юношеского опыта. Его долгое отсутствие на родине полностью отчуждало его от яростной партийности современной Америки, и он мог смотреть на политические дела с холодным отстранением. Склонный извлекать лучшее из любого правительства de facto, он легко принял по возвращении джексонианство и вскоре обнаружил искреннюю симпатию к «Старому Гикори». «Чем больше я вижу этого старого петуха из лесов, — писал он из Вашингтона, — тем больше я смакую его игровые качества» (ibid., Т. II, с. 255). Без сомнения, его старый друг Полдинг имел много общего с его готовностью принять новый порядок, хотя он вступил в тесный контакт с Мартином Ван Бюреном в лондонской миссии и был привлечен к нему. «Он один из самых нежных и любезных людей, которых я когда-либо встречал, — писал он брату, — с привязчивым характером, который привязывается к окружающим и завоевывает их доброту в ответ» (ibid., Т. II, с. 220). Хотя он не доверял некоторым «локотевым советникам» демократии, он нашел мало причин для критики и вскоре стал рассматриваться как один из них. Джексонианцы стремились сделать политический капитал из его литературной репутации, и Таммани-холл призывал его баллотироваться в Конгресс, а позже принять кандидатуру на пост мэра. В 1837 году, вероятно, благодаря вмешательству Полдинга, ему предложили пост в кабинете Ван Бюрена. От этих партийных предложений он имел здравый смысл отказаться, но когда в 1842 году ему предложили пост посланника в Испании, он с радостью ухватился за возможность вновь посетить страну, которую любил. Его племянник прямо заявляет, что предложение пришло совершенно без просьб, но Фенимор Купер был другого мнения [1]. Очень вероятно, что Купер был дезинформирован, но какова бы ни была правда, назначение было даром божьим для Ирвинга. Его дела были в плохом состоянии. Популярность его сочинений шла на убыль, паника застала его с большей частью капитала, вложенного в невыгодные земельные спекуляции, а «Руст» в Тарритауне был тяжелым бременем, хотя он писал причудливо: «Я бью всех джентльменов-фермеров в моем районе, ибо мне удается выращивать свои овощи и фрукты по цене немногим более чем вдвое выше рыночной» (Life and Letters, Т. II, с. 320). Только суровая натура, подобная Куперу, глубоко уязвленная гневным приемом его собственной честной критики, стала бы придираться к назначению, столь почетному для правительства.

Дружелюбная натура, Ирвинг обнаруживал дружелюбие везде, куда бы он ни шел. Его собственная щедрость взывала к щедрости других, и в результате ему было легко смотреть на людей и партии с добротой. Его не беспокоили быстрые подозрения и жесткие принципы Купера, и, надо добавить, у него не было интуитивного проникновения Купера в тайные пружины человеческих действий, что делало последнего столь острым критиком современной Америки. Резкий контраст в настроениях, с которыми оба человека вернулись в Америку из своих путешествий, — один жестко критикующий экономику среднего класса и выравнивание фронтира, другой наивно откликающийся на энтузиазм по поводу спекулятивной экспансии и стремящийся эксплуатировать романтику движения на запад, — достаточно раскрывает разницу между ними. Один был догматическим пуританином с диктаторскими замашками капитана, другой был плейбоем литературы, темпераментно неспособным к критическому анализу. В натуре Ирвинга не было ни грамма реализма. Его жизнерадостный оптимизм был немногим больше, чем оптимизм процветающего человека. Совершенно невежественный в экономике, он никогда не понимал значения революций, происходящих вокруг него, и эта наивность ослепляла его в отношении мотива Джона Джейкоба Астора при финансировании Астории, как она ослепляла его в отношении всех главных сил того времени. Его легко было заставить увидеть романтику великой борьбы между соперничающими компаниями за господство в торговле пушниной, но он не понимал, как ореол, который он бросил вокруг авантюры, неизбежно укрепит инвестиции его покровителя в империализм. Доверчивый, как ребенок, он не обнаружил ничего более значительного в великой борьбе между аграризмом и капитализмом за контроль над правительством, чем неблагородные подозрения и новые теории, которые она породила. К выдающимся либералам Нью-Йорка он питал скудное сочувствие. Уильям Леггетт, Гораций Грили, Альберт Брисбен, Уильям Каллен Брайант влияли на его взгляды гораздо меньше, чем хозяева Уолл-стрит; и от смелого движения локофоко он отступил в недоверии. Одно письмо, в котором он подробно изложил политические убеждения, к которым пришел, является интересным документом, заслуживающим цитирования.

Насколько я знаю свой собственный ум, я полностью республиканец и привязан по полному убеждению к институтам моей страны; но я республиканец без желчи и не имею горечи в своем кредо. У меня нет вкуса к пуританам ни в религии, ни в политике, которые стремятся довести принципы до крайности и опрокинуть все, что стоит на пути их собственного ревностного карьеризма. Поэтому я почувствовал сильное отвращение к некоторым из тех светил локофоко, которые в последнее время настаивали на сильных и радикальных мерах, подрывающих интересы великих классов общества. Их доктрины могут быть превосходны в теории, но, если они будут проводиться в насильственной и бескомпромиссной оппозиции ко всем нашим привычкам, они могут произвести самые печальные последствия. Лучшие из средств должны применяться осторожно и соответствовать вкусу и конституции пациента... Наше правительство — это правительство компромисса. У нас есть несколько великих и различных интересов, связанных вместе, которые, если их не консультировать отдельно и не приспосабливать по отдельности, могут беспокоить и ослаблять друг друга... Я всегда не доверяю здравости политических советов, которые сопровождаются язвительными и уничижительными нападками на любой великий класс наших сограждан. Таковы те, что выдвигаются в ущерб великим торговым и финансовым классам нашей страны. Вы сами знаете... насколько важны эти классы для процветающего ведения сложных дел этой огромной империи. Вы сами знаете, несмотря на всю банальную болтовню и поношение, которые были брошены на них политическими ораторами и писаками, какая общая добросовестность и честная сделка преобладают во всех этих классах. Мошенники и аферисты, несомненно, есть среди них, как и среди всех великих классов людей; но я заявляю, что смотрел с восхищением на то, как большая часть наших коммерческих и финансовых людей боролась через огромные испытания, которые в последнее время обрушились на них, и стремилась, при любой денежной жертве, выполнить свои обязательства. (Life and Letters, Т. II, с. 312–313.)

Это убедительное изложение философии компромисса с ее неявной защитой капитализма знаменует собой дрейф Ирвинга обратно к среднему классу, с которым он давно порвал. За шесть лет после своего возвращения он наблюдал, как страна реагирует на великую панику, и он пошел вместе с ней в ее повороте к вигству Генри Клея. Хрупкие связи его привязанности к демократии становились тонкими; другие привязанности незаметно влекли его к более близким представителям богатства. Он всю жизнь общался с классами тори, и ему было легко перенести свою лояльность на американских тори. Под таким влиянием началось медленное rapprochement cordial к новой философии прогресса. Он был охвачен общей манией спекуляции и сделал несколько неудачных инвестиций в дикие земли и железные дороги, которые серьезно затруднили его позже, и он коммерциализировал свою литературную репутацию такими денежными авантюрами, как «Астория» и «Приключения капитана Бонневиля». Он открыл новую романтику в великом деле эксплуатации и нашел руку Божью в прибылях от незаработанного прироста. В вышеупомянутом письме он оправдывал пути спекуляции так:

Существуют моральные, а также физические явления, присущие каждому состоянию вещей, которые поначалу могут показаться злом, но которые задуманы всевидящим Провидением для какой-то благотворной цели. Таков дух спекулятивного предпринимательства, который время от времени поднимается до экстравагантной высоты и проносится по всей стране... Последние земельные спекуляции, столь осуждаемые, хотя и разорительные для многих, кто в них участвовал, заставили сельское хозяйство и цивилизацию проникнуть в глубь глуши; открыли тайники первобытных лесов; познакомили нас с наиболее доступными точками нашего огромного интерьера; бросили зародыши будущих городов и поселков и оживленных рынков в сердце диких пустынь и усеяли наши огромные реки и внутренние моря портами, которые скоро дадут активность огромной внутренней торговле. Миллионы акров, которые в противном случае могли бы остаться праздными и непрактичными пустошами, были приведены под власть плуга, и сотни тысяч трудолюбивых йоменов были перенесены в богатые, но отдаленные глубины нашей огромной империи, чтобы размножаться и распространяться во всех направлениях и придать солидность и силу нашей конфедерации. Все это в значительной степени было осуществлено экстравагантными схемами земельных спекулянтов. Поэтому я склонен смотреть на них более снисходительным взглядом, чем они рассматриваются теми яростными политиками, которые предписывают насильственные проверки и контрмеры и, кажется, имеют что-то мстительное в своей политике. (Life and Letters, Т. II, с. 314.)

Так Ирвинг полностью освоился в том новом мире, который показался Рипу Ван Винклю столь обескураживающим, когда он вышел в него из тихого колониального прошлого. Переоткрытие Америки оказалось делом приятным и профессионально выгодным. Его энтузиазм, который, как он чувствовал в 1831 году, «угасал в отношении многих предметов прежнего интереса», был подстегнут огромным оживлением в стране, и дух романтики вновь живо заструился в его жилах. Почти целый год он широко странствовал по стране, чтобы, как он говорил, почувствовать себя как дома «среди американских тем». Он посетил Бостон и Белые горы, затем отправился на запад в Огайо и Сент-Луис, после чего в сопровождении индейского комиссара проник на юго-западные прерии вплоть до диких земель пауни за рекой Южный Канадиан, затем направился в Новый Орлеан и Чарлстон, наконец обосновавшись в Вашингтоне, чтобы погрузиться в политику. Оттуда он переправился через Потомак для длительной поездки по «Старому доминиону» (Виргинии), вернувшись в Нью-Йорк, где провел некоторое время с Астором в Хелл-Гейте, и наконец в 1835 году поселился в Тарритауне, который стал его домом до конца жизни. Он окончательно определился с новой сферой деятельности. Его воображение было взбудоражено посещением прерий; романтика продвижения на запад начинала находить выражение в работах Тимоти Флинта и Джеймса Холла; общественный интерес созрел, и Джон Джейкоб Астор был под рукой, чтобы поддержать его. Получив такой стимул, Ирвинг решил сделать область западной романтики своей собственной, в результате чего он один за другим опубликовал «Путешествие по прериям», «Асторию» и «Приключения капитана Бонвиля».

В целом новое начинание не принесло успеха. Дух Запада не мог быть пойман тем, чье сердце принадлежало Испании. В «Путешествии по прериям» есть определенная простота и прямота, проистекающие из бесхитростного изложения недраматического опыта; а в «Астории» — неприкрашенное повествование об ужасающих лишениях и героической выносливости, без всякой той безвкусной романтики, которая портит работы Флинта и Холла. И все же ни то, ни другое не является творчески самобытным, ни то, ни другое не волнует чувством высокой драмы. Атмосферу реки Снейк невозможно было создать в тихом кабинете «Руста»; требовалось перо реалиста, чтобы запечатлеть романтику тех горьких странствий по горам и полыни. Это работа ремесленника, и на каждой странице чувствуется профессиональный литератор, добросовестно выполняющий свою дневную норму. Почти то же самое можно сказать и о его «Жизни Вашингтона». В этом последнем великом начинании Ирвинг уже не пишет с воодушевлением. Золотые дни Дидриха Никербокера и Рипа Ван Винкля давно прошли; магия покинула его перо; и несколько уставший пожилой джентльмен изо всех сил пытается выполнить контракт с издателем. Было ошибкой браться за эту работу, несмотря на то, что он давно ее планировал. Его историческая подготовка была недостаточной. Он мог бы составить красивый рассказ о ранней жизни Вашингтона и его днях в армии, но он был слишком несведущ в политике, слишком доверчив в оценке своих материалов, чтобы справедливо истолковать ожесточенную партийную борьбу, кипевшую вокруг президента. Совершенно неосознанно в этой последней работе он вернулся к политическим предрассудкам своей юности и написал отчет об администрациях Вашингтона, глубоко окрашенный его федералистскими источниками.

Будучи самым выдающимся из наших ранних романтиков, Ирвинг в конце концов был принесен в жертву на алтаре романтизма. Погоня за живописным заманила его в бесплодные пустоши, и когда этот блуждающий огонек погас, он остался опустошенным. Будучи прирожденным юмористом, чья жизнерадостность била через край, он не обладал глубокой интеллектуальностью, и вместо того, чтобы обнаружить иронию на дне чаши — как это случалось с великими юмористами, когда жизнь брала свое, — он нашел там лишь сентиментальность и мечтательную поэтичность. По мере того как пурпурная дымка на горизонте его сознания рассеивалась под воздействием отрезвляющего опыта, он пытался заменить ее привнесенным блеском; когда романтика увядала, ее место занимала сентиментальность. Пока сохранялись молодость и высокий дух, его чернильница была неиссякаемым источником веселья, но по мере того как блеск угасал, он переслащивал свое вино. Этого достаточно, чтобы объяснить тот факт, что все свои лучшие работы он создал в начале пути; и это объясняет, почему «История» Никербокера остается самым добродушным и жизнеспособным из его томов. Веселье юности бурлит и пенится на этих волшебных страницах, бросая вызов времени. Критик может обвинить позднего Ирвинга во многих серьезных недостатках, но романтические клубы дыма, поднимающиеся из трубки Воутера Ван Твиллера, не могут быть рассеяны ветрами критики.

II • Джеймс Кирк Полдинг Гораздо более близким к ограничениям и трудностям американской жизни и гораздо более верным ее простым стремлениям был Джеймс Кирк Полдинг, чья литературная репутация оказалась глубоко затенена репутацией его давнего друга. Происходя из простого рода — был ли он английского или голландского происхождения, его сын так и не смог решить, хотя и склонялся к первому, — и взращенный в атмосфере ожесточенной партийности борьбы за независимость, он никогда не отказывался от унаследованного либерализма и не чувствовал, что его любовь к стране ослабевает. До конца своих дней он оставался примитивным американцем старого поколения, несколько озадаченным нравами другой эпохи, которая спекулировала на процветании, влезая в долги, и измеряла богатство человека суммой его долгов. Его отец был активным вигом в окружении тори, который не жалел сил для дела Революции. Он был членом местного Комитета безопасности и исполнял обязанности государственного комиссара революционных сил — должность, которая в конечном итоге привела его к разорению. В мрачные дни борьбы он заложил свой личный кредит ради снабжения армии и так и не получил возмещения от нерадивого содружества. Результатом стала финансовая катастрофа. Отец был заключен в тюрьму за долги, его мужество было сломлено, и семья долго страдала от нужды. «Мы были не просто бедны, — писал позже сын, — мы были погружены в нищету». Но в этом нескладном, мечтательном деревенском мальчишке был отличный стержень. «Я был сделан из упрямого дуба, — причудливо замечал он, — закаленного в школе бедности, как старая каминная полка в бревенчатой хижине». Когда в девятнадцать лет он внезапно был брошен в мир Нью-Йорка, он был застенчив, неотесан, самоучка и чувствовал себя чужаком на Уолл-стрит и Бродвее. К федералистскому высшему классу он, по-видимому, испытывал инстинктивную враждебность аутсайдера; но благодаря Ирвингам — его старшая сестра вышла замуж за Уильяма Ирвинга — он был введен в компанию группы умных молодых людей, и под влиянием оживленных бесед и буйных выходок скрытый идеализм его натуры свободно раскрылся. Это был его университет, и хотя он оставлял желать лучшего в плане дисциплины, давая слишком большую волю его блуждающей фантазии, он обострил его природный ум, пробудил творческое воображение и приобщил к приятному ремеслу писательства. «Сальмагунди» были первыми плодами литературного ученичества этой группы, и хотя Ирвинг получил за них главную славу, остроумие Полдинга кажется столь же живым, а его веселость — столь же свежей.

То, что его дальнейшая литературная карьера была менее заметной, отчасти объяснялось тем, что он был по натуре закоренелым странником, а отчасти тем, что писательство для него было делом случая, приятной передышкой от монотонных обязанностей, и он не желал обуздывать свои бродячие наклонности. В литературе, как и в жизни, он всегда был многословен, забывая о своей цели в восторге от красоты сельской местности, перегружая страницы описаниями природы и загромождая действие своих рассказов довольно утомительными нравоучениями. После сорока лет писательства он оставался дилетантом, неспособным проредить своенравные заросли своей фантазии — эссеистом старой школы, который неосторожно пускался в области стихов и прозы, не овладев техникой дела. В нем, возможно, было слишком много доморощенного, чтобы позволить ему стать художником. Опыт юности наложил на него слишком глубокий отпечаток, и всю жизнь он оставался таким же сознательным сыном народа, каким позже был Хэмлин Гарленд, с удовольствием описывая нравы простых людей и несколько воинственно провозглашая превосходство простых добродетелей. Сформированный в среде, порождавшей стихийную демократию, он был убежденным эгалитаристом, не страдавшим зудом преуспеть в мире или эксплуатировать ближних. Единственный из группы Никербокера, он был джефферсонианцем в основах своего социального кредо; не в мелочах вроде Кентуккийских резолюций и тому подобного, а в своих физиократических склонностях, в глубоком недоверии ко всем программам среднего класса и предпочтении простых сельских нравов городской экономике; именно этот глубоко укоренившийся аграризм настроил его против капитализма и сделал его поздним джексонианцем. В нем говорил подлинный Нью-Йорк — не Бродвейских купцов или банкиров Уолл-стрит, а простых рядовых людей. Не тронутый заграничными путешествиями, но хорошо знакомый со своей родной Америкой, он был соткан из шерсти домашнего ткацкого станка и домашнего красильного чана.

Писатель, столь сознательно и полностью американский, находил массу поводов поставить свое перо на службу стране в то время, когда каждый английский путешественник становился критиком и по возвращении домой публиковал том язвительных нападок на американские нравы и порядки. По большей части эти тома были защитой торизма с помощью легкого метода нападок на демократию, и они раздражали Полдинга безмерно. Он не хотел оставлять их без ответа и, начиная с «Занимательной истории Джона Буля и брата Джонатана» (1812) и заканчивая «Джоном Булем в Америке» (1825), опубликовал пять различных ответов, варьируя свои нападки от аргументации до бурлеска. Похоже, его подстегивало нечто большее, чем просто верность своей стране. Его неприязнь к Англии была закоренелой, отчасти из-за старой революционной вражды, отчасти из-за более поздних антагонизмов. Почти в час его рождения семья Полдингов была вынуждена покинуть свой дом из-за страха перед британцами и тори, которые ежедневно угрожали им; и глубокую ненависть к британским тори он впитал с молоком матери. Для него Англия была страной тори, смердящей социальной несправедливостью, домом древних злоупотреблений и неизбежно непримиримым врагом демократической Америки. Он был убежден, что нужда, тирания и раболепие преследуют повседневную жизнь английского простого народа; и английские журналы, которые нападали на нравы демократии с едким британским превосходством, наполняли его честное республиканское сердце гневом, и он с патриотическим рвением вонзал свое перо в толстую шкуру Джона Буля. Позор сожжения Капитолия терзал американское сердце, и Полдинг находил новые поводы для обиды, вспоминая, что именно из Англии пришли банковская система и «династия бумажных денег», которые породили бы в новой стране пороки старой, если бы за ними не присматривали. Он был убежден, что метрополия желает зла своему потомству, и в своих последующих томах благодарил Бога за то, что демократическая Америка — это не то же самое, что Англия тори.

Ибо, несмотря на английских путешественников — Велда, Паркинсона, Эша, Брэдбери, Холла, Троллоп и всех остальных из этого словоохотливого племени, — Полдинг был убежден, что Америка составляет надежду будущего. Он верил, что здесь, в этой земле, люди в конечном итоге достигнут уровня благополучия, о котором в старом мире и не мечтали; старые тирании были разрушены, древняя нищета уменьшилась. Ничто не могло заставить его свернуть с этого упрямого идеализма. Он находит выражение в ранней поэме и служит темой для его последнего романа. «Лесной житель», опубликованный в 1818 году, представляет собой блуждающую и несколько многословную идиллию Запада, герой которой является архетипом угнетенных и эксплуатируемых, находящих щедрое убежище на свободной земле за Аллеганскими горами и, подобно Эндрю Гебридцу из книги Кревекера, расширяющих горизонты своего разума под благотворным влиянием свободы. «Пуританин и его дочь», написанный более тридцати лет спустя, затрагивает другую фазу той же общей темы. Это яркая картина раздоров, порожденных в Америке семьями иммигрантов, которые привозят сюда свои старые распри и вражду, и исцеляющего влияния свободной среды, которая, открывая в соседях скорее хорошее, чем плохое, сближает молодое поколение, несмотря на ревнивую родительскую власть, стремящуюся их разлучить. Фанатичные отцы создают достаточно проблем — фанатичный пуританин, сражавшийся с Кромвелем, и упрямый кавалер, защищавший божественное право, — своенравные люди, которых даже общие опасности фронтира не могут примирить или сделать терпимыми; но они бессильны помешать путям природы. Сын кавалера обнаруживает привлекательную женщину в дочери пуританина, и когда любовь идет в сумерках, что значат теология или политика? У юности свои представления о божественном праве; в ее кредо нет места догмам Джона Кальвина и Роберта Филмера; и если влюбленные более терпимы, чем отцы, это лишь доказывает, что более свободная среда сумеет смягчить традиционную вражду и породить более добрую расу от слияния классов. Таков, по крайней мере, характерный тезис, который Полдинг развивает на протяжении двух томов пространного повествования, перемежающегося фрагментами энергичного действия.

Сам Полдинг был продуктом этого доброго плавильного котла. Он полностью избавился от всех связей, которые могли бы привязать его к Европе. Он не был сторонником никакого дела или партии, литературной или политической, старого мира. Он был доволен тем, что является американцем, и позволял своей родной земле ограничивать свою лояльность. В своей собственной литературной практике он отказывался подражать текущим английским модам и свободно высказывал свое мнение американской читающей публике по поводу ее жадного поглощения дешевой импортной пищи. Он не жаловал английских писателей-романтиков и часто специально старался уколоть двух своих главных антипатий — Скотта и Байрона. Его забавная повесть «Конингсмарке, Длинный Финн» — это добродушный бурлеск на некоторые романтические манеры романов Уэверли и защита «Пионеров» Купера за их простой реализм. Неприязнь Полдинга к «кроваво-пудинговой» беллетристике, пришедшей из Англии и оказавшейся столь губительной для гения Гилмора Симмса, была закоренелой, и в своем причудливом посвящении «Пуританина и его дочери» суверенному народу он комментирует общественный вкус следующим образом:

Я не питаю неведения относительно вашего предпочтения к острым блюдам иностранной кухни, особенно к кровавым пудингам, обильно приправленным и сдобренным прелюбодеянием, соблазнением, отравлением, поножовщиной, самоубийством и всеми прочими возвышенными излишествами гения. Я также осознаю, что Ваше Величество, будучи сами способны совершать невозможное, не верите ни во что невозможное. Обладая этим ключом к королевскому одобрению Вашего Величества, я торжественно заверяю вас, что сделал все возможное, чтобы обеспечить его, с чистой совестью. Я довольно лихо поработал и окропил изрядное количество страниц достаточным количеством крови, надеюсь, чтобы сделать пудинг. Если мне и нужно принести извинения Вашему Величеству, то лишь за то, что позволил некоторым из моих героев умереть естественной смертью — вещь настолько неестественная, что она была изгнана из всех художественных произведений, претендующих хотя бы на малейшее подобие правды... Но, да будет угодно Вашему Величеству, я страдаю слабыми нервами, а мой прадед был квакером. Поэтому я по своей природе питаю отвращение к кровопролитию и не раз чуть не падал в обморок над страницами месье Александра Дюма, которого считаю совершенной гильотиной среди авторов. Короче говоря, да будет угодно Вашему Величеству, я отрекаюсь от отравлений или удушения углем и признаю себя прискорбно отставшим от духа этого светлого века, который настолько же опережает все остальные, насколько переднее колесо повозки опережает задние.

В своей политике — а как хороший американец того времени он относился к политике серьезно — Полдинг нашел в народном движении к джексоновской демократии выражение своих глубочайших убеждений. Оно двигалось в том направлении, к которому он давно был обращен, и он всем сердцем поддержал его, пользовался некоторыми государственными должностями и в конечном итоге служил министром военно-морских сил в кабинете Ван Бюрена. С атакой Джексона на Банк он, должно быть, был глубоко солидарен, ибо его неприязнь к новой финансовой системе была давней. Его отец сильно пострадал от обесцененной континентальной валюты, и он рано начал не доверять всем банкам и банковскому делу. Его политические взгляды, по сути, были в значительной степени определены физиократическими убеждениями, лежавшими в основе его мышления. Он был джефферсонианцем задолго до возникновения джексонианства. Части его «Писем с Юга», опубликованных в 1817 году, кажутся выдержками из аграрных трудов Джона Тейлора из Кэролайн. Там тот же презрительный анализ «династии бумажных денег», та же тревога по поводу роста торговых городов, то же убеждение, что города, бедность и низкая мораль идут рука об руку, то же доверие к вечному здравию сельской жизни. Такого отрывка, как этот, будет достаточно, чтобы выявить его склонность к физиократической экономике:

Я говорил, что у нас слишком много людей живет в городах по сравнению с нашими фермерами, которые, в конце концов, являются становым хребтом любой страны, откуда берет начало ее богатство и прочная сила... И все же наши люди цепляются за города, привлеченные надеждой на внезапное богатство и презирая медленные, но верные награды сельского хозяйства, которые, не ведя человека к чрезмерному богатству, навсегда избавляют его от риска опуститься до нищеты или нужды. Ряды нищих не пополняются ими; ибо во всех своих странствиях я могу с правдой сказать, что никогда не видел, чтобы трудолюбивый фермер был покинут, «или чтобы его потомки просили хлеба». Одной из главных причин диспропорции в численности... между сельскохозяйственными и другими классами общества является великая система бумажных денег, которая нанесла удар в самый корень регулярного, упорного труда, чьи награды, хотя и медленны, всегда верны. Уже несколько лет едва ли найдется торговец в наших городах, а в последнее время и в наших маленьких городках (каждый из которых, как бы ни был незначителен, теперь имеет свой уютный маленький банк), который думал бы разбогатеть своим трудом. Нет; он должен получить ссуды в каком-нибудь банке и броситься в спекуляции: и теперь нельзя зайти в сапожную мастерскую, не увидев банковского уведомления, а может быть, двух или трех, приколотых шилом к каминной полке, чтобы напомнить честному джентльмену, что он должен гораздо больше, чем может заплатить. Таким образом, топор приложен к самому корню национальной морали, а следовательно, и национального процветания, и весь американский народ, за исключением фермеров, погружен в жалкое подчинение банкам и их директорам. («Письма с Юга», том I, стр. 100–102.)

Столь убежденный аграрий легко пришел бы к аграрным выводам в своих размышлениях о природе и функциях политического государства. В отличие от Ирвинга, который, не имея политических убеждений, был одинаково доволен как вигом, так и демократом, если тот оказывался джентльменом, Полдинг был своего рода политическим философом с четкими доктринами. Он был слишком проницательным наблюдателем политических нравов, чтобы попасться на партийные лозунги или игнорировать классовый эгоизм, который хотел бы сделать правительство участником своих целей. Как джефферсонианец, он сохранил старомодное недоверие к политическому государству. Как либерал восемнадцатого века, он хотел бы держать государство в узких рамках. Ревнуя к свободе, достойной свободных граждан, он хотел, чтобы правительство держало руки подальше от того, что его не касается. Он не хотел бы, чтобы государство использовалось как инструмент для вытаскивания чужих каштанов из огня, будь то в форме «Американской системы» Клея или чего-то еще. К защитным тарифам и внутренним улучшениям — этим грандиозным схемам ускорения процветания — он испытывал старомодное отвращение, которое выливалось в забавную карикатуру. В «Вперед на Запад!» он представляет французского трактирщика из деревни на реке Миссисипи, который не заботится об «янки-улучшениях» и описывает их так: