«Основные течения американской мысли»

Черт возьми! месье, еще одно улучшение; в прошлом году они обложили меня налогом на одно грандиозное общественное улучшение! одну дорогу, чтобы ехать куда-то, я не знаю. Eh bien! Я плачу деньги. Что ж, в этом году они облагают меня налогом на еще одно грандиозное общественное улучшение — очень грандиозное — voilà, месье, еще одна дорога, прямо рядом с другой, обе ведут в одно и то же место. Черт возьми! Я не хочу ездить по двум платным дорогам. Ах! месье ле полковник, я буду очень богат, о! очень богат, благодаря этим грандиозным улучшениям. Они забирают всю мою землю, чтобы освободить место для грандиозного улучшения; они забирают все мои деньги, чтобы заплатить за него, а потом говорят мне, что моя земля стоит в четыре, в шесть раз больше, чем раньше. Peste! что мне с того, когда вся моя земля ушла на чертово общественное улучшение, эй? Я буду очень богат тогда. Черт возьми! Я хотел бы уехать в какую-нибудь страну, где все идет задом наперед — что вы называете хвостом вперед, вместо того чтобы идти вперед, ибо чертов марш прогресса в конце концов разорит меня. (Том II, Глава XVI.)

Сатира, направленная на новое евангелие прогресса, нередко встречается у Полдинга. В «Конингсмарке» он нарисовал портрет политика, который, возможно, задумывался как бурлеск на Генри Клея. Достопочтенный Вольфганг Лангфангер, член совета Эльсингбурга, «приведя свои личные дела в большое замешательство, посвящая слишком много времени общественному благу», начал «считать, что пора бы общественному благу возместить часть своих тяжких обязательств. Соответственно, он изобрел и убедил хеера Пайпера применить на практике систему внутренних улучшений, которой с тех пор время от времени подражали в этой стране с большим успехом. Суть его плана заключалась в том, чтобы влезать в долги в настоящем, а жить потом за счет предвкушения будущего богатства» (Книга вторая, глава VI). Беременный своей чудесной идеей, деятельный советник спроектировал большие доки и причалы для торговли, которую предстояло пригласить, прекрасный канал, который сократил бы путь на целых шесть миль для барж, еще не стоявших на стапелях, и великолепный план новых улиц, которые проходили через дома, подлежащие сносу, и поля, которые должны были отказаться от своих обычных урожаев. Такие благие улучшения, естественно, стоили денег, и для поддержания государственного кредита вводились налоги, и еще налоги, пока, подобно французскому трактирщику, добрые жители Эльсингбурга не усомнились в мудрости инвестирования в будущее процветание при столь высокой нынешней цене.

Но шедевром политики Лангфангера был снос старого рынка и строительство нового в другой части деревни, в управлении которым, как предполагается, он заложил первые принципы великой и процветающей науки политической экономии, или обирания карманов людей в грандиозном масштабе. Он заставил людей, живущих рядом со старым рынком, щедро заплатить за его удаление как за неудобство; а затем он заставил людей, живших там, где должен был быть построен новый, щедро заплатить за огромное удовольствие и преимущество его соседства. Таким образом, он прищемил их с обеих сторон и получил репутацию великого финансиста. (Книга седьмая, глава III.)

«Конингсмарке» — самая интересная работа Полдинга, и полное пренебрежение, которое постигло ее, далеко не заслужено. Она самобытна и оригинальна, полна проницательных комментариев и лукавой сатиры, и в ней воплощено большинство любимых теорий и антипатий Полдинга. Немногие книги того времени более забавны, чем эта история о Длинном Финне, который движется в темном облаке тайны, сотканном Бомби из Фриззлед Хед, набивает свои крепкие голени во многих леденящих кровь приключениях, оказывается истинным рыцарем для своей дамы, а в конце концов оказывается самым обыкновенным парнем, который был раздут до героических размеров черной магией романтики. Полдинг, должно быть, получил огромное удовольствие, написав ее, ибо его остроумие сохраняет свою свежесть и спустя сто лет. Это причудливая сатира на нравы того времени, литературные и прочие, разворачивающаяся на фоне старого шведского поселения на берегах Делавэра; но главная цель ее насмешливых страниц — дать залп по живописному корпусу современной беллетристики. Это нападка на изобильную экстравагантность современной романтики, которая была раздута «Монахом» Льюисом и сэром Вальтером. Полдинг ловко высмеивает высокопарное и призрачное, любовь к кровавым пудингам, снобистское презрение к простому и родному. Написанная в 1823 году, в год выхода «Пионеров» Купера, она защищает реализм персонажей и обстановки в этой работе от обвинений в вульгарности и обыденности, но при этом берет на себя труд высмеять благородного красного человека лесов Купера. Индейцы Полдинга больше похожи на индейцев Берда, чем на индейцев Купера, — материал скорее для бурлеска, чем для романтики, но когда он перебирает имена воинов — «Большой Буйвол, Маленькие Утиные Ножки, Остролицый Медведь, Идущая Тень, Железное Облако, Прыгающий Осетр, Боль в Животе и Доктор, все законные суверены, с медными кольцами в носах, парадными одеялами и раскрашенными лицами» — веселье по поводу их ребячества смягчается признанием того, что они были обмануты и лишены собственности алчными белыми людьми.

В некоторых его поздних работах грань между бурлеском и серьезным не так четко обозначена, и трудно сказать, является ли «Вперед на Запад!» трезвой попыткой создать популярный роман или reductio ad absurdum нынешней романтической мишуры. Конечно, это нелепая история с меланхоличным героем, сошедшим с ума от страха перед безумием и изъясняющимся тарабарщиной, взятой прямо из Шекспира, и с обильным урожаем шаблонных персонажей — мастер Зено Пэддок и миссис Джудит Пэддок с их назойливым любопытством, полковник Дэнджерфилд, добродушный виргинский джентльмен, который, поставив свое поместье на конные скачки, олицетворяет плантаторскую традицию, и Бушфилд, лесной житель, который не может жить в мире, отказавшемся от мокасин, и переезжает туда, где нет законов и адвокатов и где констебли не посещают человека, который отлупил своего соседа. «Вперед на Запад!» — не забавная книга; в ней совершенно отсутствует местный колорит, а случайные элементы реализма и сатиры слишком незначительны, чтобы иметь значение. «Голландский очаг», написанный примерно в то же время, гораздо более удачен. Он претендует на то, чтобы быть описанием общества Никербокера во времена Старой французской войны, и содержит несколько прекрасных картин старых времен, которые читаются с удовольствием; но он несколько вольно обращается с приключениями среди индейцев и на войне, а его любовная история излишне романтична. Хотя Полдинг все еще протестует против диеты из кровавых пудингов, он иногда позволяет себе высокопарность, в ущерб идиллической ноте. Романтика была повсюду вокруг него, и он не мог полностью избежать ее принуждения. Слишком небрежный в своей работе, слишком недисциплинированный в писательском ремесле, он до конца оставался забавным дилетантом, доморощенным литератором, который так и не удосужился овладеть своей техникой. В нем был отличный стержень, возможно, более прочный, чем у Ирвинга, но его неудача указывает на разницу между ремесленником и художником.

Сноски

[1] Пиша жене месяц спустя, Купер сказал: «Кстати, миссис Уиллинг проболталась о секрете назначения Ирвинга. Он написал Уэбстеру, чтобы тот вспомнил о нем, если подвернется что-нибудь хорошее. Так что вместо того, чтобы не просить о должности, он просил обо всем, что было хорошо. По поводу этого человека было совершено больше обмана, чем по поводу любого другого из ныне живущих» (Купер, «Переписка Джеймса Фенимора Купера», том II, стр. 469).

[2] См. «Письма с Юга», том I, письмо XXII.

Глава IV • Джеймс Фенимор Купер • Критик

Фенимор Купер — одна из самых загадочных фигур своего поколения. В его цельном характере было воплощено то, что вполне может показаться не более чем набором противоречий. Романтик и социальный критик, феодально мыслящий, но исповедующий республиканскую веру, он в значительной степени сбил с толку свое собственное поколение в его раздраженных попытках понять его, как он сбил с толку и более поздние времена. Ни один другой крупный писатель, если не считать Уитмена, не был так неправильно понят, и никто другой не представляет собой более сложной проблемы для исследователя американской литературы. Упрямая глина его натуры была вылеплена по образцу, не похожему на образцы его собратьев, и эта разница долгое время вменялась ему в тяжкий недостаток. Его откровенный индивидуализм был постоянным раздражителем для чувствительного большинства, а его отстраненность от общих восторгов считалась не чем иным, как изменой родной земле. Право индивида подвергать сомнению суждения толпы было правом, не признаваемым толпой, и чем больше она пыталась заставить Купера замолчать, тем более язвительным и словоохотливым он становился. Он отказывался замолчать, даже если бы дело дошло до открытой войны. В результате его поздние годы были отравлены тысячей мелких неприятностей, а его творческая работа была доведена почти до краха.

Как и почему с ним случилась столь великая неудача — вопросы первостепенной важности, которым уделялось мало внимания. Обычно считается, что виной тому была его бестактность — его бестактность и некая воинственная добродетель, которая стремилась насаждать праведность с помощью разбитой головы. Но такое объяснение, достаточно верное, насколько оно идет, не заходит достаточно далеко. Проблема лежала глубже; она лежала в уме самого Купера, в сомнениях и неуверенности, которые соседствовали с упрямыми догматизмами, тревожа его размышления и сбивая с толку его самые простые советы. И эту проблему нужно искать в лежащем в основе конфликте между человеком и его эпохой, между идеалом и реальностью, между высокими идеалами и мелкими фактами. Фенимор Купер был барометром порывистого поколения, чувствительным к каждому шторму на далеком горизонте. Ни один другой наблюдатель того меняющегося поколения не страдал так мучительно в уме и совести от ослабления древних связей, и никто не трудился так усердно, чтобы удержать своих соотечественников на прямом пути старомодной прямоты. Его деятельная жизнь охватила средние годы великого перехода от аристократического порядка к капиталистическому, и эта революционная перемена предоставила ему богатый материал для глубоких размышлений. На каждом повороте дороги его одолевали новые сомнения. Недоумения и догматизмы, которые загромождают так много его поздних страниц, нанося ущерб его романтическому искусству, являются свидетельством смятения поколения, находящегося в эпицентре эпических перемен. Будучи таким же честным человеком, как и любой, кто откровенно высказывал свое мнение, он пытался примирить непримиримое и установить верные стандарты среди краха всех стандартов. Он не мог плыть по течению. Он должен был найти какое-то рабочее соглашение между старой Америкой и новой, между признанными достоинствами традиционного аристократического порядка и признанной справедливостью демократического идеала. Но, к несчастью для этого трудного дела, он был темпераментно плохо подготовлен. Он всегда был в состоянии войны с самим собой. Его лояльность и его совесть действовали вразрез друг с другом. Его ум был набит предрассудками, как яйцо мясом. Он был слишком партиен, чтобы идти на компромисс, и слишком честен, чтобы довольствоваться подделкой. Его инстинктивный романтизм постоянно разбивался о факты, и его встревоженный ум в результате вечно строил трудоемкие защитные механизмы.

В тех глубоких смятениях, которые испортили его поздние работы и принесли ему такое горькое непонимание, во многом было виновато его наследие. Будучи романтиком в душе, он не сочувствовал доминирующему романтизму своего поколения. Определенные пережитки прошлого удерживали его от сердечного участия в настоящем. Он слишком любил мир, который приходил в упадок, чтобы отбросить его добродетели вместе с его кюлотами; он хотел сохранить то, что было превосходного в старом, чтобы обогатить и облагородить то, что было превосходного в новом; он хотел, чтобы молодая демократия научилась приличиям степенной аристократии. Именно это нежное пребывание между мирами выделяет Купера из числа его собратьев. Он был английским сквайром старой школы, ставшим республиканцем, которому не совсем нравилась компания, в которой он оказался. Он был одинаково озадачен как наглым уравнительством демократии в енотовых шапках, так и эксплуататорским духом вигства Уолл-стрит. Но хотя он и ругал новомодные нравы с раздражительностью сквайра, он был слишком убежденным республиканцем, слишком глубоко обеспокоенным тем, чтобы великая авантюра в республиканизме доказала свою мудрость, чтобы игнорировать ее недостатки. Он хотел, чтобы она была настолько верна своему идеалу, что мир признал бы ее превосходство. Он не мог ограничить свои обязанности криками в день выборов; он должен был вынюхивать измену на рынке; он должен был быть верным в совете, даже если он высказывал неприятные истины. Именно верность Купера своей концепции идеальной республики привела его к столкновению с собратьями и наполнила его поздние дни горечью.

Легко увидеть, откуда Купер взял те упрямые понятия, которые отметили его как последнего из наших сквайров восемнадцатого века и оставили его устаревшим после принятия Конституции 1821 года. От своего отца, от торийского пастора церкви Св. Петра в Олбани, который первым обучал его, от лоялистской семьи Де Лэнси, в которую он женился, от губернатора Джея и старого дворянства, среди которых он воспитывался, он впитал определенные стойкие консерватизмы — политические, религиозные, социальные, экономические, — которые смешались в его крови и питали ткани кастовых предрассудков, от которых его более зрелая социальная философия тщетно пыталась уйти. Несмотря на свое сознательное принятие демократического принципа, как он понимал этот принцип, он оставался в душе таким же стойким человеком восемнадцатого века, как любой мастер английских земель, охотящийся на лис. Он рано был воспитан в старых традициях в Отсего-холле, где провел свое детство. Его отец, судья Уильям Купер, «раздражительный и вспыльчивый джентльмен, легко приходящий в ярость» — которого он идеализировал как судью Темпла в «Пионерах», — был политиком старой школы высоких федералистских убеждений, энергичным, если не сказать воинственным, воплощением принципа государственного управления, основанного на «доле в обществе». Охваченный общим зудом к крупным земельным владениям, он прибрал к рукам огромный девственный участок, которым управлял в старой баронской манере. Он был настоящим лордом поместья и в конце жизни вспоминал, что «было 40 000 душ, владевших землей, прямо или косвенно, подо мной»; и в 1800 году «он претендовал на то, что пустил плуг на большее количество акров, чем любой другой человек в Америке» (цитируется по Д. Р. Фоксу, «Упадок аристократии в политике Нью-Йорка», стр. 136). Отсего-холл в Куперстауне был пограничной цитаделью федерализма, защищавшей западные рубежи от джефферсоновской демократии, и судья Купер эффективно использовал свою экономическую власть над арендаторами. Он «ездил повсюду в поддержку Джея, а позже Аарона Берра, всегда проповедуя заплесневелую доктрину о том, что управление лучше оставить джентльменам, а простые люди должны голосовать так, как им велят» (там же, стр. 136–137). Когда убеждение не помогало, он прибегал к угрозам, и в 1792 году он предстал перед законодательным собранием по обвинению в импичменте. Из показаний следует, что патриархальный судья использовал прямые методы с арендаторами, имевшими задолженность; он «ходил к людям и говорил им, что они должны ему, и что если они не проголосуют за мистера Джея, он разорит их» (там же, стр. 140). Такими аргументами, как полагали, этот образец старых добродетелей привлек около семисот голосов в федералистскую колонну.

Но Купер со своей эпохой ушел далеко от таких старомодных методов классового господства. Несмотря на свою огромную любовь к отцу, он, кажется, никогда не разделял его политического кредо. С распадом федерализма молодой человек последовал за страной в ее повороте к французскому романтизму. Когда и почему он принял демократическую веру, неясно, но до среднего возраста, по-видимому, он мало интересовался политической теорией. Он оставался провинциальным американцем с сильным чувством патриотизма. Но его долгое пребывание в Европе, длившееся с июня 1826 года по ноябрь 1833 года, и джексоновская революция, произошедшая во время его отсутствия, заставили его заняться тревожным изучением первопринципов, и с тех пор до конца жизни социальные и политические проблемы Америки были бременем для его совести. Он поздно пришел к обоснованной политической вере, как поздно пришел к своему литературному искусству, и невозможно проследить этапы его интеллектуального развития; однако, как бы ни было запутано его мышление и как бы ни было оно пронизано сужающими предрассудками, он настойчиво искал свет; и первопричиной его неудовлетворенности было углубляющееся убеждение, что, по выражению Франклина, дела этого мира управляются нелепо. От этого убеждения Купер никогда не отступал. Контраст повсюду между реальным и идеальным овладел его умом как навязчивая идея и положил конец его довольству. Его романтическое искусство страдало от вторжения реализма; романтика постоянно подталкивало к тому, чтобы стать критиком. Именно его путешествия больше всего разрушили его провинциальное довольство. Тревожное влияние этого опыта за границей, возможно, никогда не было адекватно рассмотрено его критиками. Ни один другой американец не был так выбит из колеи контактом с европейской цивилизацией. Это была Европа в тисках революции, и Купер с энтузиазмом бросился во французскую политику, надеясь на мудрый республиканский исход переворота. Но это была также Европа достойной и щедрой культуры, которая была вызовом его американству. Она сделала из него критика и обратила его ум к политическим и социальным проблемам. Европа взывала к его врожденным аристократическим предрассудкам, но отталкивала демократические; джексоновская Америка взывала к его демократическим предрассудкам, но попирала аристократические. Он нигде не чувствовал себя как дома. Озадаченный и встревоженный, он направлял свои стрелы в оба мира и искал убежища в викарном существовании, временами в дикой природе за пределами почвы и грязи джексоновского фронтира, временами в утопическом мире «Кратера», где честный человек мог найти свободный простор для своей творческой энергии, пока не пришли возмутители спокойствия.

По темпераменту и взглядам этот поздний Купер был другим Джоном Адамсом, измененным меняющимися временами. Реалист в своих долгих раздумьях о социальных и политических бедах, он был в душе идеалистом, глубоко озабоченным справедливостью среди людей, с романтической склонностью останавливаться на достоинствах прежних дней. Как и Адамс, он очень хорошо понимал, что равенство — это утопическая мечта; что социальные классы существуют в каждом обществе, накопившем собственность, и что суверенитет в конечном итоге попадет в руки тех, кто контролирует социальную экономику. Проблема, которую он поставил перед собой, заключалась в проблеме примирения этого универсального факта с его собственной склонностью в пользу демократии. То, что он считал себя демократом, достаточно доказывают его решительные утверждения; но он, не более чем Эмерсон, не был обманут фальшивой демократией того времени. «Писатель считает себя таким же хорошим демократом, как и любой другой в Америке», — сказал он во введении к «Американскому демократу». «Но его демократия не из непрактичной школы. Он предпочитает демократию любой другой системе из-за ее сравнительных преимуществ, а не из-за ее совершенства. Он знает, что у нее есть пороки; великие и растущие пороки, и пороки, присущие только ей; но он считает, что у монархии и аристократии их больше. Всем, кто прочтет эту книгу, будет совершенно очевидно, что он не верит в схему поднятия людей очень далеко над их естественными склонностями». Он не возвысил бы свой голос в криках за большинство, ибо знал, что большинство очень легко может стать инструментом демагога. Он не видел особой добродетели или особого интеллекта в енотовой шапке и не обнаружил никакого преимущества в бревенчатых хижинах и крепком сидре как учебном заведении для государственных деятелей. Он наблюдал за позорной кампанией 1840 года с беспокойством о том, что джентльмены могут опуститься до демагогии, которая ознаменовала этот избирательный разгул; и это укрепило его в убеждении, что «старомодные, высокопринципиальные джентльмены» более ранней эпохи никогда не были бы виновны в такой торговле голосами — люди вроде канцлера Ливингстона, который посвятил свои поздние годы разведению овец-мериносов, или Джона Джея, который, достойно занимая многие высокие посты, удалился в свое поместье, чтобы заниматься новыми сортами дынь.

Ненавидя всякий обман, Купер поставил своей целью освободить свой ум от различных видов ханжества, которые захлестывали Америку, как сорняки. «Если бы подвернулось подходящее название, — сказал он об «Американском демократе», — заглавием этой книги было бы что-то вроде «Анти-ханжество»». Грубо говоря, история его критических эссе распадается на две широкие фазы: борьба за то, чтобы вытащить себя из болота кастовой философии восемнадцатого века — из той теории «доли в обществе», которую отстаивал его отец; и борьба за то, чтобы избежать заблуждений философии девятнадцатого века, поднимающейся вокруг него, — от грубого эгалитаризма джексоновской демократии и материализма капиталистической эксплуатации. Его отказ от принципа правления джентльменов знаменует собой окончательный разрыв с философией федерализма и замену ее демократией. Это стоило ему длительной борьбы, ибо теория социальной доли совпадала со многими его старейшими склонностями, и свидетельства этой борьбы широко разбросаны по страницам, написанным в конце тридцатых годов; но, убедив себя в социальной несправедливости, заключенной в этом принципе, он был неутомим в опровержении. В «Американском демократе» он сформулировал принцип, что «правительство, основанное на представительстве собственности, как бы прямо или косвенно, радикально порочно... Правильное дело правительства — сопротивляться коррупции денег, а не зависеть от них» («О собственности», стр. 141). Но именно «Моникины», странная книга, над которой много смеялись критики, которую редко читали и мало понимали, в наибольшей степени касается этой теории. Хотя сатира в ней, очевидно, сильно испорчена, это, тем не менее, энергичная атака на принцип социальной доли, которая показывает, как далеко Купер ушел от доктрин Гамильтона и Уэбстера, федералистов и вигов. И Англия, и Америка — Липхай и Липлоу — выглядят жалко под его едким анализом, первая, возможно, более жалко, чем вторая; их институты, общества, политика, нравы — это неприглядная смесь ханжества и лицемерия; и корень общего ничтожества он обнаруживает в человеческом эгоизме. Он представляет человека как странную смесь добра и зла, от которой не стоит ожидать многого; нечто более близкое к концепции Свифта, чем Уильяма Эллери Чэннинга; слишком много моникинского в нем, чтобы сойти за дитя Божье; склонного к ошибкам даже при республиканской системе; наглого, тиранического, любящего фетиши, склонного к хвастовству, слишком малодушного, чтобы быть свободным, позолотившего свои оковы и опровергающего высказывание Локка о том, что цепи — это плохое одеяние. В «Моникинах» есть глубины горечи, которые поражают читателя. Это история сомнений и разочарований, по своей ярости нападок напоминающая Гулливера, которая пронзает весь фальшивый романтизм того времени и сводит нынешнюю демократию к обману. Подвергнутый такому анализу, старый федералистский шибболет о людях принципа и собственности — не более чем восточный ветер в пустых животах. Обладание деньгами не меняет человеческую природу; богатые, как и бедные, движимы корыстным интересом, и дать волю власти собственности — значит навлечь политическую катастрофу.

Ваша система социальной доли предполагает, что тот, кто имеет то, что называется отчетливым и заметным интересом в обществе, будет наиболее вероятно вести его дела мудро, справедливо и бескорыстно. Это было бы правдой, если бы те великие принципы, которые лежат в основе всего счастья, уважались; но, к несчастью, рассматриваемая доля, вместо того чтобы быть долей в справедливости и добродетели, обычно сводится просто к доле в собственности... Теперь весь опыт показывает, что великие стимулы собственности заключаются в увеличении собственности, защите собственности и покупке с помощью собственности тех преимуществ, которые должны быть независимы от собственности, а именно: почестей, достоинств, власти и иммунитетов. Я не могу сказать, как это обстоит с людьми, но наши [моникинские] истории красноречивы в этом отношении. Мы полностью реализовали принцип собственности на практике, и результат показал, что его главная операция состоит в том, чтобы сделать собственность как можно более неприкосновенной, а кости, жилы и мозг всех, кто ею не обладает, — ее рабами. («Моникины», глава XXVII.)

Хотя Купер, возможно, и отрицал обоснованность теории «социальной ставки» XVIII века, он не видел веских причин отказываться от экономики того же столетия. В своем предпочтении общественного строя, основанного на сельском хозяйстве, он был таким же убежденным физиократом, как Франклин или Джефферсон; и это предпочтение определяло его суждения об экономическом перевороте, происходившем в Америке. Он полагал, что люди, живущие в тесной связи с землей, живут более здоровой жизнью, чем городское население, погрязшее в торговле и производстве. К капиталистической экспансии, последовавшей за новой фискальной системой 1790-х годов, он испытывал инстинктивное отвращение. Банковское дело и манипуляции с кредитами казались ему низкими и грязными, а дух спекуляции, охвативший страну, — разрушительным для общественной морали. На деятельность Уолл-стрит он смотрел глазами английского сквайра. Ожидать какого-либо здравого прогресса от такого поклонения деньгам, полагать, что из этого может родиться высокая и превосходная цивилизация, казалось ему чистым безумием. «Боже, упаси страну, у которой нет иных столиц, кроме торговых городов», — писал он жене в 1839 году (Cooper, Correspondence of James Fenimore Cooper, Vol. II, p. 404), и этот комментарий нашел свое развитие во многих язвительных пассажах его критических романов. Материалистический средний класс с его евангелием прогресса, истолкованным как расточительная эксплуатация, казался ему ненавистным порождением периода «морального затмения»; и против этой «янкистской» философии он вел беспощадную войну. В «Моникинах» он нарисовал мрачную картину Америки тридцатых годов, когда страна погрузилась в великое моральное затмение; а в «Доме как он есть» и «Краснокожих» он горько комментировал всеобщую неуспокоенность, гнавшую тысячи людей на новый Запад в поисках удачи. Освоение Внутренней империи не было для него романтикой. Великое переселение казалось ему предвестием распада той старой Америки, которую он любил; и казалось, что воздействие фронтирного духа на страну уничтожит последние достоинства прежней эпохи. Для Купера это означало окончательное торжество алчного духа янки, хватательного и беззаконного в своем грубом уравнительстве.

Из этих глубинных источников — любви к достойным обычаям старых помещичьих семей, презрения к среднему классу, неприязни к наглому уравнительству, ненависти к хвастовству, лицемерию и предприимчивости — проистекали те резкие контрасты в его картинах, которые противопоставляли вульгарное настоящее достойному прошлому. Его критика была в немалой степени реакцией романтика на неприглядные плоды экономического переворота. Из его верности старому родилась та тонкая романтизация XVIII века, которая придает очарование его повестям, и из нее же проистекала та мстительная ненависть к фронтиру, которая подталкивала его к несбалансированной критике. Он не мог полюбить новое, разрушавшее старое. Подобно Эмерсону, он был человеком без партии, но, в отличие от него, искал утешения в прошлом, а не в будущем. То совершенство, к которому он стремился, он находил в том старом мире, чьи устойчивые устои еще не были поколеблены романтической революцией, и от низости настоящего он ускользал, чтобы найти утешение в достоинстве и ценности более честных времен. Поздний XVIII век стал, таким образом, его романтической гаванью и Городом-убежищем, куда он возвращался с радостью. Он всегда стремился возродить старое в среде, где, как он сетовал, «XVIII век может быть отнесен к очень темной древности».

То, что Купер бессознательно романтизировал прошлое, более чем очевидно. Слишком часто он принимал его самопровозглашенные добродетели за чистую монету и создавал племя сквайров, которых никогда не существовало за пределами его страниц. Будучи реалистом в определенном настроении, он отказывался от своего реализма в присутствии джентльменов в напудренных париках. Его отец был таким же алчным человеком XVIII века, как Гавернер Моррис, и позаботился о том, чтобы его собственное гнездо было хорошо обустроено; однако сын не сумел разглядеть, что достойные претензии тех старых джентльменов были немногим более чем великолепными жестами. Он совершил ошибку, приняв их за чистую монету. Будучи честным сам, он приписывал такую же честность старшему поколению и с нескрываемым сожалением наблюдал за распадом порядка, который казался ему хранилищем многого, что было превосходным. Он цеплялся за фрагменты его идеалов: его достоинство, его заботу о воспитании и манерах, его тонкое различие. Также и за фрагменты его политических убеждений: заботу о законе и порядке, веру в то, что всякий справедливый закон основан на морали, настаивание на том, что американское правительство — это правительство принципов, а не людей. Он проницательно указал на некоторые заблуждения теории XVIII века, но слишком многие из ее ценностей принял по номиналу. Сумерки — могущественный чародей, и Купер был околдован полусветом, мягко задерживавшимся на знакомом прошлом.

Этого достаточно, чтобы объяснить основания обвинений в аристократических наклонностях, которые постоянно предъявлялись Куперу. Его смелая защита земельного дворянства вызвала смертельную вражду джексонианцев, а бестактность, с которой он указывал на грубую провинциальность Америки — на наглых плебеев, которых он противопоставлял чопорным джентльменам, — была подобна соли на открытых ранах. «Дом как он есть» и «Краснокожие» были нападками на нравы священного большинства, которые Америка не могла ему простить. И все же никакая ответная критика не могла поколебать убежденность Купера в том, что джентльмены прежнего поколения обладали достоинством, принципами и характером, далеко превосходящими спекулянтов, политиков и «мелких адвокатишек» нынешнего времени «морального затмения»; и это преимущество старого он связывал с экономической базой дворянства в напудренных париках. Полагая, вслед за Джоном Адамсом, что аристократия имплицитно присутствует в любом сложившемся обществе, он откровенно предпочитал земельную аристократию капиталистической. Джентльмены старой школы были патриархами округи. Уверенные в своем положении и собственности, они пренебрегали тем, чтобы прислушиваться к настроениям толпы или искать дешевой популярности. Они были сквайрами с высоким чувством ответственности перед собой и обществом. Их доля в земле была стабилизирующим фактором в их жизни; а их обеспеченный образ жизни, их воспитанный досуг, их учтивые манеры, усвоенные благодаря космополитическому опыту, казались Куперу желательным влиянием в обществе, лишенном утонченности и точных стандартов. Заменить их новой знатью с Уолл-стрит казалось ему чистым безумием, и он с болезненной тревогой наблюдал за упадком старых семей. Романы из цикла «Анти-Рент» — это длинная защита тезиса, который находит свое окончательное выражение в таком пассаже из «Краснокожих»:

Я утверждаю, что в такой стране, как эта, где земля настолько изобильна, что делает невозможными беды всеобщей монополии, земельное дворянство — это именно то, что наиболее необходимо для высшего порядка цивилизации, включая манеры, вкусы и второстепенные принципы, и это именно тот класс, который, если его разумно поддерживать и должным образом уважать, принесет больше всего пользы при наименьшем риске из всех известных социальных каст. (Глава XXVI.)

Действительно, нетрудно понять предпочтение Купером патрона Стивена Ван Ренсселера перед торговцем пушниной Джоном Джейкобом Астором или паромщиком коммодором Вандербильтом; однако такое предпочтение вменялось ему в вину как неамериканское.

Именно это отвращение к низости настоящего гнало Купера в глушь или в открытое море, искать приключений в компании благородных дикарей и забыть о грязи реальности. Здесь снова французская школа направляла его мышление, пусть даже только для того, чтобы дополнить романтику его детских воспоминаний. Натти Бампо совершенно очевидно является человеком, каким он вышел из рук природы, неиспорченным пороками поселений; в самом деле, можно усомниться, может ли литература «возвращения к природе» показать другую фигуру, столь же неизменно жизненную, как Кожаный Чулок. Из этого же материала вылеплены Ункас, младший Чингачгук и другие привлекательные фигуры его романов. Они принадлежат свободной глуши за пределами поселений, где драматические погони и преследования продолжаются, не сдерживаемые дерзкими заборами. Здесь их природные добродетели расширяются, а их щедрые дарования находят полный простор. Они избегали поселений, как избегал их Купер. На фронтире, на нейтральной полосе между природой и цивилизацией, дух Купера падал. Он не любил пнистые вырубки, неряшливые хижины, беспечных скваттеров; сырое опустошение от топора огорчало его, и он вздыхал с облегчением только тогда, когда оставлял последние шрамы позади и оказывался в глубоких лесах, где не пахло ромом. Такой человек, очевидно, был неспособен написать справедливый отчет о фронтире, по мере того как он расползался на запад. Он слишком яростно ненавидел его нравы, чтобы быть к нему справедливым, и когда он сталкивается с ним в своих повестях, когда вводит фронтирную фигуру, такую как Измаил Буш в «Прерии» или старый Аарон Тысяча Акров в «Носителе цепи», то делает это для того, чтобы изобразить несчастное состояние общества, где добродетели природы исчезли, а утонченность цивилизации еще не пришла. Ни один писатель не составил более сурового обвинительного акта фронтиру, чем Купер, и он составил его потому, что фронтир казался ему мутным источником вульгарного уравнительства, которое он так искренне ненавидел. Джентльмена, будь то индеец, сквайр или следопыт, Купер любил сопровождать; но вульгария он терпеть не мог, а негодяй вызывал его пуританский гнев. В результате в его творчестве почти нет той забавной плутовской струи, которой наслаждался более сердечный Гилмор Симмс и которая сделала его более правдивым летописцем фронтирных нравов.

Будучи демократом, как он сам себя называл, Купер все же уклонялся от логического применения демократического принципа. Принятие всеобщего избирательного права для мужчин в Нью-Йорке повлекло за собой жалкую суету демагогов, стремящихся склонить народную волю, принижение прессы и вульгаризацию политической жизни, что стало тяжелым испытанием для веры Купера. Он был слишком строгим моралистом, чтобы наслаждаться маленькими слабостями человеческой натуры, и должен был взять на себя роль хранителя общественной морали. Оскорбленный наглой вульгарностью, он стал скорее нападающим, чем критиком джексоновских нравов. Земля, в которую он вернулся в 1833 году, была широкой мишенью для его стрел, и он посылал их точно в цель. Америка бревенчатых хижин и крепкого сидра казалась ему отрекшейся от традиционных стандартов, как моральных, так и культурных, и он приписывал этот распад коррупции, возникшей из-за распространения избирательного права на классы, не готовые использовать его мудро. Именно это ожесточило его критику на язвительных страницах «На пути домой» и «Дома как он есть». Он был поражен и возмущен переменами. «Вы грезили за границей, — заметил один из персонажей в первом романе, — в то время как ваша страна деградировала во всем, что есть достойного и доброго, на столетие за дюжину лет» («На пути домой», глава XVII). Колоссальное хвастовство, бессмысленная неуспокоенность, бездонная провинциальность — все это он отмечал как естественные побочные продукты мышления толпы. Отбрасывая свои старые сдержки, Америка приходила к отрицанию всех стандартов порядочности и совершенства. «Что же вы считаете нашей величайшей ошибкой — нашим самым слабым местом?» — спрашивает один из его персонажей, и ответ звучит четко:

Провинциализм с его шлейфом узких предрассудков и склонностью возводить посредственность в степень совершенства под двойным влиянием невежества, неизбежно возникающего из отсутствия образцов, и непреодолимой тяги к посредственности в нации, где так властно правит обывательский ум. («Дом как он есть», глава XXV.)

Именно в шумное десятилетие сороковых годов, когда аграрные волнения в штате Нью-Йорк ставили под угрозу старую помещичью систему, антагонизм Купера к духу уравнительства стал наиболее острым; и именно в защиту старой системы он написал трилогию «Анти-Рент», которую всегда следует противопоставлять повестям о Кожаном Чулке. Взятые вместе, эти две серии содержат почти всего Купера, за исключением его морских повестей; каждая по отдельности дает неполное и одностороннее представление. Одна — это социальное исследование, другая — романтический эпос. Одна дает картину изменений, которые годы принесли данному региону, другая прослеживает отступающую глушь по мере того, как фронтир двигался на запад. Романы «Анти-Рент» представляют собой обратную сторону романтической картины повестей о Кожаном Чулке. Их центральная фигура — скваттер Аарон Тысяча Акров, который пришел из Коннектикута, чтобы завладеть тем, что ему нравится, невзирая на законные права. Потомок поколений алчных, распевающих псалмы пуритан, он без труда оправдывает свое беззаконие логикой янки. Дьявол может цитировать Писание, и в этом отношении старый Тысяча Акров — сын самого дьявола. Когда Писание подводит, на помощь ему приходит легкое евангелие естественных прав; писаный закон может быть на стороне владельца титула, но естественный закон — на стороне скваттера.

«На земле есть два права, и по всему миру тоже, — ответил скваттер на юридический довод Носителя цепи. — Одно из этих прав — то, что я называю королевским правом, или тем, что зависит от писаний, законов и тому подобных ухищрений; а другое зависит от владения. Разумно, что факт лучше любого писания о нем». («Носитель цепи», глава XXV.)

Такое расплывчатое учение для Купера было злым плодом духа беззакония, который накладывал порчу на Америку. Карающая пуля обрывает яростную карьеру старого Тысячи Акров, но его жена-тигрица, его грубые сыновья и неряшливые дочери изгнаны из своего дома, чтобы погрузиться глубже в глушь, где они породят другие поколения скваттеров, чьи порочные доктрины вернутся, чтобы терзать общество. Никакая романтика не смешивается с повестью об их жизни; никакое сочувствие не смягчает картину сурового старого янки. Он противопоставил себя закону и порядку и должен уступить или быть уничтоженным. Это старая история борьбы за землю, борьбы, которая длилась поколениями между спекулянтом и скваттером, между богатыми и бедными, с большим количеством зла и добра с обеих сторон; однако симпатии Купера холодны к мольбам скваттера, и он призывает Бога, мораль и закон на защиту титула на сорок тысяч акров, выманенных у индейцев за девяносто шесть фунтов йоркской валюты, потраченных на безделушки. С праведностью, лишенной чувства юмора, нелегко жить.

Во многих его поздних работах романтические импульсы Купера сдерживаются растущей склонностью к реализму. Она присутствовала с самого начала, но по мере того, как он становился более критичным, она распространялась на все большее число страниц. Он пытался держать весы своего суждения ровно, но его реализм был испорчен и искажен его неистовой натурой. Ум, источающий предрассудки, плохо приспособлен к объективному обращению с материалом, и Купер был слишком закоренелым моралистом, чтобы принять принцип беспристрастности. Он гордился тем, что смотрит фактам в лицо, но любил проповедовать; и, указав на порочность дурных нравов, он должен был следовать за этим энергичной проповедью о правильном поведении. И все же, несмотря на его грубые недостатки, в его томах разбросано немало реализма. Он сознательно пытался быть летописцем нравов, правдиво изображать Америку, честно воссоздавать настоящее и прошлое, краснокожих и белых, голландцев и янки. Его предрассудки, безусловно, взяли верх над ним в обращении с Новой Англией, а его романтика, безусловно, взяла верх над ним в описании могикан. И все же, хотя он мог романтизировать Ункаса, он не романтизировал Сасси Ника в «Уайандотте», а нарисовал отличную картину борьбы между пьяницей и воином в сердце тускарора, которая раскрывает многое из индейской натуры — анализ, который держит весы более ровно, чем они держатся в «Последнем из могикан» или в «Нике из леса» Берда. Книга в целом, действительно, является отличным примером желания Купера заменить романтическую трактовку материалов критической. В его проницательном анализе мотивов, разделявших семьи в Войне за независимость, нет прославления партийности, нет предвзятой поддержки священного дела, нет деления на овец и козлищ. Купер не хочет иметь ничего общего с дешевой романтикой патриотизма, но умело проникает в мотивы и импульсы, которые разделяли честных людей среди трудностей гражданской войны. Более того, он делает своим злодеем одного из сторонников патриотов, который использует неустроенность времен, чтобы скрыть свои грязные следы. Это характерный документ, который заслуживает того, чтобы стоять рядом с «Сэнтстоу» как пример его поздней работы.

Политика окружала Купера, пока он писал эти повести, и его спорадические вторжения в критику привели его в область политической теории. Столь доблестный воин должен был сломать копье, когда вся Америка была вовлечена в великий политический турнир. В то время как виги и демократы громко заявляли о своей верности новой доктрине правления большинства, Купер прокладывал путь назад к принципам XVIII века и открывал сущность хорошего правления в самоограничении. Ошибка новой школы, был убежден он, заключалась в смешении нынешней воли большинства с правлением народа; ошибка старой школы заключалась в смешении воли меньшинства с правлением народа. Выше и за пределами как большинства, так и меньшинства стоит вечный принцип справедливости, и любое правительство, которое попирает этот принцип, является плохим правительством, независимо от того, как оно санкционировано. В республике, которая глупо полагает, что голос народа является единственным критерием правоты, проблема справедливости особенно трудна, ибо какие средства доступны в случаях, «в которых сам народ случайно сбивается с пути, en masse»? Это проблема, которая сопровождает любую этическую интерпретацию суверенитета, и она пробудила острую тревогу в уме Купера. Он не мог найти решения, кроме как в здравом смысле народа, а с порочной прессой и убедительными демагогами, делающими все возможное, чтобы сбить с толку общественное мнение, перспективы казались мрачными. Не народу он не доверял, а искателям выгоды, которые выдавали себя за лидеров народа. Весь шум создавали демагоги, которые провозглашали свои собственные изречения подлинным общественным мнением. Насколько неэффективно Купер боролся с этой проблемой, записано во многих пассажах его критических романов.

Боже, помоги нации [говорил он в «Краснокожих»], где существует самоуправление в буквальном смысле этого слова... Когда народ, должным образом обученный опытом, спокойно выбирает своих агентов и хладнокровно приступает к принятию набора принципов для формирования своего фундаментального закона или конституции, машина находится на правильном пути и будет работать достаточно хорошо, пока ее держат на нем; но это бегство и изменение фундаментальных принципов каждый раз, когда политическая фракция нуждается в новобранцах, есть введение тирании в ее худшей форме — тирании, которая так же опасна для подлинной свободы, как лицемерие для религии. (Глава XIII.)

Некоторые наблюдатели делают вид, что... уважение к закону постепенно уменьшается среди нас [аргументировал он в «Носителе цепи»] и что на его месте заметно растет склонность подменять мнения, желания и интересы местных большинства, делая страну зависимой от людей, а не от принципов. Последние вечны и неизменны; и, исходя от Бога, люди, какими бы единодушными они ни были в своих чувствах, не имеют больше права пытаться изменить их, чем хулить Его святое имя. Все, что может когда-либо благотворно совершить самая возвышенная и широкая политическая свобода, — это применить эти принципы к благу человеческого рода в управлении их повседневными делами; но когда они пытаются заменить эти чистые и справедливые правила правоты законами, задуманными в эгоизме и исполняемыми силой чисел, они лишь демонстрируют тиранию в ее популярной форме, вместо ее старого облика королевских и аристократических злоупотреблений. Роковая ошибка — воображать, что свобода достигается простым обретением права управлять, если только способ, которым это право должно быть понято и практикуемо, тесно не связан со всеми народными представлениями о том, что было получено. Право управлять означает не что иное, как право народа воспользоваться приобретенной таким образом властью для применения великих принципов справедливости в свою пользу, от обладания которыми они до сих пор были исключены. Оно не дает никакой власти делать то, что является по своей сути неправильным, под каким бы предлогом это ни делалось. (Глава XXVIII.)

Подобно Хью Генри Брэкенриджу до него, Купер был демократом, который критиковал нравы предполагаемой демократии из-за своей любви к идеальной республике. Слишком мало людей его типа появлялось в Америке; слишком мало тех, кто осмеливается говорить то, что думает, не устрашившись общественного мнения. Индивидуалист старой английской закалки, он не мог быть запуган или принужден в вопросе своих прав никаким шумом, будь то газеты или толпы. У него было предостаточно недостатков, как у романиста, так и у критика. Вспыльчивый, самоуверенный, бестактный, вечно втаскивающий неприятные истины за уши, он говорил много мудрых вещей так неуклюже, что делал истину вдвойне оскорбительной, и он так неловко тесал свое искусство, что чуть не разрушил красоту своей романтики. И все же, чем ближе узнаешь его, тем больше начинаешь уважать его честную, мужественную натуру, которая любила справедливость и порядочность больше, чем популярность. Его повседневная жизнь стала долгой войной с ближними, которые взыскали с него высокую цену за его идеализм; но поздние поколения должны любить его не меньше за битвы, которые он вел. То, что Америка так запоздала в познании его как человека и демократа, а также как романиста, является отражением ее критической проницательности.

Сноски

[1] См. Предисловие к «Краснокожим».

Глава V • Некоторые вклады Новой Англии

Счастливой судьбой Нью-Йорка было привлечение в шумный город некоторых из лучших и наиболее энергичных умов Новой Англии. Если сыновья янки стекались туда, то сыновья пуритан приходили точно так же, и вклад последних в идеализм общества, слишком склонного к материальному прогрессу, нельзя упускать из виду. Литература Нью-Йорка, в частности, была в большом долгу перед Новой Англией. Достаточно просто просмотреть список писателей, приехавших из Новой Англии, чтобы понять, насколько велик был ее общий вклад в продукцию нью-йоркской группы. Брайант, Халлек, Уиллис, Грили, Бичер, Кертис, Такерман, Парк Бенджамин, Стедман, Стоддард и даже, в некотором смысле, Мелвилл были продуктами того более серьезного мира, который должен был создать трансцендентализм и вылиться в странные проекты социальных реформ; это были люди, которые легко разделяли этический энтузиазм своих пуританских собратьев и создавали литературу, озабоченную иными, нежели эстетические, ценностями. Не все из них были пуританами в идеалах; Халлек и Уиллис — совершенно очевидно нет; тем не менее суровый идеализм их работ выделяет их из продукции школы Никербокера. Возможно, не выше, но, безусловно, отдельно; и эта непохожесть требует особого рассмотрения. Напротив Ирвинга, Полдинга и Купера можно поставить Брайанта, Грили и Мелвилла, и резкий контраст между ними послужит для дифференциации родного ума Нью-Йорка от ума Новой Англии.

I • Уильям Каллен Брайант • Пуританский либерал Уже более полувека слишком многое в Брайанте затмевается яркостью его ранней славы. После его смерти серьезная несправедливость была совершена критиками, которые слишком исключительно останавливались на его работе в области стихов, пренебрегая другой работой в областях, возможно, столь же значимых. Журналист был забыт в поэте, поздний демократ, выступавший за американский либерализм, был вытеснен юным стихотворцем, описывавшим американские пейзажи. В этом виноваты наши историки изящной словесности, которые нетерпеливы к любым вторжениям в область фактов. Однако игнорирование столь многого в Брайанте приводит к его недооценке, и это объясняет тонкое и призрачное качество его нынешней репутации. Он был гораздо более крупным человеком и более значительным, чем его изображали критики. Его активная и многогранная жизнь очень неадекватно выражена в тонком томе его стихов, какими бы превосходными многие из них ни были. Журналист и критик, который в течение пятидесяти лет судил о делах политических и экономических, а также культурных, который отражал в «Evening Post» утонченность вкуса и достоинство характера, доселе невиданные в американской журналистике, был полезен Америке совершенно отдельно от своего вклада в нашу зарождающуюся поэзию. Он был отцом американской журналистики XIX века, а также отцом американской поэзии XIX века. На колонках «Evening Post» лучший либерализм того времени нашел свое место, вдохновляемый и направляемый ясным интеллектом Брайанта. Прозрачность его комментариев и острота его гуманитарной критики выделяли редактора среди более визгливых современников и делали его силой здравого смысла в скандальном поколении. Но с его смертью проявился эфемерный характер даже самой высокой журналистики, и с угасанием его журналистской репутации более ранний Брайант «Танатопсиса» оттеснил Брайанта «Evening Post», и началось бессознательное искажение его карьеры, искажение, облегченное тем фактом, что не осталось выдающейся работы позднего периода, чтобы восстановить баланс. В этом он похож на Джефферсона. Он разбросан по частям в своих случайных писаниях, как последний в своих письмах, и задача собрать его воедино и визуализировать его работу в целом еще не выполнена.

Это не окажется легкой задачей. Узкий, но реальный гений Брайанта по-своему неуловим. Его натура была по существу самоопыляющейся, нуждавшейся в немногих контактах с другими умами. Он жил внутри себя, мало подверженный образам мышления, медленно созревая как родной плод своих размышлений. Сама цепкость и настойчивость его интеллектуальной жизни, жесткая целостность его мышления предполагают уверенность того, кто черпал питание изнутри, чья жизнь была органическим ростом. Невозможно ошибиться в его происхождении. Корни уходят в глубокие пласты пуританской серьезности и пуританской суровости, и плоды, которые они питают — возможно, несколько скудные, но твердой текстуры и хороших качеств хранения, — обладают слегка терпким вкусом старых пуританских садов, где забота хозяина противопоставлена суровым сезонам и скудной почве. Нет языческой пышности, нет буйства красок или ароматов. Этический идеализм Новой Англии облечен в величественную форму, если не сделан совсем уж прекрасным; страсть к праведности сдерживается, но сохраняет большую часть своей умеренной кислотности. К счастью, в Брайанте было мало от школ и ничего от интеллектуального плейбоя. Его ранняя жизнь на Беркширских холмах, на ферме отца, в качестве студента Уильямс-колледжа в течение нескольких месяцев и в качестве сельского адвоката бросила его на собственные интеллектуальные ресурсы и сделала возможным нормальное раскрытие его ума. К счастью, он был избавлен от столь желанной жизни в Йеле, где узкий классицизм и нещедрые догматизмы могли принести ему мало пользы. От Тимоти Дуайта юный Брайант мог получить мало для обогащения своего ума, и он мог получить некоторые катастрофические сдерживания. Предоставленный самому себе, он присваивал такое питание, которое попадалось ему на пути, и шел вперед по пути трезвого либерализма.

То, что он вообще шел вперед, является достаточным свидетельством его врожденной целостности характера. В 1825 году, когда он переехал в Нью-Йорк, интеллектуальный ренессанс Бостона был только в начале, и в своей новой среде он никогда не поспевал за трансцендентальными энтузиазмами, которые так стимулировали радикалов Новой Англии. В Грейт-Баррингтоне, где он все больше разочаровывался в своей «жалкой» профессии адвоката, он обнаружил мало того, что поощряло бы независимый либерализм. Воспитанный в среде нетерпимого федерализма и столь же нетерпимого кальвинизма, он должен был многое перерасти и имел мало чем питаться. Немногие новаторские идеи проникали на Беркширские холмы, где он размышлял о жизни и поэзии, и воспитание его юности было сильно в нем. Будучи еще мальчиком, он увещевал президента Джефферсона в визгливых героических куплетах, декламируя о предполагаемых моральных промахах последнего и приглашая его уйти со своего высокого поста. Он вызывал Наполеона к суду Каммингтонской респектабельности и признавал его виновным в тяжких преступлениях против человечества; но такие риторические вспышки были лишь отголосками узкого мира, который он вскоре должен был перерасти. Порча школы «напудренных париков» Фишера Эймса не закрепилась на нем глубоко, и к тому времени, когда ему исполнилось двадцать, он двигался к двум целям, к которым двигалась либеральная Новая Англия, — унитарианству Чаннинга и демократии Джефферсона. Беркширскому человеку было гораздо труднее продумать путь к таким революционным целям, чем конкордскому; однако необученный Брайант, который никогда не посещал Бостон, пока не отправился туда на двадцать седьмом году жизни, чтобы прочитать стихотворение перед обществом Phi Beta Kappa в Гарварде, уже обогнал кембриджских схоластов в великой работе по освобождению своего ума. Этапы, через которые он прошел, нелегко проследить, но факт его решительного разрыва с догмами мира его юности достаточно ясен. В последние годы в Грейт-Баррингтоне он посвятил себя курсу чтения и мышления, и из этого провокационного опыта возник тот Брайант, которого мы знаем. Кальвинизм и федерализм он отбросил и отправился в Нью-Йорк полностью переоснащенным в манере, которую он никогда впоследствии не видел причин менять. В политике и религии, как и в поэзии, он был человеком немногих идей, но эти идеи были творческими и определяли все его мышление.