«Основные течения американской мысли»

Этим изменением, которое бессознательно готовило его к поздней работе в «Evening Post», Брайант был обязан отцу, который стал умеренным унитарианцем, но гораздо больше — беркширской семье Седжвиков, одна из которых, Кэтрин М. Седжвик, только начинала свою скромную карьеру «леди-романиста»; другой, Генри М. Седжвик, был главой нью-йоркской адвокатуры, богатым и либерально настроенным; а третий, Теодор Седжвик-младший, был доверенным советником по юридическим и экономическим вопросам, на перо которого Брайант стал полагаться в трудной ситуации. Теодор Седжвик, по-видимому, был либералом английской школы Брайта и Кобдена, убежденным сторонником свободной торговли, и он побудил Брайанта предпринять курс чтения по политической экономии. В течение 1822–1824 годов молодой человек отвернулся от поэзии и права, чтобы изучать Адама Смита, Торнтона и Рикардо, вместе с рядом памфлетов, которые вышли из парламентских дебатов о свободной торговле в 1820 году. Приключение оказалось стимулирующим и определенно определило его отношение к людям и мерам в момент, когда американские идеи находились в состоянии флюса. Поэтому именно как английский либерал он судил Джексона, Клея и Уэбстера, и как английский либерал он взвешивал утопические программы Грили, Брисбена и Рипли. Нет доказательств того, что он читал работы французских романтиков, хотя основные идеи Руссо дошли до него в обличье унитарианства; и эта отстраненность от социального энтузиазма французской мысли, эта неспособность сочувствовать идеализму новой социологии, возможно, может быть признана его величайшим интеллектуальным недостатком. Руссо, Годвин и Мэри Уолстонкрафт могли бы научить его многому, что ему нужно было знать, могли бы согреть его холодную кровь и пробудить его пуританское чувство справедливости к несправедливостям эксплуататорского порядка. Капля утопического энтузиазма сделала бы его лучшим поэтом и лучшим редактором; но, не имея этого, он иногда оказывался в разладе с мужчинами и женщинами, которых должен был понимать лучше. Либерал мог бы улыбнуться безмерному рвению Фанни Райт и Роберта Д. Оуэна; мог бы не любить воинственность аболиционистов; он мог бы вполне посоветовать умеренность; но он не должен был добавлять свою стрелу к полету, направленному против них. Но, к сожалению, Брайант слишком часто не доверял тем, кто обгонял его, и скорее атаковал, чем сдерживал их. [1]

Как английский либерал, Брайант неизбежно должен был стать демократом и поддержать Джексона против Клея и Адамса; и пылким демократом он оставался до тех пор, пока перегруппировка по вопросу рабства не превратила его в сторонника свободной земли. Он рано поддержал Линкольна на республиканскую номинацию — тем легче, что члены его семьи переехали в Иллинойс и там сочувственно следили за карьерой Линкольна, — и он принял республиканскую веру до тех пор, пока открытый союз партии с послевоенным капитализмом не вызвал его оппозицию и не ослабил его верность. Будучи демократом по убеждению и симпатиям, Брайант никогда не был джефферсонианцем, возможно, даже не джексонианцем, а скорее антивигом, который измерял новую Америку промышленной революции и капиталистических финансов аршином либерализма XVIII века. Как ученик Адама Смита, верящий в достаточность невмешательства, он с сомнением смотрел на поглощающее политическое государство, которое привлекало свои суверенные полномочия на сторону самых толстых кошельков, и с презрением смотрел на наемников скамьи и Сената, которые защищали новые цитадели капитализма. Несмотря на свое растущее богатство, он оставался в душе простым сельским жителем, никогда не был городским человеком, никогда не любил нравы Уолл-стрит, озабоченный иными вещами, чем зарабатывание денег. Если бы он дополнил Адама Смита Дюпоном де Немуром, он мог бы легко последовать за Джефферсоном в физиократический аграризм; если бы он был воспитан на фронтирном Западе, он мог бы обнаружить больше симпатии к енотовскому эгалитаризму с его поглощающей волей большинства. Как бы то ни было, он занимал среднюю позицию между Джефферсоном и Джексоном, экономический индивидуалист, который отказывался представлять политическое государство как жирную корову, которую должен доить всякий, кто может наложить на нее руки. Он не хотел никакой доли молока для себя и не видел причин, почему другие должны иметь хоть какую-то. Он повернулся спиной ко всем искушениям среднего класса, отказываясь спекулировать, не хватаясь за незаработанный прирост, веря, что Америку ждет более благородная судьба, чем та, которую можно измерить эксплуатацией. Старомодный либерал, он решительно выступил против эксплуататорского духа, который требовал внутренних улучшений, протекционистского тарифа, спекулятивных прибылей. Горькая борьба за Банк и Американскую систему, в которой он был привлечен к Джексону принципом, а также восхищением его мужеством, сделала акцент в его уме на финансовых и промышленных проблемах и сделала его выдающимся журналистским противником Генри Клея. От начала до конца Брайант был антивигом.

Были времена, конечно, когда он заходил дальше этого; времена, когда его укоренившийся либерализм отбрасывал свою холодную сдержанность и вспыхивал опасно тревожным образом. В глубине его пуританской натуры было острое чувство справедливости, которое могло раскрыть странные потенциальные возможности; и, будучи связанным в интимности повседневной работы с двумя из самых радикальных умов Нью-Йорка, Уильямом Леггеттом и Парком Годвином, он не мог остаться нетронутым их социальными энтузиазмами. Первый был человеком огромной жизненной силы и безграничных симпатий, для которого социальная справедливость была религией. Леворадикальный эгалитарный демократ, Леггетт ненавидел все тарифы, субсидии, монополии, кредитные манипуляции, все, что представлял новый капитализм. Его симпатии были привлечены на сторону нового пролетарского движения, и с рвением рыцаря-странника он приветствовал любую возможность сразиться за это дело. Самодельный радикал, созданный из родной экономики промышленной революции, он был назван поздним историческим писателем «одним из самых искренних и блестящих апостолов демократии, которых когда-либо знала Америка». Его политические лидеры в «Evening Post» вызывали восхищение таких разных людей, как Уиттиер и Уолт Уитмен, и были «возможно, самой мощной силой в формировании идей демократии», которых придерживался последний (Allan Nevins, The Evening Post, etc., p. 141). Его зять, Годвин, с другой стороны, был радикалом импортной школы, пылким учеником Фурье, глубоко озабоченным коммунистическими экспериментами в Брук-Фарм и других местах, и помощником редактора «The Harbinger», рупора Брук-Фарм после того, как он перешел из-под трансцендентального под фурьеристский контроль. Его «Демократия, мирная и конструктивная» считалась Горацием Грили лучшим из современных исследований коллективизма. Менее воинственный, чем Леггетт, его радикализм угасал с годами и растущим процветанием, но его было достаточно, чтобы обучить Брайанта элементам текущих утопических философий.

С такими соратниками старший человек был несколько неохотно вовлечен в гущу социальной борьбы, и его ум бессознательно сместился влево. Движение локофоко, в частности, поглотило Леггетта и увлекло Брайанта за собой. Запущенное комбинацией реформирующих экономистов, выступавших против банков, бумажных денег и монополий, и растущим пролетарским движением, тогда начинавшим свою долгую борьбу за объединение городских рабочих, локофоко представляло крайне левое крыло демократического эгалитаризма, чьей заявленной целью было забрать правительство из рук банкиров и передать его в руки производителей. Это была одна из первых родных попыток сознательного классового выравнивания между капиталом и трудом. «Что отличает нынешнюю борьбу от любой другой, в которой участвовал человеческий род, — писала Фанни Райт, — так это то, что нынешняя борьба — это явно, открыто и признанно война классов... Это угнетенные люди земли, которые борются за то, чтобы свергнуть «обутых и шпоренных всадников», чье законное право работать и голодать больше не будет проходить» (цитируется по Fox, Aristocracy in the Politics of New York, p. 396). Как демократический радикализм Леггетта был воспринят консервативным Нью-Йорком, описывается историком «Evening Post»:

Его обвиняли [говорит Невинс] в утопизме, аграризме, фанни-райтстве, якобинстве и джек-кейдстве. Говорили, что его писания настраивают класс против класса и угрожают нации анархией. Губернатор Уильям М. Марси назвал Леггетта «мошенником». Продвижение движения локофоко сравнивали с великим пожаром и великой эпидемией холеры этих лет. Когда главный судья Маршалл умер летом 1835 года, Леггетт нещадно нападал на него и Гамильтона как на людей, которые пытались «изменить характер правительства с популярного на монархический» и уничтожить «великий принцип человеческой свободы»... Бывшему мэру Филипу Хоуну Чарльз Кинг вручил эту редакционную статью на пароходе в Олбани, и он бросил журнал с яростным восклицанием: «Позорно!» «Это абсолютно разновидность нечестия, для выражения отвращения к которой мне не хватает слов», — записал он в своем дневнике. (Allan Nevins, The Evening Post, etc., p. 152.)

Энтузиазм Леггетта иногда заходил дальше, чем мог следовать более умеренный либерализм Брайанта. Он разделял недоверие Леггетта к Маршаллу и Гамильтону, но, по-видимому, был лишь умеренным сторонником принципов локофоко. Газета была доведена до финансовых крахов из-за своих нападок на денежные интересы. Рабочие классы читали ее с жадностью, но их одобрение не могло компенсировать потерю рекламы и покровительства богатых; однако даже в таких стесненных обстоятельствах Брайант оставался верен своему либерализму и присоединился к своим соратникам в поддержке пролетарского дела. Движение профсоюзов вызвало гнев работодателей, и суды были призваны подавить его. В мае 1836 года «двадцать один подмастерье-портной, сформировавшие союз, были обвинены в заговоре, наносящем ущерб торговле и коммерции», и после суда председательствующий судья поручил присяжным вынести вердикт о виновности. Брайант немедленно атаковал судью в «Evening Post»:

Мы не признаем, пока не изучим вопрос дальше, что закон таков, как его изложил судья; но если это так, то чем скорее такой тиранический и порочный закон будет отменен, тем лучше... Идея о том, что договоренности и комбинации для определенных ставок заработной платы наносят ущерб торговле и коммерции, так же абсурдна, как идея о том, что текущие рыночные цены, которые всегда являются результатом понимания и комбинаций, являются вредными. (Ibid., pp. 164–165.)

Когда портные были тяжело оштрафованы судом, Брайант вернулся к атаке. Он снова указал на нелепость юридической логики, показав, как сама текущая цена является аналогичным доказательством заговора, а затем апеллировал к чувству общей справедливости:

Можно ли вообразить что-либо более отвратительное для каждого чувства щедрости и справедливости, чем закон, который вооружает богатых законным правом устанавливать по ассизе заработную плату бедных? Если это не рабство, мы забыли его определение. Вычеркните право объединяться для продажи труда из привилегий свободного человека, и вы можете с таким же успехом привязать его к хозяину или приписать его к земле. (Ibid., p. 165.)

От защиты прав свободного труда к защите прав свободы слова был легкий шаг. Когда аболиционистская пресса Джеймса Г. Бирни была подавлена толпой в Цинциннати, Брайант решительно высказался. «Что касается нас, мы полны решимости, что этот деспотизм не будет ни принят, ни поощрен... Мы полны решимости, что тема рабства будет, как она всегда была, столь же свободной темой для обсуждения, аргументации и декламации, как разница между вигством и демократией, или разница между арминианами и кальвинистами» (ibid., p. 171). И когда Элайджа П. Лавджой был убит, а его пресса брошена в реку, Брайант ответил тем, кто считал, что аболиционисты получили по заслугам: «Ошибались они или нет в своих мнениях, они не ошибались в убеждении в своем праве, как граждан демократического государства, выражать их; и они не ошибались, защищая свои права с упорством, которое уступило только смерти» (ibid., pp. 171–172). От защиты свободы слова Брайант перешел к защите свободной земли, и в 1848 году он отверг Льюиса Касса, демократического номинанта, и присоединился к движению «Барнбернеров», которое выдвинуло Мартина Ван Бюрена. Краткое провозглашение конвента, действительно, вполне могло быть принято как эпитома и резюме пожизненного либерализма Брайанта — «Мы начертали на нашем знамени Свободная земля, Свободное слово, Свободный труд и Свободные люди».

Острый критик растущего капитализма, наслаждающийся разоблачением заблуждений новой экономики и прокалыванием пузырей политических репутаций — предполагая, например, что было едва ли божественно для великого Уэбстера принять кошелек в 65 000 долларов от своих друзей по высокому тарифу, — Брайант был, пожалуй, самым выдающимся из либералов, созданных революциями, которые возводили средний класс к власти. Простота его философии невмешательства, как и его восхищение «Старым слитком» Бентоном — которого он считал одним из величайших государственных деятелей того времени, — может показаться сегодня несколько старомодной; но его укоренившаяся демократия, его твердая защита прав свободных людей, его отстаивание непопулярных дел, его терпимость, справедливость и острое чувство правосудия не должны казаться старомодными. Он, возможно, не был великим поэтом, но он был великим американцем.

II • Гораций Грили • Радикал-янки Гораций Грили пострадал гораздо более катастрофично, чем Брайант, от общей судьбы журналистов, однако его место в Америке XIX века было слишком важным, а его влияние на текущие демократические идеалы слишком велико, чтобы его можно было небрежно игнорировать. Радикал-янки, перевезенный в Нью-Йорк, он был рупором здравого смысла и практического интеллекта простых людей Севера, стремящихся понять революционный переворот, происходивший тогда, и довести его, если возможно, до какого-то результата в элементарной справедливости. Далекий от того мечтателя, за которого его так часто принимали, он был самым практичным из людей, принимающим факты и стремящимся согласовать теорию с реальностью; столь же готовым принять новую социальную машину, как владелец фабрики — принять новое изобретение. Если были социальные диспропорции, почему их нельзя исправить? Очевидные путаницы того времени казались ему вызовом здравому смыслу. Если цивилизация что-то значила, она должна была означать щедрую жизнь для производящей массы, и при изобильных ресурсах Америки общее благополучие никогда не было бы под угрозой, если бы преобладала простая справедливость. Америка еще не выполнила свое обещание; она еще не стала гаванью для бедных и отверженных, как позволяли ее потенциальные средства; ни с ее растущими городами, где бедность находила подходящий дом, ни с ее наследием необработанных земель, брошенных спекулянтам, она не была склонна стать таковой, если к проблеме не будет применена большая изобретательность. Промышленная революция гнала западную цивилизацию в неизведанные моря; очевидно, было только здравым смыслом взять пеленги и проложить как можно более честный курс. Чтобы достичь этого, Грили был готов рассмотреть любое многообещающее предложение. Интеллектуально любопытный, он имел ум, чтобы понять, что старая аграрная Америка разрушается силами, которые нельзя остановить; их можно было только направлять. Его глаза были широко открыты на то, что происходило. Он предвидел определенные последствия, имплицитно присущие промышленной революции, к которым его собратья были слепы. Если она приносила материальный прогресс и умножение удобств — вещи, превосходные сами по себе, — она приносила также зловещую эксплуатацию производителей, как Англия с ее манчестерскими трущобами узнала к своему горю. Если Америка двигалась прямо к таким мертвым морям нищеты, конечно, только бессовестный дурак отказался бы помочь подправить паруса.

Едва ли нашелся бы более достойный янки, чем Хорас Грили, отправившийся на Запад, чтобы сколотить состояние. Обладая присущей янки способностью к упорному труду, дерзким предпринимательским духом и энергичной независимостью, он воплощал в себе чрезвычайно чуткую социальную совесть, глубокое сочувствие к тем, кто выполняет черную работу в этом мире, а также прозрачную честность ума и помыслов. Воспитанный в условиях скудной бедности холмов Вермонта, вдали от культуры Бостона и Кембриджа, он сохранил угловатость, свойственную его фронтирному происхождению. Его нескладный и поношенный внешний вид был внешним, видимым признаком скупой юности; однако под этим грубым обличьем билось самое теплое сердце, когда-либо стучавшее в груди янки. Его ранняя жизнь была горькой борьбой, усугублявшейся чередой экономических депрессий, которые с 1819 по 1838 год неоднократно приносили стране бедствия. Выросший в тревогах, сопровождавших переход от аграрного строя к капиталистическому, вскормленный в гнетущей неопределенности, последовавшей за распадом старой статичной экономики, он жаждал более рациональной социальной системы, не запятнанной душераздирающими руинами, которые дрейфовали в новые трущобы, не отравленной одинокими трагедиями, наложившими тень на фронтир. Он верил, что честный труженик, будь то на фабрике или на ферме, заслуживает лучшей участи, чем та, что обычно выпадала на его долю. Было скандалом, что бедность преследовала его по пятам в стране, потенциально столь богатой, как Америка; что те, кто выполнял необходимую для общества работу, оказывались низведенными до статуса раба, будь то черного или белого; и он рано решил исследовать причины, по которым рабочий получал столь малую долю от возрастающего богатства промышленной революции. Его борьба за то, чтобы закрепиться в Нью-Йорке, заставила его задуматься, и еще до тридцати лет он начал те размышления о путях и средствах возвращения производителю справедливого вознаграждения за его труд, которые занимали его ум до самого конца. Фермер и наемный работник стали ему близки, и содействие их благополучию — несмотря на упорное и мстительное сопротивление, с которым он сталкивался — стало главной целью «Трибьюн».

Ум Грили был таким же домотканым, как и его одежда, и он так и не перерос окончательно определенные вермонтские провинциализмы, которые тормозили его интеллектуальное развитие. Среда, в которой он воспитывался, была твердо федералистско-вигской, отмеченной бурно националистическим духом, возникшим после войны 1812 года; и семена его национальной экономики были посеяны в те годы, когда достижение национальной самодостаточности было великим идеалом Америки. Для него было естественно принять лидерство Клея, которого он боготворил, и ожидать от федерального правительства адекватной политики внутренних улучшений и национального развития. «Мы, вермонтцы, все были протекционистами», — говорил он в своих «Воспоминаниях». В 1828 году деревня Полтни, где он проходил обучение, отдала 334 голоса за Джона Куинси Адамса и только четыре за Джексона. Начав с этой веры глубинки в доброжелательный патернализм, Грили рано начал свои размышления об идеальной национальной экономике; и вывод, к которому он пришел и в котором позже никогда не видел причин сомневаться, заключался в том, что правительство должно навязать разумную опеку над экономическими силами, которые, будучи предоставлены сами себе, всегда стремятся к анархии индивидуализма. Он сам пострадал от неадекватности и неопределенности финансового и промышленного механизма того времени; он не терпел всякого бесцельного барахтанья; чем больше он читал, тем более рациональным казалось, что государственную деятельность следует судить по ее разумной заботе о сокращении социальных потерь и уменьшении социальных трений. Невмешательство он провозгласил «самоубийственной» политикой; это было приглашение к анархии; оно обеднило Индию и должно обеднить Америку. Из критического изучения учений манчестерской школы он пришел к двум основным выводам: что сельское хозяйство и промышленность являются взаимодополняющими отраслями, и чем теснее они связаны, тем лучше для нации; и что широкая национальная экономика может возникнуть только в результате наделения государства адекватными регулирующими полномочиями. Отсюда его одобрение «Американской системы» Клея. Разумное вмешательство правительства посредством протекционистских тарифов для поддержки «молодых отраслей» обеспечило бы им внутренний рынок, который — как он позволял себе надеяться — регулировался бы внутренней конкуренцией, устранил бы потери, связанные с транспортными расходами, и вернул бы фермеру прирост цены, представленный этими расходами. По его мнению, однако, протекционизм был временной мерой, необходимой лишь до тех пор, пока американская промышленность не встанет на ноги. «Протекционизм — это кратчайший путь к свободной торговле», — сказал он в 1851 году («Трибьюн», 23 января).

Грили никогда не был инструментом капиталистических интересов, как это могло бы показаться из такого аргумента. Всю свою зрелую жизнь он упорно боролся с агрессией капитализма; однако в этом важнейшем вопросе протекционизма его влияние мощно склонилось на его сторону, и изобретательный аргумент, который он изложил, был немедленно перенят промышленниками и использован с поразительным эффектом. Какой именно поворот он придал старому вигскому заявлению, адаптировав его к предрассудкам более демократического электората, современный экономист резюмировал следующим образом:

Протекционистский тариф, поддерживаемый вигами, в его руках стал чем-то иным. Тарифные аргументы его юности были капиталистическими аргументами. Защищайте капитал, говорили их глашатаи, потому что заработная плата в этой стране слишком высока. В конечном итоге заработная плата приблизится к европейскому уровню, и нам не понадобится протекционизм. Грили пересмотрел этот довод; защищайте наемного работника, говорил он, чтобы он мог подняться из своего нынешнего состояния рабства. Единственный способ защитить его от иностранного нищего — это защитить цену на его продукт. Но поскольку капитал владеет и продает его продукт, мы должны защищать капитал. Мы прекрасно знаем, говорит он, что протекционистский тариф не может исправить все несправедливости... Степень его способности приносить пользу рабочему ограничена силой и давлением внутренней конкуренции, для которой политическая экономия еще не придумала никакого лекарства. (Джон Р. Коммонс, «Хорас Грили и рабочеклассовые истоки Республиканской партии», Political Science Quarterly, том XXIV, стр. 468–488.)

Аргумент в пользу протекционизма мало изменился с тех пор, как он вышел из рук Грили в конце сороковых и начале пятидесятых годов. И, надо добавить, политическая экономия не придумала лекарства от зол конкуренции, которые беспокоили Грили, если только монополистический контроль не считать таковым. Учитывая его необычайное влияние на массу фермеров севера и запада, следует признать бедствием для аграрных перспектив то, что «Трибьюн» — газета, которую профессор Коммонс охарактеризовал как «первое и единственное великое средство, которое знала эта страна для идей и экспериментов конструктивной демократии», — бросила свое влияние на сторону искусственной промышленной экспансии. То, что ум северного фермера оказался так глубоко привит протекционистскими взглядами и с тех пор упорно оставался таковым, произошло благодаря Хорасу Грили гораздо больше, чем любому другому человеку.

Ирония этого становится очевидной, если вникнуть в более глубокий дух жизни Грили. Хотя он называл себя вигом, по всем фундаментальным интересам и концепциям он был джефферсонианцем, стремящимся в духе великого вирджинца сформировать новую философию, соответствующую новым временам, более похожим на него в свободных размышлениях, чем любой другой северный мыслитель того времени. Ему потребовались годы, чтобы отбросить федералистско-вигские предубеждения своей юности и вернуться к джефферсоновским основам; но в конце концов он вернулся, и в конце концов — всегда за исключением этого одного вопроса протекционизма с его следствием государственного патернализма — он пришел своим собственным путем к основным выводам, к которым Джефферсон пришел полвека назад. Он был глашатаем старой Америки, ищущим выход из путаницы, которую средний класс привносил в позднюю Америку. В своей социальной направленности, которая ставила справедливость выше эксплуатации; в своей готовности изменить существующие институты ради достижения справедливости; в своем сильном предпочтении аграрного строя как более здорового, чем промышленный; в своем доверии к доброй воле простых людей и вере в местные демократии; в своем принятии принципа прав штатов, который во время борьбы вокруг рабства привел его к тому, что он стал выступать за то, чтобы позволить Югу уйти с миром: в таких концепциях он был неоджефферсонианцем, стремящимся адаптировать старые принципы к нуждам иного порядка. Грили никогда не читал трудов французских физиократов; он был не знаком с их доктриной чистого продукта; весьма вероятно, что он не принял бы их учения в той мере, в какой это сделал Джефферсон. Тем не менее, исходя из собственного опыта, он пришел к согласию с ними в возвеличивании сельского хозяйства над другими формами труда, так же как он пришел к согласию с ними в их социальной направленности. Грили можно считать, по крайней мере, пасынком старой французской школы.

То, что он так долго отворачивался от пути джефферсонианства, чтобы погрузиться в утопические спекуляции и приключения, может показаться странным; и все же для столь жаждущего и надеющегося темперамента это было самой естественной вещью в мире. Это ознаменовало шаг в размышлениях, через которые он прошел в поисках того лекарства от внутренней конкуренции, которое не предоставили политические экономисты. Ему было двадцать девять, когда в 1840 году появилась книга Альберта Брисбена «Социальная судьба человечества», а 21 октября 1841 года в «Трибьюн», которой тогда было всего шесть месяцев, был напечатан первый комментарий о фурьеристском социализме. После этого в течение многих лет «Трибьюн» была главным органом распространения коллективистских принципов в Соединенных Штатах, Брисбен излагал фурьеризм в пятидесятых годах, а Карл Маркс писал еженедельные письма о европейских движениях в шестидесятых, в то время как люди меньшего масштаба свободно вносили свой вклад в соответствии со своими особыми утопическими взглядами. Со всем этим Грили глубоко сочувствовал. Со многим из теории он не был согласен; многие планы и спецификации казались ему плохо продуманными; но, будучи убежденным в грубых пороках цивилизации, он приветствовал свободные размышления как обещающие единственную надежду на их исцеление. Подобно Джефферсону и Уильяму Эллери Чаннингу, он возлагал надежды на незакрепощенный ум, ибо, подобно им, верил в сущностное совершенство человеческой природы, когда она не извращена порочными институтами.

Именно эта романтическая вера побудила его вложить значительные средства времени, мысли и денег в фурьеристские основы сороковых годов, в частности, Североамериканская фаланга предоставила возможность для эксперимента в значительных масштабах. В своей глубокой озабоченности эгоизмом конкурентной борьбы он был готов отвернуться от обанкротившихся политических экономистов, чтобы рассмотреть планы «социальных архитекторов». Со времен Платона эти архитекторы занимались планами идеальных содружеств, в которых принцип братства должен был заменить принцип конкуренции, и он верил, что пришло время, когда великий эксперимент может быть опробован с некоторой разумной надеждой на успех. Если бы принцип коллективизма мог быть успешно заменен хаотическим индивидуализмом, решение древней проблемы социальной несправедливости могло бы быть найдено. Это само по себе, как он полагал, «сделало бы для внутренней конкуренции то, что протекционизм сделал бы для внешней конкуренции» (Джон Р. Коммонс, «Хорас Грили и др.»). Когда ассоциационизм потерпел неудачу, Грили с жадностью обратил свои мысли к кооперации как многообещающему средству устранения потерь посредника и уничтожения системы наемного труда. Так или иначе, посредник должен быть устранен, полагал он, если труд должен пожинать адекватное вознаграждение за свою работу. Если один метод не приводил к результату, нужно было пробовать другой. Прекратить поиски решения означало признать, что общество должно оставаться свинарником, где самые сильные свиньи присваивают помои.

Такое упорное стремление к утопическому эксперименту сделало Грили посмешищем для более практичных людей, которые принимали инстинкт стяжательства за глас Божий и были заняты эксплуатацией ради своей личной выгоды; что еще важнее, это показывает, насколько тонкими были узы, связывавшие его с вигством, которое он все еще исповедовал. Стойкие виги школы Вебстера, банкиры и промышленники среднего класса, теряли терпение от таких пагубных ересей, которые исходили из «Трибьюн», и отрицали, что Грили был вигом. В 1847 году «Курьер энд Энкуайрер» сердито протестовал:

Не может быть мира в рядах вигов, пока старую нью-йоркскую «Трибьюн» продолжают называть вигской... Принципы партии вигов хорошо определены; они консервативны и внушают уважение к законам и поддержку всех установленных институтов страны. Они избегают радикализма в любой форме; они поддерживают конституцию и законы; они воспитывают дух патриотизма... Лучшим путем для «Трибьюн» было бы сразу признать, что она является вигской только в вопросе тарифа... а затем посвятить себя пропаганде доктрин борьбы против аренды, аболиционизма, фурьеризма и «проголосуй за ферму». («Уикли Трибьюн», 21 августа 1847 г.; цитируется по Коммонсу, «Хорас Грили и др.», стр. 473.)

Истинный анимус неприязни среднего класса к Грили следует искать в его активном отстаивании интересов великих эксплуатируемых классов — фермера и наемного работника. Он всегда сеял семена недовольства среди них. Улучшение их положения, полагал он, было фундаментальным для любого здорового социального прогресса. Он был убежден, что их благополучие взаимосвязано; что все, что затрагивает одно, должно затрагивать другое. Если городской пролетариат процветал, продукция фермера продавалась по лучшим ценам; и если фермеры процветали, страна оттягивала излишки рабочей силы из городов и тем самым поддерживала уровень заработной платы. Ключ к ситуации, как он пришел к убеждению, лежал в земельной ситуации. Применение науки к фермерским процессам было необходимым предварительным условием аграрного улучшения, и он поставил огромное влияние «Трибьюн» на поддержку движения за научное обучение в обращении с урожаем. Но гораздо более фундаментальной и неотложной была необходимость радикального изменения федеральных законов, регулирующих продажу земли. Полагая, что дикие земли Запада являются естественным убежищем для тех, кто бежит от эксплуатации фабрики, он был обеспокоен тем, чтобы эти земли были доступны беднейшему поселенцу. Грили прекрасно знал, что безжалостная эксплуатация английского пролетариата была неизбежным следствием движения огораживаний. Лишенный своей земли и не имея средств к эмиграции, крестьянин был брошен, как овцы, промышленным волкам. Погруженный в безнадежное наемное рабство, манчестерский фабричный рабочий был наглядным уроком судьбы, ожидающей безземельных, слишком поразительным, чтобы проницательный наблюдатель, такой как Грили, мог его упустить; и его аграрная программа была доказательством того, что он принял предупреждение Голдсмита близко к сердцу:

Ill fares the land, to hastening ills a prey,

Where wealth accumulates and men decay.

Свободный землевладелец, каковы бы ни были трудности его доли, оставался свободным человеком и свободным гражданином, а не кормом, который можно бросить огромному брюху индустриализма.

Чтобы сохранить его таким свободным и независимым, Грили энергично включился в великое аграрное движение сороковых и пятидесятых годов — движение за демократизацию национальной земельной политики, которое привело к Закону о гомстедах 1862 года. Концепцию стратегической полезности западных земель как убежища для городского пролетариата он заимствовал у Джорджа Генри Эванса, который в 1828 году основал «Уоркинг Мэнс Эдвокат», был активен в организационной работе с механиками Нью-Йорка и внес в дело многочисленные брошюры, одна из которых, выпущенная в 1844 году, называлась «Проголосуй за ферму». Пионерская работа была хорошо сделана, когда в 1845 году Грили присоединился к движению, принял аргументы и с тех пор неустанно распространял доктрину. Принцип, на котором он должен был работать, он изложил в «Трибьюн»:

Свобода общественных земель для фактических поселенцев и ограничение будущих приобретений земли до некоторого разумного количества — это... меры, которые кажутся нам жизненно необходимыми для окончательного освобождения от кабалы и нищеты. Что в основном требуется, так это чтобы каждый человек имел гарантированный шанс заработать, а затем гарантию справедливых плодов своего труда. (Цитируется по Коммонсу, «Хорас Грили и др.», стр. 482.)

Для достижения этого результата Грили внес в Конгресс первый законопроект о гомстедах, согласно предложенным условиям которого любой добросовестный поселенец мог подать заявку на сто шестьдесят акров общественной земли, за которую нужно было заплатить в течение семи лет по ставке 1,25 доллара за акр; все общественные земли, не занятые таким образом фактическими поселенцами, должны были быть выставлены по цене 5,00 долларов за акр. Законопроект Грили был направлен прямо против старого скандала с потворством богатым спекулянтам за счет маленького человека, скандала, который уходил далеко в прошлое. Традиционный аргумент заключался в том, что правительство не может заниматься розничной торговлей землей, а должно продавать ее большими блоками ответственным людям, которые, в свою очередь, должны размещать поселенцев на земле. Эта политика породила огромную коррупцию, вызвала ожесточенное сопротивление и взбудоражила политику не одного штата, владеющего западными землями. В первые годы века провинция Мэн отвергла федерализм Массачусетса и перешла к Республиканской партии из-за недовольства старой системой, а ожесточенные бунты против аренды в штате Нью-Йорк были недавним явлением. Именно против этой политики фаворитизма протестовал Грили, тем самым навлекая на свою голову резкую критику со стороны респектабельного класса, который горько разглагольствовал против демагогии человека, открыто выступавшего за политику «проголосуй за ферму». Платить цену посредника за общественную землю после того, как эта земля была выужена у Конгресса под покровом ночи, казалось многим джентльменам единственным честным и патриотическим путем; но Грили не был убежден такими рассуждениями, и его обеспокоенность проблемой стала острой, когда железные дороги начали присваивать огромные участки общественного достояния. Политика субсидирования их таким образом казалась ему расточительной и порочной; она шла прямо вразрез с его фундаментальным принципом ограничения землевладений; она повторяла в огромном масштабе зловещий лендлордизм прошлого.

Человек имеет естественное право производить и приобретать собственность [писал он], и поэтому я осуждаю систему земельной монополии, которая грабит производителя от половины до семи восьмых плодов его труда; и часто обрекает его на абсолютное голодание на почве, которую он верно и эффективно возделывал! Право владения землей — это одно: право владеть тысячами и даже миллионами акров земли — другое. Проблема в том, чтобы научиться различать одно от другого. («Трибьюн», 24 апреля 1849 г.)

«Заселяйте земли компактно, и железные дороги будут строиться через них быстро и в изобилии», — сказал он позже. «Гранты существенно мешают истинной политике предоставления земель в ограниченном наделе фактическим поселенцам» (там же, 16 марта 1852 г.). Его предложенная политика была дальновидной и социально справедливой, но она была отвергнута спекулятивным средним классом, который не хотел, чтобы его незаработанный прирост был урезан мечтателями.

Насколько вдумчивой была забота Грили о фермере, его забота о городском рабочем была еще больше. Нищета нью-йоркских трущоб была ежедневно у него на глазах, и его честное сердце было встревожено тем, что он видел. То, что он сочувствовал зарождающемуся рабочему движению, было неизбежно; его совесть диктовала его позицию, но его жадный ум подталкивал его к интеллектуальному исследованию и энергичной поддержке. Он был первым американцем с широкой репутацией и влиянием, который серьезно рассмотрел последствия для рабочего класса промышленной революции с ее евангелием эксплуатации. Эксплуатация природных ресурсов была еще куда ни шло; но эксплуатация человеческой жизни была другим делом. Материальное процветание, основанное на социальной несправедливости, цивилизация, основанная на рабстве, — он не хотел иметь с этим ничего общего. Что этот великий вопрос рабства был неадекватно понят и слишком узко истолкован аболиционистами, он был убежден рано. Он согласился с Уильямом Грейсоном и южными апологетами, что рабство существовало в Нью-Йорке так же, как и в Чарльстоне. «Рабочий девятнадцатого века», — сказал он в «Освобождении труда», — «стоит как печальный и измученный человек»; в Америке, как и в Европе, он попадает в «тот ход мыслей, который начинает охватывать земной шар и бремя которого можно свободно передать так: «Почему те, чьим трудом производятся или делаются доступными ВСЕ удобства и предметы роскоши, пользуются столь скудной их долей?» Если бы Теодор Паркер мог прожить еще несколько лет, он должен был бы разделить озабоченность Грили; но среди аболиционистов только Уэнделл Филлипс присоединился к нему в поддержке дела рабочего класса. Другие держались в стороне. Когда к нему обратились в середине семидесятых с просьбой помочь рабочему движению, Уильям Ллойд Гаррисон отрицал существование наемного рабства в Америке и с негодованием отказался участвовать в пролетарской агитации.

Взгляды Грили считались бы передовыми даже сегодня; до Гражданской войны они считались подстрекательскими, рассчитанными на пробуждение классовых предрассудков в стране, где, как знали все патриотичные американцы, классов не существовало. Что, например, могли подумать простодушные аболиционисты о письме, которое он написал, отказываясь присутствовать на антирабовладельческом съезде в Цинциннати в 1845 году?

Вы легко поймете, что если я отношусь к вашему предприятию с меньшим поглощающим интересом, чем вы, то не потому, что я считаю рабство меньшим, а большим злом. Если я меньше беспокоюсь о рабстве, распространенном в Чарльстоне и Новом Орлеане, то это потому, что я вижу так много рабства в Нью-Йорке, которое, кажется, требует моих первых усилий... [Я бы не стал] брать на себя смелость утверждать, что рабство Юга не является более отвратительным по виду и степени, чем то, которое преобладает на Севере. Тот факт, что оно более вопиющее и ощутимое, делает противодействие ему сравнительно легким, а его скорое падение — неизбежным. Но как я могу посвятить себя крестовому походу против далекого рабства, когда я вижу его сущность, пронизывающую мое непосредственное сообщество и окружение?

Я понимаю под рабством то состояние, в котором одно человеческое существо существует главным образом как удобство для других человеческих существ — в котором время, усилия, способности части человеческой семьи заставляют служить не их собственному развитию, физическому, интеллектуальному и моральному, а комфорту, преимуществу или капризам других... Короче говоря, везде, где услуга оказывается от одного человеческого существа другому... где отношения... являются не отношениями привязанности и взаимных добрых услуг, а отношениями власти, социального превосходства и власти над средствами к существованию с одной стороны, и необходимости, раболепия и деградации с другой — там, на мой взгляд, есть рабство. («Рабство дома», в «Намеках к реформам».)

Вот определение, которое вполне можно считать утопическим; но как бы трансцендентна ни была его общая концепция, Грили был слишком практичен, чтобы преследовать абстракции. Диагностировав общую болезнь, которая заражает всю современную цивилизацию, он был готов использовать лекарства, которые попадались под руку. До 1845 года он выступал против трудового законодательства на том основании, что зло было социальным; но позже он поддержал движение за ограничение законного рабочего дня законом. Все больше и больше, однако, он приходил к убеждению, что любое длительное улучшение должно исходить от эффективной организации рабочих; что спасение труда лежит в его собственных руках; и великой целью, к которой он стремился, была кооперация. Камнем преткновения, который стоял на пути кооперативных усилий, было общее недоверие и подозрительность, которые отравляли умы рабочих; пока они не очистят свои сердца от этого зла, путь, по которому должен следовать труд, будет каменистым, а его жизнь — скудной и тяжелой.

Неисправимым идеалистом, безусловно, был этот плебей-янки, которого Купер считал вульгарным, Годкин презирал, а Брайант отвернулся от него и не хотел с ним разговаривать — странная, похожая на ребенка фигура, с круглым лунообразным лицом, глазами, моргающими через очки, и бакенбардами, которые приглашали карандаш карикатуриста — но несущий горести мира в своем сердце и терзающий свою душу всеми проблемами общества; идеалист, который в самом грязном месте Америки и после многих лет бесплодных экспериментов мог все еще стоять перед своими соотечественниками-американцами и таким образом подытожить свою социальную философию — «занятия жизни, и обычаи и структура общества, отношения власти к смирению, богатства к бедности, служимого к слуге, должны быть все сплавлены в тигле человеческого братства, и все, что не выдерживает испытания, отвергнуто» («Намеки к реформам», стр. 400). В этой вере — глупой, как ее могут считать практичные люди, и тщетной, но, конечно, не подлой, не благородной — Хорас Грили жил и работал; ей он отдал такие силы и способности, какие у него были, и умер в шестьдесят один год с разбитым сердцем. Он глупо хотел стать президентом, но американский электорат, который читал его газету, отказал ему в голосах, и его надежды были разрушены беззаботными многими, кого не беспокоили промышленные свинарники.

III • Герман Мелвилл • Пессимист Поставленный рядом с суровым Брайантом и плебеем Грили, Герман Мелвилл кажется гротескно неуместным в этой компании; и все же такие близости могут подсказать, возможно, лучше, чем слова, объяснение тщетности его мечтаний и иронии горького покаяния его дней. Всю жизнь он был терзаем холодно моральным в своем окружении и преследуем грубо практичным; и не форсируя сравнение, можно почувствовать, что Брайант и Грили воплощали в более благородной форме двойные силы, которые овладели его смелой и богатой натурой и приковали ее к скалам, чтобы ее клевали орлы. Подобно Иакову, он всю ночь боролся с ангелом, но не получил благословения от тронутого бедра. Вместо этого его свободный дух был измучен, а авантюрное сердце обожжено огнем. Гораздо более справедливо, чем о Де Квинси, можно сказать о Мелвилле: Eccovi, этот маленький ребенок был в аду! Все силы тьмы сражались за него, все дьяволы мучили его. Они загнали его в мрак его измученной души, и если они не победили, то оставили его искалеченным и пораженным. Золотые мечты трансцендентальной веры, которые поддерживали Эмерсона и давали надежду Торо, превратились в пепел во рту; белые отблески мистицизма, которые время от времени освещали его путь, погасли и оставили его во тьме. Жизнь не могла удовлетворить требования, которые он к ней предъявлял, конечно, не жизнь в Америке в пятидесятых годах девятнадцатого века; болезнь лежала глубже, чем думал Грили — она лежала в самой тщетности жизни; и поэтому, преследуя свои тщетные мечты до краев морей, мятежный трансценденталист замкнулся в себе в ожидании аннигиляции. Нет другой трагедии в американской литературе, сравнимой с трагедией Германа Мелвилла. Меланхолия Брайанта — лишь нежная задумчивость сумерек по сравнению с полночью его пессимизма. Мрак Готорна — не более чем скептическое вопрошание жизни натурой, которая не знала свирепых бурь; мрак По — лишь желчная нищета дипсомана.

В присутствии натуры столь бурной и яростно честной, безрассудный критик будет догматизировать. Нет простого ключа к его тайне, нет общего отмычки, чтобы открыть его ум. Рэймонд Уивер в своем блестяще творческом исследовании, возможно, сделал все, что может сделать критик, чтобы осветить тьму, и последующие комментаторы могут только следовать по его стопам. Насколько простого объяснения может быть достаточно, биограф находит его в определенных разочарованиях, которые свернули молоко его романтики и превратили его в кислое. Подобно Марку Твену в более поздние годы, он дико отпрянул от самодовольных условностей общества; но когда он высказал свои взгляды — вместо того, чтобы благоразумно запереть их в своем сейфе — и обнаружил, что его яростно атакуют за неортодоксальность, он послал мир к черту и не хотел больше иметь ничего общего с его похвалой или порицанием. Гордая чувствительная натура, он принял поношение мира au tragique и позволил ему умертвить себя. Или, возможно, он был больше похож на Джеймса Бранча Кэбелла, чем на Марка Твена. Архиромантик, он тщетно пытался воздвигнуть свои романтические мечты как защиту от реальности и потерпел катастрофу. Влюбленный в идеал и преследующий его в диком приключении в Южных морях — его волшебном царстве Пуатеме — но «не столько привязанный к какой-либо гавани впереди, сколько спешащий из всех гаваней позади», он нашел там только разочарование. Ища удовлетворения в любви к матери и жене, он пришел к полному разочарованию. Аустерно чопорная и холодно правильная Мария Гансевоорт, которой его мальчишеское сердце предавалось страстно, была явно не той женщиной, чтобы удовлетворить его потребность в интеллектуальном сочувствии, и он угрюмо бежал от бледных отрицаний удушающей среды. Даже тонко лояльная Элизабет Шоу, на которой он женился, кажется, только завершила его разочарование, и он удалился в свой кабинет, и, упав в «медовую голову Платона», как Таштего в голову кита, «сладко» или жалко «погиб там». Это чума идеализирующего ума, который вечно сравнивает жену в ее утреннем кимоно с Еленой своих мечтаний. Это проклятие обладания, которое сеет хаос в романтике; и потому что мечты Мелвилла были страстно прекрасны, потому что он предъявлял тяжелые требования к жизни, его разочарование было горьким. И поэтому, подобно Феликсу Кеннастону в «Сливках шутки» Кэбелла и подобно Шелли в «Эпипсихидионе», Мелвилл создал свою фигуру мечты, чтобы любить. Неуловимая фигура Йиллы в «Марди», которую он любит, теряет и ищет в безумно гротескном и сатирическом преследовании по всем цивилизациям своей страны Пуатеме, настолько напоминает «Domnei» Кэбелла, что, возможно, ее можно считать прототипом последней.

Вспоминая смешанные линии предков Мелвилла, критик искушается обнаружить в его новоанглийской крови источник его трансцендентальных видений. Однако влияние нелегко проследить. Наполовину голландец и наполовину янки, он, безусловно, получил свое энергичное телосложение и горячий темперамент от первых. Его дед по материнской линии, генерал-майор Питер Гансевоорт, был огромным человеком, который достиг высокого отличия в Войне за независимость и чья традиционная доблесть наполняла сердце мальчика гордостью. Его мать, Мария Гансевоорт, на которую сын был очень похож телосложением, была скрещена в крови с кровью Ван Ренсселеров, Тен Бруков, Ван Схайков — самых гордых семей старого голландского режима — и была глубоко пропитана отличием своего происхождения патронов — «холодная, гордая женщина, высокомерная в смысле своего имени, своей крови и достатка своих предков» (Уивер, «Герман Мелвилл», стр. 34). Его долг перед новоанглийской линией не так легко оценить. Его дед по отцовской линии, майор Томас Мелвилл из Бостона, выпускник Принстона и богатый своим именем и через свою жену Присциллу Сколлей, не был лишен вспышек энтузиазма в ранней жизни, принимая участие вместе с отцом Джозефа Стори в Бостонском чаепитии. Но его зарождающийся радикализм был вскоре вымыт из него; он стал жестко консервативным и до своей смерти в 1832 году оставался в сумерках восемнадцатого века. Как федеральный морской офицер порта Бостона, он был знакомой фигурой в своей треуголке и бриджах до колен; и именно о нем Холмс написал стихи «Последний лист».

Он был шотландского происхождения, и отец Мелвилла проследил семейную линию до тринадцатого века, Герман Мелвилл был двадцатым в прямом потомстве от сэра Ричарда Мелвилла, который в 1296 году был вынужден присягнуть на верность Эдуарду I Английскому. Кровь, кажется, несколько истончилась в Аллане Мелвилле, конвенциональной, прагматичной душе, который после пяти поездок в Европу, в возрасте тридцати двух лет, тщательно взвесив преимущества, привязался к Марии Гансевоорт, которую он встретил в Олбани, и ухаживал с большей пристойностью, чем страстью. Он начал бизнес в Нью-Йорке как импортер французских товаров; но тяжелые времена обрушились на «величайший универсальный рынок в мире», и в 1832 году, когда Герману было тринадцать, Аллан Мелвилл умер, оставив Марию Гансевоорт и ее восьмерых детей почти без гроша. Борьба с бедностью наложила свой отпечаток на холодную, гордую женщину, чьи амбиции были сосредоточены на успехе достатка; и она оставила след совсем другого рода на сыне, который вскоре должен был измерить ее идеалы разрушительно критическими глазами. Пути матери и сына разошлись.

Вулканические страсти, запертые в сердце Германа Мелвилла, пылкое воображение, которое отправляло его в долгие поиски и возвращало домой с пустыми руками, едва ли можно проследить до какого-либо источника в Марии Гансевоорт или Аллане Мелвилле. Странным, непостижимым ребенком он казался своей матери, и странным и непостижимым он оставался в глазах семьи — гадким утенком другой породы, чем они. Горькое чувство отчужденности и отчуждения от близости семейного сочувствия, кажется, рано овладело им, и он чувствовал, что его тихо выталкивают из круга респектабельных контактов. Сочинения Мелвилла наполнены тонко завуалированной автобиографией, и небрежный читатель не увидит в «Пьере» и «Моби Дике» признаний, столь же откровенных, как у Руссо. «Зовите меня Измаил», — это открывающее предписание последнего, и книга заканчивается проблеском «извилисто крейсирующего «Рэйчел», который в повторном поиске своих пропавших детей нашел только другого сироту» (Уивер, «Герман Мелвилл», стр. 62). Измаилом Мелвилл несчастливо представлял себя, изгоем и странником на земле, потому что человек — изгой и странник, для которого Нирвана — единственное утешение и надежда; и когда он вернулся разочарованным из Южных морей, когда он не нашел дома у своего собственного очага, когда он обнаружил, что его трансцендентальное мастерство разбивается о скалы экономической необходимости, когда публика отвергла его мистические мечты и он был неумолимо «проклят долларами», он поневоле обратился внутрь своих собственных раздумий и искал утешения в Платоне. Движимый нуждой со своей горной фермы в Беркширах, он похоронил себя в «Вавилонской кирпичной печи Нью-Йорка», чтобы провести долгие годы, возясь в таможне. Именно огромная тщетность жизни, какой он ее испытал, отправила его в свой кабинет, чтобы найти там такую компенсацию, какую он мог.

Этапы прогресса Мелвилла к Нирване достаточно отмечены четырьмя книгами: «Тайпи», «Марди», «Моби Дик» и «Пьер». Первая — это его ответ на французскую романтическую утопию человека в состоянии природы. Что разъедающие раны в сердце человека отравлены, если не изначально нанесены, социальными институтами, он был частично убежден, и он чувствовал живую озабоченность, чтобы западная цивилизация не принесла свое тщетное беспокойство простым островным людям. Доброту и простоту жизни в долине Тайпи, компенсирующие добродетели неискушенного примитива, он нашел милыми; но как несчастный наследник веков христианской совести, как дитя еврейских идеалов праведности, он не мог искоренить глубокие корни этического беспокойства. С Файавей было иначе. «Цивилизация не дала ей никаких вуалей; христианство не дало ей никаких угрызений совести. Она не была ни тайной, ни грехом» (там же, стр. 260). Но он не мог стать простым дитя природы, даже если бы хотел. Он никогда не мог найти свою Нирвану в простом чувственности; он не мог погрузиться в грязь животного существования. Даже когда он купался в томном спокойствии Тайпи, лениво плавая с Файавей по потоку бытия, его сердце было за узкими холмами, и космическая ностальгия овладела им. Эта глава его жизни закончилась тщетностью, и поэтому он снова отправился в знакомые места, с ожиданием, все еще не угасшим. Некоторые из своих переживаний в этом обратном путешествии он записал в «Белом куртке», истории своего круиза на военном корабле; и как близко это привело его к забвению, рассказывается в эпизоде с угрозой порки перед мачтой, когда судьба вмешалась, чтобы спасти Мелвилла от того, чтобы броситься за борт, унеся с собой жестокого капитана «Неверсинка».

Среди ограничений старого мира, в который он вернулся, свежее видение счастья открылось ему в его любви к Элизабет Шоу, и он сделал отчаянный прыжок в брак. Пост-таламусом этой сорванной романтики был «Марди» — далеко идущее «паломничество за утраченным очарованием», «поиск после некоторого полного и неразгаданного обладания той святой и таинственной радостью, которая коснулась Мелвилла в период его ухаживания» (там же, стр. 279). «Марди» — это огромная мешанина сатиры и идеализма, бесформенная и дикая, которая в свою очередь была не более чем прологом к «Моби Дику». Эта колоссальная книга, свирепая, как «Гулливер», широкая, как Рабле, с ее saeva indignatio, которая смеется, разрывая жизнь, является великим признанием его поражения. «Хорошо смеяться», — говорит он в «Марди», — «хотя смех полый. Женщины рыдают и избавляются от своего горя; мужчины смеются и сохраняют его. Ха! ха! как кричат демониаки; как скалятся все скелеты; мы все умираем с дребезжанием. Юмор, твой смех божественен». И вывод, к которому приходит философ, таков: «Блаженства нет. И ваше единственное мардианское счастье — это лишь освобождение от великих бед — не более. Великая любовь печальна; и небо — это любовь. Печаль создает тишину во всех сферах пространства; печаль универсальна и вечна» (там же, стр. 279).

После «Моби Дика» что оставалось, кроме как отложить внешний мир опыта и обратиться внутрь своих собственных сорванных надежд, чтобы проанализировать их? «Пьер, или Двусмысленности» — это его духовная автобиография, признание пораженной души. В несущественном вопросе сюжета, истории об инцесте, убийстве и самоубийстве, в своей более глубокой цели, это дикая свирепая сказка о смертных страстях, которая прослеживает élan мистического идеализма до погребенных глубин прокреативного инстинкта. Это последняя ошеломляющая попытка понять источники мечты, которая оседлала его, и она обнаружена в страстных битвах Энкелада, титанического потомства инцестуозного союза между Небом и Землей, чтобы вернуть королевство, из которого он был изгнан. В «Марди» поиск Йиллы велся под бдительным оком Хаутии, искусительницы, которую «все его сердце ненавидело», но к которой в конце концов он пришел в ее беседке Флозелла-а-Нина — «Последний стих песни»; ибо «каким-то таинственным образом казались Хаутия и Йилла связанными». В «Пьере» Хаутия вновь появляется как Изабель, также дитя Неба и Земли, которая противопоставлена Люси — чистой дочери одного Неба; и эта темная Изабель, облаченная в полночь своих волос, взывая бессознательно к благороднейшим импульсам Пьера, уводит его с безопасной орбиты морали Гансевоортов и делает из него «дурака Истины, дурака Добродетели, дурака Судьбы». Изабель — это дикая, не задающая вопросов, таинственная страсть, не тронутая никакими гебраизмами; и эта сводная сестра его крови, это прекрасное воплощение его несчастных мечтаний, ведет его невольно к разрушению. Пьер узнает наконец, что видение приносит яд в своих поцелуях, ибо божественное в сердце Энкелада смешано с глиной земли. Мечта — это последнее ироническое проклятие человека; Йилла и Хаутия и Люси и Изабель — меняющиеся воплощения одного и того же мистического идеализма — приносят смерть своим любовникам — это вывод «Пьера», вывод, который мистер Кэбелл не принял бы благосклонно. Это была черная и горькая книга, подобно «Моби Дику», «поджаренная в адском огне», чтобы бросить ее в легкомысленную публику, которая лелеяла свои конвенции Гансевоортов. Со своими свирепыми разочарованиями «Пьер» — это апогей и Нирвана духовных романтизмов того дня.