«Основные течения американской мысли»

Как викторианец с Бикон-стрит, Холмс был полон добродетельных предрассудков, как яйцо полно мяса; но как рационалист, со скромным научным оборудованием, которое он получил от своего профессионального обучения, он держал окна своего ума открытыми для ветров научного исследования, которые дули оживленно к беспокойству ортодоксальных душ. Многие обросшие ракушками суда тонули в этих штормах, и Холмс наблюдал за их гибелью с видимым удовлетворением. Он был, пожалуй, самым воинствующим унитарианцем среди бостонских мирян. Ненависть к кальвинистской догме была его одержимостью; она доминировала в его мышлении и окрашивала многие его работы, «Элси Веннер» и его застольные беседы так же откровенно, как «Одноконная повозка». Критика, которой он подвергал догмы старой школы, была всегда яростной, часто мстительной. Долго после того, как битва была выиграна, он продолжал досаждать отступающему врагу. Его отец, Абиэль Холмс, был строгим последователем эдвардианской школы, который после почти сорока лет службы потерял свою кафедру за отказ пойти на компромисс с унитарианским либерализмом, который захватил крепость близлежащего Колледж-Ярда; и стойкие среди его прихожан, вынужденные уступить здание, пожертвования и причастную чашу, были вынуждены обосноваться заново. В этом несчастном расколе, который произошел примерно в то время, когда Оливер Уэнделл Холмс заканчивал Гарвард в 1829 году, последний пошел с либералами. Он порвал с кальвинизмом своего отца, и в реакции он пошел дальше большинства по пути унитарианского рационализма — не по пути Чэннинга, который вел к французскому романтизму и трансцендентализму, а по пути Эндрюса Нортона, который вел к более твердоголовому рационализму. Причины этого сдвига достаточно очевидны в его сочинениях. За столом своего отца он видел слишком много «сывороточнолицых» братьев, чтобы любить эту породу — людей с «сорной порослью нездоровых волос», чьи

acrid words

Turn the sweet milk of kindness into curds,

Or with grim logic prove, beyond debate,

That all we love is worthiest of hate,

As the scarred ruffian of the pirate’s deck,

When his long swivel rakes the staggering wreck!

(The Moral Bully.)

Слова горькие, но они раскрывают глубину его реакции на кальвинизм, которым он был перекормлен дома и в Академии Филлипса в Андовере; и они также предполагают, почему, наряду с Теодором Паркером, Холмс стал самым ненавидимым из бостонских унитарианцев среди ортодоксов. По этому одному предмету он был воинствующе радикален, никогда не уклоняясь от дебатов, но оттачивая край своей сатиры и аккуратно пронзая свою жертву своей логикой. Он находил сардоническое удовольствие в том, чтобы обратить кальвинизм против него самого, в умном reductio ad absurdum эдвардианского аргумента. Возможно, этот главный интеллектуальный интерес проявляется наиболее адекватно в его картине Мастера, автобиографического рационалиста, которого он вводит в «Поэте за завтраком». Дилетант в праве, теологии и медицине, философский созерцатель Порядка Вещей, который отказывался позволить «территории ума человека» быть «огороженной», который соглашался с Поэтом в том, чтобы думать несколько плохо о специалисте, посвятившем свою жизнь изучению жуков, предпочитая широко бродить по времени и вечности, который следовал за Дарвином и был глубоко погружен в бактериологию, пытаясь проводить «любопытные эксперименты по самозарождению» — это был Холмс с интеллектуальной стороны, благодушный распространитель последних научных спекуляций, толерантный любитель вещей ума, дружелюбный дилетант в абсолютных моралях, который надеялся «заняться здравым мышлением на небесах», если он когда-нибудь туда попадет, но который был слишком приятно занят Бикон-стрит, чтобы улаживать дела сейчас.

Своим собственным особым образом, как брамин из браминов, Холмс был бунтарем, разрушителем изъеденных червями структур, свободомыслящим, радующимся, когда свободная мысль выбрасывала груз устаревших догм в Бостонскую бухту или вытаскивала чеку из какой-нибудь почтенной социальной кареты. Он любил Бостон тем больше, что верил, что Бостон — это дом свободной мысли и свободного слова, столица американских мозгов, интеллектуальный бунтарь континента. Он не соглашался с критикой Эмерсона или Паркера. Он не хотел признавать, что Бостон был «домом ханкеров». Он был провинциальным; у него были кривые маленькие улочки; но

Я говорю вам, Бостон открыл и держал открытыми больше магистралей, ведущих прямо к свободной мысли, свободному слову и свободным делам, чем любой другой город живых или мертвых людей — мне все равно, насколько широки их улицы и насколько высоки их шпили. («Профессор за завтраком», стр. 4.)

Когда он созерцал будущее Америки с Бостоном в качестве ее интеллектуального лидера, он был подхвачен гребнем бурного оптимизма:

Новая детская, сэр, с озерами Верхнее и Гурон и всеми остальными в качестве умывальников! Новая раса и целый новый мир для новорожденной человеческой души, чтобы работать в нем! И Бостон — это мозг его, и был им в любое время эти сто лет! Это все, на что я претендую для Бостона — что это мыслящий центр континента, а следовательно, и планеты. (Там же, стр. 104.)

Если ум свободен, другие вещи позаботятся о себе сами — это в значительной степени суммирует социальную философию Холмса. Только, добавил бы он, когда ум привыкнет к своей свободе, он создаст культуру, которая будет хорошо воспитанной, которая не будет доходить до экстравагантной агитации, которая учитывает время, место и внешние обстоятельства при осуществлении необходимых изменений — тихая порядочность Чэннинга, а не более шумный путь Паркера. Браминский путь, в конце концов, был лучшим путем, верил Холмс; и Чэннинг был брамином:

Пастор Чэннинг капнул немного масла на одну чеку и вытащил ее так мягко, что первое, что они узнали об этом, было то, что колесо с той стороны упало. Другой парень работает сейчас; но он делает больше шума по этому поводу. Когда чека выйдет с его стороны, будет рывок, я говорю вам! Некоторые думают, что это испортит старую телегу, и они притворяются, что говорят, что в ней есть ценные вещи, которые могут пострадать. Надеюсь, нет — надеюсь, нет. Но это великое место для макадамизации — всегда что-то ломается. (Там же, стр. 19.)

Конечно, не с интеллектуальной стороны Холмса можно было записать в консерваторы. Он не смаковал никакого такого вменения и защищался с энергией:

Если быть консерватором — значит позволить всем стокам мысли засориться и держать окна души опущенными — закрыть солнце с востока и ветер с запада — позволить крысам бегать свободно в подвале, а моли кормиться вволю в покоях, и паукам плести свое кружево перед зеркалами, пока тиф души не будет выведен из нашего пренебрежения, и мы не начнем храпеть в его коме или бредить в его делирии — я, сэр, bonnet-rouge, красный колпак баррикад, мои друзья, скорее, чем консерватор. (Там же, стр. 18.)

Именно этот дух рационализма сделал его — с некоторым риском прослыть непопулярным — беспощадным критиком романтического эгалитаризма. И здесь вновь слышится отголосок минувшего века. Ни джексоновская, ни трансценденталистская версии нового евангелия не нашли отклика в его душе; обе они казались ему противоречащими очевидным историческим фактам. Как реалист, он нашел оправдание доктрине экономического детерминизма Джона Адамса: он был убежден, что любое общество, как в Америке, так и в Европе, стремится к расслоению в соответствии с распределением богатства, и никакие догмы не могут этому помешать. Он пошел дальше, настаивая на том, что обладание богатством делает возможными комфорт, покой, досуг и культуру; что те, кто лишен богатства, неизбежно несвободны, а их жизнь вследствие этого более убога и ограничена. Значительная часть его критики в адрес янки-селян и сельских жителей — а если не считать Купера, он был, пожалуй, самым суровым комментатором провинциальных особенностей речи и манер янки — проистекает из убеждения, что скудная экономика породила скудное общество. Он желал большего богатства ради достижения большей культуры. Он был слишком законченным брамином, чтобы считать материальное благополучие конечной целью конкурентной борьбы; это казалось ему уделом Стейт-стрит и плутократии, которую он откровенно презитал. В «Поэте за завтраком» он извиняется за то, что назвал одного из своих персонажей капиталистом, на том основании, что «это слово в новом евангелии Святого Нефтяника кажется равнозначным грабежу на большой дороге». Богатство как средство достижения власти было ему чуждо; но богатство как средство достижения досуга, а досуг как средство достижения культурной жизни он любил превозносить. Механизм браминской жизни должен быть хорошо смазан, но сама жизнь — это нечто большее, чем механизм. Он всегда возвращался к интеллектуальности как к отличительному признаку любого общества, которое можно считать достойным, и его инстинктивная неприязнь к среднему классу основывалась на его интеллектуальной стерильности. Он жил богато, но убого; его роскошным обедам не хватало остроумия, его показной демонстративности недоставало изящества манер. В душе он был вульгарен, а Холмс ненавидел вульгарность даже больше, чем догмы Джона Кальвина.

К сожалению, его браминизм довольно плотно запечатал некоторые окна его разума, которые лучше было бы оставить открытыми. Будучи радикалом в области теологии, где личная заинтересованность заставляла его серьезно вникать в проблему, и терпимым рационалистом в сфере интеллекта, в других областях он оставался безмятежно довольным консерватором. Он был бессознательно изолирован от потоков социальной и политической мысли, протекавших вокруг него. Экономическое неравенство он принимал довольно безмятежно. Его повседневная жизнь протекала настолько легко и комфортно, что никогда не побуждала его задаваться вопросом, как могут протекать другие жизни. По инстинкту и воспитанию он был аристократом и никогда не утруждал себя тем, чтобы скрывать свое предпочтение к людям благородного происхождения и хороших манер. Он выражал филантропическое сочувствие делу рабов, но разделял неприязнь Бикон-стрит к агитации — она была неблагородной и могла привести к падению вещей, которые он не хотел бы видеть разрушенными. Будучи самым ярко выраженным классово-сознательным из бостонских писателей, он порицал все пролетарские призывы. По его мнению, они не были «здоровым моральным развлечением для опасных классов. Мальчикам не следует зажигать свои петарды и хлопушки слишком близко к пороховому погребу». Чем меньше сказано о бедах рабочих, тем лучше — по крайней мере, публично. Поскольку социальные слои определяются экономикой, агитатор немногим лучше поджигателя.

Нельзя долго поддерживать абсолютное равенство, если ради этого приходится сжигать всё дотла. Помилуйте, если бы все города мира были превращены в пепел, у вас через пару лет появился бы новый набор миллионеров, разбогатевших на торговле поташем. А пока, какой смысл натравливать человека с серебряными часами на человека с золотыми часами, а человека без часов — на них обоих?.. Мы вместе путешествуем по пустыне, подобно детям Израилевым. Одни собирают больше манны и ловят больше перепелов, чем другие, и должны помогать своим голодным соседям больше, чем они это делают; ...но нам не нужен поджигательский столп облачный днем и столп огненный ночью, чтобы вести нас в марше к цивилизации, и нам не нужен Моисей, который ударит в скалу не для того, чтобы добыть воду для утоления нашей жажды, а чтобы хлынула нефть и сожгла нас всех дотла. («Поэт за завтраком», стр. 5–6.)

В своем отношении к нынешнему комфортному устройству общества Холмс не был бунтарем. Он не был равнодушен к порокам общества, но был готов потратить на марш к цивилизации больше времени, чем того желали более требовательные души; в целом это был приятный марш, так зачем ссориться из-за разницы в поклаже? Если его отношение и не было индифферентизмом состоятельных людей, то оно было близко к нему. Он отражал скорее негативные, чем позитивные качества унитарианства — свободный разум, а не нежную совесть. Его социальная предвзятость достаточно полно раскрывается в данях уважения, которые он так щедро расточал. Среди тех, кого он был рад почтить, не встречаются имена Гаррисона, Филлипса, Паркера, Торо, Грили, Джона Брауна; вместо этого он воздавал хвалу Эверетту, Уэбстеру, Брайанту, Уиттьеру, Агассису, Паркману, Уилки Коллинзу, великому князю Алексею и множеству менее значимых знаменитостей, известных на Бэк-Бэй. Его героями были скорее респектабельные души, нежели воинствующие. Как критик, он, по-видимому, страдал определенным астигматизмом зрения и находил героические качества скорее в воинствующих мертвецах, чем в воинствующих живых. Он восхищался Бостоном 76-го года, но можно с уверенностью сказать, что если бы он жил тогда, то ходил бы по улицам того старого Бостона как добродушный тори и разделил бы судьбу других джентльменов, которые сочли желательным удалиться вместе с «красными мундирами» Гейджа — если только любовь к этому месту не удержала бы его вопреки его политическим взглядам.

В своей литературной работе Холмс всегда был скорее собеседником, чем писателем. Обаяние живой и колоритной разговорной речи заметно на каждой странице. Умный афоризм или меткий каламбур — цель каждого абзаца, и он взрывается блестящим снопом искр. Но, как и у всякого говоруна, его отступления от темы неистребимы; он уходит далеко в погоне за своей мыслью и иногда возвращается с пустыми руками. Он всегда был дилетантом; жизнь была слишком приятной, чтобы он утруждал себя становлением художником. Эссе было его самой подходящей формой — к его романам следует относиться не более серьезно, чем к его случайным стихам. «Элси Веннер» облекает знакомую проблему морального детерминизма в приятно-рассудительную болтовню о деревенщине янки в контрасте с браминизмом янки, и он возвращает своего безупречного героя на Бикон-стрит после его пребывания в провинции, чтобы вознаградить его браминскими наградами — щедрой практикой, очаровательной женой и высоким социальным положением. Какой еще награды мог желать тот, кто в полной мере вкусил мягкий аромат этого общества? Чопорная, восхитительная, самодовольная, праведная маленькая Бикон-стрит! Последнее прибежище и цитадель старой браминской респектабельности; греющаяся в послеполуденном солнце своей культуры, не осознавая, что солнце уже давно миновало зенит; влюбленная в собственные добродетели и не подозревающая, что завтрашний день увидит нашествие гуннов и вандалов плутократии, перед чьими тугими банковскими книгами браминская культура должна в конечном итоге склониться — кому бы это не понравилось? В конце концов, это кое-что значило — быть ее любимым остроумцем, ее готовым оракулом, ее ловким поэтом, который, восхваляя своих собратьев-браминов, прекрасно осознавал, что благоразумно восхваляет свои собственные замечательные качества. Добрый, восхитительный, удачливый доктор Холмс! Главный гражданин «Пупа Вселенной»! Он родился и жил с серебряной ложкой во рту, и если скупое потомство склонно оценивать его и его маленький мир несколько ниже, чем он оценивал их, какая разница это может иметь для него? Будучи терпимыми сами, мы, возможно, должны последовать его примеру и не настаивать слишком грубо на том, что он лишь второстепенная фигура в американской литературе.

II • Джеймс Рассел Лоуэлл • Кембриджский брамин Что бы критики ни говорили в конечном итоге о Лоуэлле, он, безусловно, был самым способным и выдающимся представителем старой кембриджской породы в те времена, когда браминская каста распадалась, а браминские идеалы теряли свое влияние в Новой Англии — человек прекрасных природных способностей, в котором гарвардская культура делала все возможное, чтобы зажечь огонь, свет и понимание, дабы служить маяком для остальной Америки. Он не принадлежал ни к конкордской линии трансценденталистских индивидуалистов, ни к воинствующему направлению реформаторских энтузиастов; он принадлежал к истинной браминской линии Джозайи Куинси, Эдварда Эверетта и Оливера Уэнделла Холмса — людей здравой культуры, которые могли доблестно служить Богу на том социальном поприще, на которое Он их поставил, не желая разрушать старую церковь ради строительства новой. Подобно Чарльзу Элиоту Нортону — clarum et venerabile nomen — у него не было в кармане планов нового здания, он довольствовался тем, что расширял и украшал старое. Он предпочитал служить культуре, а не идеям. Его дарования были браминскими дарованиями, его предрассудки были браминскими предрассудками; и поэтому, несмотря на «некоторую живость ума», которая искушала его восстать против сухости схоластической пищи, которой он питался, и несмотря на некоторые юношеские причуды и вторжения в нескромные места, он в глубине души оставался гарвардским консерватором, довольным своим первородством, надеющимся, что его пути — это пути Господни. Этого достаточно, чтобы объяснить необычайную репутацию Лоуэлла в кембриджских кругах и трудности, с которыми она пробивала себе дорогу в других местах. Хотя он много путешествовал в своей библиотеке — как сказал бы Торо, — его предрассудки оставались узкоместными. До самого конца он оставался необычайно провинциальным.

И все же культура, которой он так верно служил, никогда не приносила плодов мудрости. Он никогда не был до конца уверен в себе, в том, во что он действительно верит. Он любил отстраниться и изучать себя с иронией, чтобы узнать, что он за человек; однако он был подвержен стольким импульсам, что никогда не был уверен, на каких ногах он стоит. Он был безнадежно сбит с толку собственным огромным беспорядком. Его разум был захламлен, как чердак, заполненный бесконечной смесью всякой всячины. Жизнь озадачивала его, как она озадачивает всякий серьезный ум; но он позволял себе слишком легко падать духом из-за своего неистребимого нежелания думать. Он никогда широко не размышлял и не анализировал критически. Идеи, системы мысли, интеллектуальные и социальные движения не интересовали его; он довольнялся тем, что оставался книжным дилетантом в литературе, слоняющимся над старыми томами ради удовольствия находить меткие фразы и словесные курьезы. При всем его чтении история оставалась для него чистым листом; а науку он не признавал вовсе. «Я ненавижу ее, — признался он в конце жизни, — я ненавижу ее, как дикарь ненавидит письмо, потому что боюсь, что она как-то навредит мне». Многие вещи причиняли ему боль в те поздние годы, и для него было характерно сказать: «Я продолжаю решительно закрывать глаза в определенных спекулятивных направлениях». Он определял культуру как «разумную цель»; однако его интеллектуальная жизнь мало что открывала в такой разумной цели. Естественно, ему не нравилась теологическая неустроенность, пришедшая с развитием научных исследований. Рационализм Лесли Стивена беспокоил его, и после прочтения его «Английской мысли в XVIII веке» он писал: «Я нахожусь в состоянии духа бретонцев, которые восстали против Революционного правительства и написали на своих знаменах: «Верните нам нашего Бога!»» (Letters, Vol. II, p. 168.) Также ему не нравилась экономическая неустроенность, которую промышленная революция приносила в Кембридж и Америку, но он с тоской оглядывался на тихие дни, «прежде чем наша индивидуальность была растоптана ирландской чернью». Стоя между старой Америкой и новой, с фундаментами, распадающимися под его ногами, он путал беспорядок в собственном уме с беспорядком во внешнем мире общества и отчаянно пытался цепляться за свои древние надежды. Жалобная тоска по порядку в эпоху, которая перестала обращать на него внимание, была вполне естественна для ума, который перестал ожидать многого от жизни; но, безусловно, порядок, как и милосердие, должен начинаться дома.

Возможно, это была не совсем его вина. Его импульсы были либеральными, а ум щедрым, но он никогда не был достаточно силен, чтобы преодолеть препятствие в виде родословной и воспитания Лоуэллов. Когда он полушутливо называл себя прирожденным тори, он указывал на браминскую жилку. Святость крови Лоуэллов — общее место в Новой Англии; но то, что это была кровь тори, отмечается реже. Его дед, Джон Лоуэлл, конечно, был посещаем некоторыми гуманитарными угрызениями совести и в 1772 году убедил себя, что по общему праву рабство не может существовать, и стремился проверить это на практике в Массачусетсе. Но Джон Лоуэлл занимал высокое положение в советах партии федералистов и был судьей, и можно с уверенностью предположить, что его радикализм не был глубоким. Конечно, следующее поколение было стойко консервативным. Три брата представляли три основные профессии — право, теологию и бизнес, которые составляли иерархию Новой Англии. Его отец, Чарльз Лоуэлл, после путешествий за границу, был назначен пастором Вест-черч в Бостоне — церкви Джонатана Мэйхью — пост, который он занимал пятьдесят шесть лет. Он был убежденным федералистом, ярым ненавистником Джефферсона, приятным, осторожным джентльменом, который отказывался быть втянутым в горький спор между унитариями и тринитариями того времени — настолько непохожим на воинствующего Мэйхью, насколько это вообще возможно для конвенциональной души. Его дядя, Джон Лоуэлл, был способным юристом-политиком, одним из руководящих умов федералистской машины, искренне занятым защитой Массачусетса от нечестивых республиканцев. Другой дядя, Фрэнсис Кэбот Лоуэлл, был предприимчивым капиталистом, основателем города Лоуэлл, чьи множащиеся веретена, как надеялись, превратят жен и дочерей фермеров-янки и нищих ирландских иммигрантов в эффективных производителей дохода для ценных бумаг Стейт-стрит.

Из этого приятного фона браминского консерватизма Лоуэлл вышел в мир, преданный знаменательным переменам, презирающий все браминские стандарты, чтобы найти свой путь, как получится. Оригинальный ум проложил бы свой собственный путь, как это сделал Эмерсон; конвенциональный ум пошел бы с лучшими, как это сделал Джозайя Куинси; но Лоуэлл не был ни Эмерсоном, ни Куинси. Чувствительный к переменам, он редко был самостоятельным; щедрый в симпатиях, он был робким в убеждениях. Он не был «выходцем», готовым в одиночку противостоять миру, но бессознательно он окрашивался в цвета своего окружения и всегда был рад найти посох, на который можно опереться. К счастью для его душевного спокойствия, он никогда не осознавал, как часто он был не более чем эхом других умов; однако путаницу и противоречия, которые отмечают несколько периодов его жизни, нельзя объяснить иначе. От браминизма он дрейфовал к радикализму, а от радикализма обратно к модифицированному браминизму; и эти изменения были результатом не внутреннего интеллектуального раскрытия, а определенных доминирующих личностей, которые уводили его с его естественной орбиты. Он покинул колледж как приятный молодой тори, который остановился в своей выпускной поэме, чтобы адресовать несколько острых замечаний Абнеру Ниланду — последнему человеку, заключенному в тюрьму в Массачусетсе за религиозные взгляды — о порочности атеизма, который отрицал веру Чарльза Лоуэлла. Но брожение времен уже работало в нем, и когда ему было девятнадцать, он писал с юношеским пылом: «Я быстро становлюсь ультрадемократичным... Свобода теперь больше не кантианское слово в устах мошенников и дураков» (Letters, Vol. I, p. 33). В течение года он встретил Марию Уайт, чье влияние до самой ее смерти в 1853 году было определяющим фактором в его интеллектуальной жизни. Она была ярой аболиционисткой и реформатором, и под ее приятным руководством Лоуэлл был пропитан текущей философией радикализма. Он выступал на аболиционистских собраниях и писал для аболиционистской прессы. Что еще важнее, он решил, что нашел свою истинную миссию в литературе. В оде, начинающейся словами «В старые дни благоговения и остроглазого удивления», он облек в стихи свое новое кредо, прозаическое изложение которого он разработал в письме, объясняющем своего «Прометея» в 1843 году, за год до женитьбы на мисс Уайт:

Хотя такие великие имена, как Гёте, Байрон и Шелли, в наше время обращались к этой теме, вы обнаружите, что я посмотрел на нее с несколько новой точки зрения. Я сделал его радикальным, и я верю, что ни один поэт в наш век не может написать много хорошего, если не отдастся этой тенденции. Ибо радикализм теперь впервые принял отчетливую и признанную форму. Столько духа его, сколько поэты прежних веков достигли (а благодаря своей более чистой организации они не могли не достичь некоторого), было скорее инстинктом, чем разумом. До сих пор он никогда не рассматривался как одно из двух великих крыльев, поддерживающих вселенную... Доказательство поэзии, на мой взгляд, состоит в том, что она сводит к сущности одной строки ту смутную философию, которая плавает в умах всех людей, и тем самым делает ее портативной, полезной и готовой к употреблению. (Letters, Vol. I, p. 73.)

Шесть лет спустя он уверенно заявил: «Я первый поэт, который попытался выразить Американскую Идею, и со временем я стану популярным». Однако через несколько месяцев он обнаружил, что жила истощается. В обзоре своего пути до 1850 года он заметил, что до сих пор служил любви и свободе, а теперь предлагает служить красоте, добавив значимый комментарий: «Я обнаружил, что Реформа не может занять меня целиком, и я совершенно уверен, что глаза были даны нам, чтобы иногда смотреть вокруг, а не всегда смотреть вперед... Я устал от споров» (ibid., Vol. I, p. 173). Между этими несколькими признаниями лежит основная часть вклада Лоуэлла в «дела» того времени, и то, насколько адекватно он им служил, раскрывается в последовательных стихах, вышедших из-под его пера. Их равных в целом не найти в работах других современных радикалов. Лучшие работы солидно энергичны, с компетентными ямбами, которые часто поднимаются до достоинства таких строк, как «Медленно пишется Библия расы». Страстная риторика «Настоящего кризиса» была высшей точкой аболиционистского аргумента в стихах; но его пригодность для цитирования не может сделать его такой же хорошей поэмой, как «Прометей» с его мускулистыми белыми стихами, или как «Взгляд из-за занавеса» с портретом Кромвеля, сильного в своей вере, готового ко всем необходимым иконоборчествам:

I have no dread of what

Is called for by the instinct of mankind;

Nor think I that God’s world will fall apart

Because we tear a parchment more or less.

Это откровенный трансцендентальный радикализм, однако более истинный Лоуэлл тех дней юношеского энтузиазма найден в «Биглоу Пейперс», впервые написанных со спонтанным восторгом из его ненависти к империализму мексиканской войны, а позже тщательно встроенных в тяжелый механизм прозаического окружения. Родной беспорядок ума Лоуэлла там обнажен — гротескная смесь домашней сатиры, моральных афоризмов, лингвистики янки, литературной критики — громоздкая масса, которую он не мог ни упростить, ни привести в порядок. Механизм портит пропаганду и утяжеляет сатиру; однако стихи выжили, потому что на этот раз Лоуэлл дал себе волю и ударил по тем головам, по которым хотел.

Лоуэлл счел нужным сохранить большую часть своих радикальных стихов в окончательном издании своих работ, но от своей радикальной прозы он отрекся, и ее сбор остался на долю благочестивых рук спустя долгое время после его смерти. Возможно, для его репутации было лучше, чтобы посол при дворе Сент-Джеймс не был обеспокоен его юношескими неосторожностями. В тех прозаических произведениях были горючие материалы. Он шел вместе с аболиционистами в их резких нападках на закон, порядок и Конституцию. Любая революция, назревавшая где-либо, находила в нем сочувствие. Он был решительно за революцию рабочего класса 1848 года во Франции; именно социальная несправедливость была виновата в насилии толпы, а фетиш невмешательства был слишком жалким богом для поклонения.

Великая проблема избытка рабочей силы не может быть решена децимацией рабочего класса, будь то порохом или голодом... Гигант Труд не просто повернулся с одного бока на другой для более удобного положения. Скорее он восстал, «как слепой Орион, жаждущий утра»... Они узнали на горьком опыте, что именно на теле старого Короля Бревна Невмешательства воссел Король Аист, чтобы пожрать их. «Оставление в покое» — хорошая политика после того, как вы уже установили свою совершенную систему, чтобы оставить ее в покое. (Процитировано в Scudder, James Russell Lowell, Vol. I, pp. 205–206.)

Вместе с аболиционистами Лоуэлл апеллировал к Декларации независимости против Конституции. Он находил удовольствие в сатире на своих предков-федералистов, которые, как он утверждает, начав бояться света свободы, изобретательно сконструировали «Священный Парасоль» для новой Богини Свободы, «чтобы предотвратить ее от загара»:

Соответственно, была сконструирована прочная машина из пергамента, и под респектабельным названием Конституции она была вставлена везде, где казалось, что есть опасность от враждебных вторжений света. Всякий раз, когда она развернута, тусклые сумерки, более сбивающие с толку, чем абсолютная тьма, царят повсюду под ее тенью... Это наше приспособление, хотя и является делом наших собственных рук, приобрело суеверную силу в наших глазах. (Ibid., Vol. I, p. 210.)

Неудивительно, что Лоуэлл позже отрекся от таких отступничеств, ибо после смерти Марии Уайт в 1853 году наступил тусклый профессорский период его жизни, когда Гарвард наложил на него руки и был близок к тому, чтобы свести его к своим собственным путям. Это возродило старые браминские инстинкты, которые дремали в годы его аболиционизма, не возродив старых санкций. Оставшись без дела, наполовину стыдясь своих юношеских неосторожностей, но плохо довольствуясь дрейфом, он стал книжником и в течение двадцати одного года бродил с Нортоном, Лонгфелло и Чайлдом в Сахаре средневековой учености. Это было не счастливое время для него. Есть много доказательств его беспокойства и неудовлетворенности, которые иногда побуждали желание стать полностью ученым и привести в порядок свои записные книжки; которые побуждали его спасать массу своих накоплений, превращая свои лекционные заметки в литературные эссе; и которые в других настроениях побуждали его наполовину дико обернуться против своих мертвых энтузиазм и найти утешение в умной сатире. Его энергичные спасения едва ли стоили усилий. У него не было ничего важного сказать о Данте, Поупе или Вордсворте, и он сказал это с большим количеством ненужных словесных усилий. Эссе о Торо, написанное в 1865 году, было другим делом. Здесь он был поставлен лицом к лицу с прошлым, о котором ему до сих пор было больно вспоминать; и дурной характер, который окрашивает его комментарий, является достаточным свидетельством болезненности его воспоминаний. Конечно, он не понимал Торо, был неспособен понять его; но не могла ли его неприязнь быть подстегнута осознанием того, что Торо отказался идти на условия с гарвардской культурой, как это сделал он? Интеллектуальное чтение Торо должно было быть неприятным опытом в настроении Лоуэлла, остро осознающего определенные собственные отступления; и эссе наводит на размышления о свете, который оно проливает на Лоуэлла, а не на Торо.

К этому периоду относятся большинство эссе, на которых покоится репутация Лоуэлла как критика литературы и политики. Какой бы яркой ни была эта репутация долгое время, она начинает тускнеть. Подвергнутая изучению глаз, не ослепленных конгениальностями кембриджской клики, оказывается, что блеск Лоуэлла покрывал определенные серьезные недостатки, которые делали его непригодным для серьезного критического суждения. У него не было стандартов, кроме этических, только симпатии и антипатии; никакого интереса к идеям, только возня с текстом; никаких исторических фонов, только изолированные фигуры, живущие в вакууме. Он был озадачен новыми школами и незнакомой техникой, и чувствовал себя легко только в восхвалении устоявшихся репутаций и подтверждении одобренных суждений. Он насмехался над Тэном вместо того, чтобы учиться у него, и веселился над «Жизнью Мильтона» Мэссона; однако он был совершенно неспособен иметь дело с людьми, из чьих плодотворных умов исходили идеи, которые собирали толпы последователей. Почти в последний год своей жизни он провел недели, перечитывая Руссо, и был удовлетворен тем, что отмахнулся от него комментарием: «чудовищный лжец, но всегда первый обманутый своей собственной ложью» (Letters, Vol. II, p. 424). «Листья травы» он отбросил как надуманные, а не оригинальные. Он был шокирован «адамитской» ересью Суинберна — «Когда человек начинает вожделеть Музу вместо того, чтобы любить ее, он может быть уверен, что это никогда не Муза, которую он обнимает» (ibid., Vol. I, p. 377). Он восхищался стилем прозы Хауэллса и любил этого человека, но не мог заставить себя одобрить его литературные и социальные теории.

В течение тех бесплодных профессорских лет он закрывал одну дверь за другой. Едва ли важное движение современной мысли пробудило его интерес. Гипотезу эволюции он отверг несколько вяло. «Я думаю, эволюционистам придется скоро сделать фетиш из своей протоплазмы», — сказал он в 1879 году. «Такая каша кажется мне плохой заменой Скале Веков — под которой я понимаю определенный набор высших инстинктов, которые человечество нашло твердыми под своими ногами в любую погоду» (ibid., Vol. II, p. 245). И еще в 1886 году он писал: «Я консерватор (гарантированно моющийся) и держусь на безопасной стороне — с Богом против эволюции». Естественно, такая провокационная доктрина, как экономический детерминизм, никогда не показывала своего лица в его кабинете; Карл Маркс не был одним из его интеллектуальных спутников. Даже доморощенный рыцарь-странник Генри Джордж не очень интересовал его. «Ну, кто в мире покупает такую книгу, как эта», — воскликнул он о «Прогрессе и бедности»; и узнав, что друг подписался на тысячу экземпляров, он заметил: «Он, должно быть, становится эксцентричным».

Политические принципы, которые он обнаружил в дыму своей профессорской трубки, были столь же наивными. Он серьезно относился к себе как к гиду и наставнику в политических вопросах. Он любил говорить о «благородной науке политики»; однако он никогда не утруждал себя тем, чтобы обосноваться в элементах предмета. Он едва ли читал букварь политической теории. Берк был, вероятно, единственным политическим писателем, который когда-либо произвел какое-либо впечатление на его ум. Об американской конституционной истории он был так же невежественен, как политик, и когда в дни Гражданской войны он начал царапать поле политики, он только раскрыл определенные старые федералистские предрассудки, которые лежали скрытыми под его более поздними накоплениями. Крайний провинциализм браминского ума раскрывается в неспособности Лоуэлла понять Юг. Комментарий к «Гарвардским выпускникам» Сибли — «Я не знаю, когда провинциализм Новой Англии был навязан мне с таким неискоренимым шипом» — должен быть обращен к догматическим эссе Лоуэлла по американской политике. У него не было ни малейшего понимания доктрины большинства Калхуна; однако он презрительно отмахнулся от нее, приписав ее одному из последователей Калхуна. Он говорит о «слабом и нечестивом элементе» прав штатов — который, как он предполагает, Юг обязан «несчастной изобретательности мистера Джефферсона» — как об антиисторическом отречении от принципа принудительного суверенитета, установленного отцами, совершенно упуская из виду Хартфордскую конвенцию. Его обращение с Джефферсоном Дэвисом и Эндрю Джонсоном отмечено догматизмами того, кто защищает волю Бога против софистики дьявола. Он не примет никакой другой интерпретации истории, кроме этической интерпретации, в которой добро и зло вечно борются; и он закрывает свой том политических эссе комментарием, который воплощает для него сумму всей политической мудрости:

Мы должны лишь быть непоколебимо верными тому, что является истинной Америкой нашей надежды и веры, и все, что является американским, инстинктивно поднимется с одного конца страны до другого на нашу сторону, с более чем достаточными средствами нынешней помощи и окончательного триумфа. Только будучи лояльными и полезными Истине, люди наконец узнают, насколько лояльной и полезной она может быть для них. (Ibid., Vol. V, p. 326.)

В застойную атмосферу кабинета Элмвуда в счастливый день в середине шестидесятых пришла яркая личность Эдвина Лоуренса Годкина, и под стимулом его четкого мышления для Лоуэлла началось то, что, возможно, можно считать интеллектуальным ренессансом. Годкин был умеренным английским либералом, человеком полной уверенности в себе, чей терпкий комментарий о политике и экономике был заострен убеждением в окончательности его собственных выводов. Под таким обучением Лоуэлл сделал быстрый прогресс в новой школе критики, основанной «Нейшн». Восторг, с которым он читал комментарий Годкина, и жадная вера, с которой он приветствовал его идеи, предполагают, что его собственная этическая интерпретация политики уступала под давлением послевоенного опыта. От Годкина он получил некоторое случайное обучение невмешательству, и некоторые из его учений уютно устроились в его уме рядом с принципами принудительного суверенитета и централизующего государства, не пробуждая никакого подозрения в их несовместимости темперамента. Он никогда не переходил полностью к невмешательству; он был слишком сильно браминским федералистом для этого; но его склонности часто уносили его в английский лагерь. Это был тоник для его природного консерватизма, который беспокоился о новых теориях коллективизма, и это пробудило сильные сомнения о эксперименте в демократии. Реакция против радикализма его аболиционистских дней стала резкой и окончательной. «Мы должны работать обратно от демократии к нашему первоначальному институту как республики снова», — писал он Лесли Стивену в 1879 году (Letters, Vol. II, p. 161); и в 1888 году он утверждал, что республика просуществует только «до тех пор, пока идеи людей, которые основали ее, продолжают доминировать» (The Independent in Politics, Vol. VI, p. 207). Он предупреждал Томаса Хьюза против расширения избирательного права в Англии, и он был все более склонен думать, что демократия означает трясину посредственности, подстилаемую грязью коррупции — что она может оказаться «скорее Какистократией, для выгоды мошенников ценой дураков» (Letters, Vol. II, p. 159).

Из энергичных движений протеста семидесятых и восьмидесятых годов, аграрного восстания Среднего Пограничья и пролетарской организации в промышленных центрах он извлек дополнительное подтверждение своих страхов. В своем отношении к обоим он был немногим более чем эхом Годкина, который бойко размахивал вокруг себя, ударяя и фермера, и рабочего с прекрасной беспристрастностью. Он разделял презрение последнего ко всем аграрным программам, не совсем понимая их. Он мало знал Америку. Континент был едва ли более чем глубинкой для Кембриджа, глубинкой, которую он исследовал с некоторым недоумением в поездке, которая занесла его так далеко, как Цинциннати. Столь же невежественный в экономике и Среднем Пограничье, у него не было основы для какого-либо мнения; более справедливый человек отложил бы аграрный вопрос как выходящий за пределы его компетенции; по крайней мере, он был бы осторожен, чтобы очистить свой ум от предрассудков. Но Лоуэлл был такой же жертвой капиталистических предрассудков, как Томас Бейли Олдрич и другие бостонские псевдоинтеллектуалы. Старый браминизм был близок к поверхности в те поздние годы, и царапина открыла бы его. По вопросу «Хеймаркетского бунта» он писал Хауэллсу, что «он считал тех чикагских хулиганов хорошо повешенными» — комментарий, который напоминает эпизод с Абнером Ниландом пятидесятилетней давности. Физически Лоуэлл был в непосредственной близости к проблеме труда, но интеллектуально он был мирами удален. Он смотрел на профсоюзы с тяжелыми сомнениями. Он откровенно боялся силы пролетариата и был горек в осуждении социального законодательства. В 1869 году он писал Годкину: «Молю, дайте Генри Уилсону залп за то, что он опустил свой флаг перед тем пиратским судном восьмичасовых людей... У меня полное презрение к человеку, который притворяется, что верит, что восемь равно десяти» (Letters, Vol. II, p. 31). И несколько позже он писал Нортону:

Я иногда чувствую себя немного подавленным из-за перспектив здесь, с нашим всеобщим образованием в грошовых газетах и партиями рабочих, с их огромным рычагом избирательного права, поносящими мозги... Но чем больше я узнаю, тем больше я впечатлен замечательной системой сдержек и противовесов, которую раскрывает история (наша Конституция — это кукольный домик по сравнению с ней!) и тем больше возрастает моя уверенность в общем здравом смысле и честном намерении человечества... Я нахожу большое утешение в Боге. Я думаю, Он иногда довольно забавляется нами, но что Он любит нас, в целом, и не позволил бы нам так небрежно добираться до коробки со спичками, как Он делает, если бы не знал, что каркас Его Вселенной огнеупорен. Сколько раз я видел пожарные машины Церкви и Государства, лязгающие и грохочущие, чтобы потушить — ложную тревогу! И когда небеса облачны, какое сияние может быть отброшено горящей лачугой! (Ibid., Vol. II, p. 51.)

Пути Позолоченного Века были грубым шоком для плохо обоснованного идеализма Лоуэлла. Грубая послевоенная эксплуатация и политическая коррупция, которые отмечали стадию буканьеров растущей плутократии, наполнили его тревогой. Как честный человек, он был разгневан общим негодяйством политиков и прессы и обеспокоен апатией публики, но его неприязнь к экономике сослужила ему плохую службу. В поисках виновных он промахнулся. Проследить источник вируса, который отравлял общественную жизнь, до эксплуататорской экономики, привело бы его близко к дому. Он предпочел думать, что он распространяется скорее западными аграриями и городскими кольцевиками, чем респектабельными новоанглийцами; однако после прохождения через скандал «Креди Мобилье» его посетили неприятные подозрения. «Я подозреваю, — писал он после своего возвращения с Цинциннатинской конвенции в 1876 году, — что немногие из наших бостонских людей, которые имели дело с западными железными дорогами, были более щепетильны [чем западные Грейнджеры]. Я скорее думаю, что они подали пример искушения законодателей надеждой на сомнительные выгоды» (Letters, Vol. II, p. 170). Имея перед собой открытые факты расследования Конгресса, Лоуэлл не пошел глубже этого. Однако его негодование должно было найти выход, и он внес два стихотворения в «Нейшн» — «Всемирная ярмарка, 1876» и «Tempora Mutantur» — в одном из которых он писал:

Show ’em your Civil Service, and explain

How all men’s loss is everybody’s gain; ...

Show your short cut to cure financial ills

By making paper-collars current bills;

Show your new bleaching-process, cheap and brief,

To wit: a jury chosen by the thief;

Show your State legislatures; show your Rings;

And challenge Europe to produce such things

As high officials sitting half in sight

To share the plunder and to fix things right;

If that don’t fetch her, why, you only need

Your latest style in Martyrs—Tweed:

She’ll find it hard to hide her spiteful tears

At such advance in one poor hundred years.

(Letters, Vol. II, p. 155.)

Это Годкин, переведенный на лоуэлловский жаргон, и то, что исходило из его негодования, было также Годкиным — апостольским рвением к реформе гражданской службы. Он узнал, по крайней мере, что демократия еще не была достигнута в Америке; что, действительно, такой спонтанный либерализм, который был порожден свободной землей, находился в опасности быть уничтоженным злом, которое исходило из чресел этого же бездумного пограничного порядка. В 1876 году он писал: «Давайте все работать вместе (и задача потребует нас всех), чтобы сделать Демократию возможной. Это, конечно, не изобретение, чтобы идти само по себе, не более чем вечный двигатель» (Letters, Vol. II, p. 159). Однако, несмотря на его рвение, можно позволить себе усомниться, что Лоуэлл действительно желал какой-либо другой, кроме браминской демократии. В те поздние годы его концепция идеального общества была бессознательно окрашена воспоминаниями о Кембридже пятидесятилетней давности — простом, патриархальном мире, податливом правлению лучших. В таком мире демократия казалась возможной; но в растущем пролетарско-плутократическом порядке, какая разумная надежда была?

От своих растущих недоумений Лоуэлл нашел счастливое облегчение в своей миссии за границей. Опыт был божьим даром для ума, который становился вялым. В 1869 году он писал: «Я воображаю, если бы я был внезапно вырван в Лондон, мой мозг покалывал бы весь, как нога, которая спала, когда кровь начинает в ней снова. Книги — хороший сухой фураж; мы можем оставаться живыми на них; но, в конце концов, люди — единственное свежее пастбище» (ibid., Vol. II, p. 24). Лондон, в эту мягкую осень его жизни, созрел Лоуэлл. Он скользнул в конгениальную среду так же легко, как Ирвинг сделал поколение назад, и нашел английское общество таким же восхитительным. Он любил Англию с нескрываемой сердечностью, и под стимулирующим опытом он расширился в доброго английского либерала. Крайних либералов — людей вроде Милля, Арнольда и Джона Морли — он нашел менее симпатичными; а радикальных мыслителей вроде Уильяма Морриса он, кажется, не знал. Но английский либерализм типа Гладстона был двоюродным братом кембриджского браминизма; он объединял достоинство и совесть; он казался ему идеальным типом правительства — правлением богобоязненных джентльменов, которые стремились быть верными своему доверительному управлению и которые правили, потому что они были наиболее приспособлены править. В такой мир никакой другой американец того времени не мог бы войти более признательно, чем Лоуэлл. Если конгениальность хозяину является главным требованием к послу, президент Хейс не сделал ошибки, отправив его ко двору Сент-Джеймс. Он был выдающимся представителем браминской культуры; но был ли он представителем твердых реальностей Америки, не так уверенно.

Сноски

[1] См. «Рифмованный урок».

[2] См. Letters, Vol. I, p. 82.

[3] См. Hale, James Russell Lowell and His Friends, p. 10.

[4] Более значимые названия: «Прометей» и «Взгляд из-за занавеса», 1843; «Колумб» и «Настоящий кризис», 1844; «О захвате беглых рабов близ Вашингтона», 1845; «Биглоу Пейперс», начатые в 1846; «Пионер», 1847; «Библиолатры», 1849; «Анти-Апис», 1851.

[5] См. C. Hartley Grattan, “Lowell,” in The American Mercury, Vol. II, pp. 63–69.

[6] Пять лет спустя он был более симпатизирующим, но безнадежно сбитым с толку. См. Democracy, Vol. VI, p. 35.

[7] См. “The Rebellion,” in Prose Works, Vol. V, p. 134.

[8] См. Letters, Vol. II, p. 175.

[9] См. The Independent in Politics, Vol. VI, pp. 204–209.

Заключение

К бурным романтизмам, с которыми имели дело предыдущие страницы, Гражданская война принесла разнообразные судьбы; и из титанического конфликта вышла Америка, избавленная от одного из гнилостных источников внутреннего раскола. Романтические империализмы рабовладельческой экономики ушли навсегда. Столько, по крайней мере, было расчищено с пути ее судьбы, и поле потенциального конфликта было сужено до соперничающих империализмов восточного капитализма и западного аграризма. Оба были значительно усилены войной. В восточных центрах был значительно стимулированный индустриализм, питаемый из резервуаров ликвидного капитала, собранного в процессе финансирования северных армий, готовый обратиться к трансконтинентальному железнодорожному строительству, крупномасштабному производству и гигантской эксплуатации сырьевых материалов шахт, лесов и полей. Вдоль Среднего Пограничья старый романс поселения пришел к новой жизни, когда поток гомстедеров, увеличенный расформированными солдатами, хлынул через прерийные пространства за Миссисипи, чтобы повторить там историю строительства содружества. Восток и Запад в конечном итоге столкнутся, ибо их разнообразные экономические потребности двигались к столкновению; но это не произойдет в течение поколения, пока конфликт интересов не будет выдвинут в более резкий рельеф.

Тем временем многие знакомые вещи становились анахронизмами за одну ночь, хотя они могли затянуться на годы. Как романтическая революция началась с откладывания в сторону коротких штанов и париков восемнадцатого века аристократического консерватизма, так и новый век начался с откладывания в сторону изношенного платья романтического либерализма восемнадцатого века. В спешащие новые дни не было времени или места для абстрактных теорий естественных прав, для эгалитарной демократии, для местного самоуправления — эти реликты прошлого были отброшены в схватке за богатство и власть. Старые философии были выметены на кучу мусора — Джефферсон и Линкольн вместе с Калхуном и Стивенсом — и Гамильтон и Маршалл снова пришли к своему. Проигранное дело унесло к поражению гораздо больше, чем рабство, оно унесло старый идеал децентрализованных демократий, индивидуальной свободы; и со свержением традиционных принципов в их последнем прибежище нация поспешила вперед по пути беспрекословной и некритической консолидации, которая должна была бросить принудительные силы централизующего государства в руки нового индустриализма. Здесь была революция, которая должна была поглотить старую романтическую Америку, ее достойные литературные идеалы, а также ее демократическую политическую теорию. В мире Джея Кука и коммодора Вандербильта трансцендентальная мечта была так же безнадежно проигранным делом, как и плантационная мечта; она была в еще худшем положении, ибо не оставила трагических воспоминаний, чтобы сплести новый романс вокруг павших надежд. Эмерсон в Конкорде был так же устарел, как Лоуэлл в Кембридже или Гилмор Симмс в Чарльстоне. Новый век пришел и другие мечты — век и мечты суверенитета среднего класса, который был занят исследованием полей своих будущих завоеваний. Из грубых и обширных романтизмов этого энергичного суверенитета возник в конечном итоге дух реалистической критики, стремящийся оценить ценность этой новой Америки и обнаружить, если возможно, другие философии, чтобы занять место тех, которые пали в ожесточенных битвах Гражданской войны. Какую форму принял этот критический дух и какие ответы он вернул на резкий вызов времени — вопросы, на которые здесь не следует отвечать.

Библиография

Ниже перечислены только более важные названия, рассмотренные в настоящем исследовании, вместе с избранным биографическим и критическим материалом. Бесценные библиографии в «Кембриджской истории американской литературы», 4 тома, Нью-Йорк, 1917–22, охватывают большинство рассмотренных писателей, и читатель отсылается к ним.

Книга I: Часть I

Информация будет найдена в «Библиотеке южной литературы» Э. А. Олдермана и других (16 томов, Новый Орлеан, 1908–13) и в Монтроуз Дж. Мозес, «Литература Юга» (Нью-Йорк, 1910). См. также Карл Ван Дорен, «Американский роман» (Нью-Йорк, 1921).

I. Старый Доминион. См. Томас Дж. Вертенбейкер, «Патриций и плебей в Вирджинии» (Шарлоттсвилл, Вирджиния, 1910).

II. Об экономике джефферсонианства см. Чарльз А. Бирд, «Экономические истоки джефферсоновской демократии» (Нью-Йорк, 1915; Глава XII). Также Чарльз Жид и Чарльз Рист, «История экономических доктрин» (перевод У. Смарта и Р. Ричардса, Бостон).

Джон Тейлор: Его работы вышли из печати. Важные названия: «Исследование принципов и политики Соединенных Штатов» (Фредериксбург, Вирджиния, 1814). «Новые взгляды на Конституцию Соединенных Штатов» (Вашингтон, 1823). «Переписка» (под редакцией У. Э. Додда, Ричмонд, 1908).

См. «Джон Тейлор, пророк сецессии» (Уильям Э. Додд, в Branch Historical Papers, II, Ричмонд, 1908). См. также Бирд, «Экономические истоки джефферсоновской демократии».

III. Джон Маршалл: Достаточные материалы будут найдены в Альберт Дж. Беверидж, «Жизнь Джона Маршалла» (4 тома, Нью-Йорк, 1916–19).

IV. О плантационной традиции см. Фрэнсис Пендлтон Гейнс, «Южная плантация» (Нью-Йорк, 1924).

Уильям Вирт: Его работы вышли из печати. «Письма британского шпиона» (Ричмонд, 1803). «Старый холостяк» (2 тома, Ричмонд, 1810). «Жизнь и характер Патрика Генри» (Филадельфия, 1817; также несколько более поздних изданий).

См.: John P. Kennedy, Memoirs ... of William Wirt (Philadelphia, 1849).

Натаниэль Беверли Такер: Его работы не переиздаются. George Balcombe; a Novel (2 тома, Нью-Йорк, 1836). — The Partisan Leader; a Tale of the Future, автор Эдвард Уильям Сидни (отпечатано для издателей Дж. Кэкстоном, 1856 [т. е. Вашингтон, отпечатано Даффом Грином, 1836], 2 тома): переиздано под названием A Key to the Disunion Conspiracy: The Partisan Leader (2 тома в одном, Нью-Йорк, 1861); издание, выпущенное в Ричмонде в 1862 г.

Некоторую информацию о Такере можно найти в книге: W. P. Trent, William Gilmore Simms (Бостон и Нью-Йорк, 1892).

V. Уильям Александр Карутерс: The Kentuckian in New York. Or, the Adventures of Three Southerns. By a Virginian (2 тома, Нью-Йорк, 1834). — The Cavaliers of Virginia, or the Recluse of Jamestown. An Historical Romance of the Old Dominion (2 тома, Нью-Йорк, 1834–1835). — The Knights of the Horse-Shoe; a Traditionary Tale of the Cocked Hat Gentry in the Old Dominion (Уэтампка, Алабама, 1845; Нью-Йорк, 1882, 1909).

Джон П. Кеннеди: Works (3 тома, Нью-Йорк, 1854; 9 томов, Нью-Йорк, 1871, с биографией авторства Г. Т. Такермана, том X). Swallow Barn, or a Sojourn in the Old Dominion (2 тома, Филадельфия, 1832; несколько последующих изданий). Horse-Shoe Robinson; a Tale of the Tory Ascendency (2 тома, Филадельфия, 1835; многочисленные последующие издания, последнее в 1906 г.). Rob of the Bowl; a Legend of St. Inigoe’s (2 тома, Филадельфия, 1838; последующие издания). Quodlibet: Containing Some Annals Thereof ... (Филадельфия, 1840; 1860).

Эдгар Аллан По: Библиография обширна. См. «Кембриджскую историю американской литературы».

Книга I: Часть II

II. Джон К. Кэлхун: Works (6 томов, Колумбия, Южная Каролина, 1851; Нью-Йорк, 1853–1855). Correspondence, под редакцией Дж. Ф. Джеймсона (Американская историческая ассоциация, Annual Report, 1899, том II).

Биографии: W. E. Dodd, в Statesmen of the Old South (Нью-Йорк, 1911). H. von Holst, John C. Calhoun (серия American Statesmen, Бостон, 1882, 1899). W. M. Meigs, Life of John Caldwell Calhoun (2 тома, Нью-Йорк, 1917). G. M. Pinckney, Life of John C. Calhoun (Чарлстон, 1903). W. P. Trent, Southern Statesmen of the Old Régime (Нью-Йорк, 1897).

Александр Г. Стивенс: Constitutional View of the War between the States (2 тома, Филадельфия, 1868).

См.: L. B. Pendleton, Alexander H. Stephens (Филадельфия, 1908).

Фрэнсис Либер: The Stranger in America (2 тома в одном, Лондон, 1834). Political Ethics (Филадельфия, 1838; под редакцией Теодора Д. Вулси, Филадельфия, 1890; с предисловием Николаса Мюррея Батлера, Филадельфия, 1911). Essays on Property and Labor (Нью-Йорк, 1841). Civil Liberty and Self-Government (2 тома, Филадельфия, 1853; Лондон, 1859; под редакцией Теодора Д. Вулси, Филадельфия, 1891). Miscellaneous Writings (2 тома, Филадельфия, 1881; под редакцией Дэниела К. Гилмана, Филадельфия, 1916).

См.: L. R. Harley, Francis Lieber: His Life and Political Philosophy (Нью-Йорк, 1899).

III. О позиции Юга см.: Jeannette Reid Tandy, “Pro-Slavery Propaganda in American Fiction in the Fifties” (в South Atlantic Quarterly, январь-март 1922). Francis Pendleton Gaines, The Southern Plantation (Нью-Йорк, 1924; глава III).

Уильям Дж. Грейсон: The Hireling and the Slave (Чарлстон, 1856). IV. Уильям Крафтс: A Selection in Prose and Poetry, from the Miscellaneous Writings of the Late William Crafts. With Memoir by Samuel Gilman (Чарлстон, 1828).

Хью Суинтон Легаре: Writings (2 тома, Чарлстон, 1846; с биографическим очерком).

Уильям Гилмор Симмс: Его работы никогда не собирались, и большинство из них не переиздаются. Border Romances (17 томов, Нью-Йорк, 1859, 1866, 1879; 10 томов, Нью-Йорк, 1882; 15 томов, Чикаго, 1885; 17 томов, Чикаго, 1888; 17 томов, Атланта, 1901 [?]). См.: W. P. Trent, William Gilmore Simms (Нью-Йорк, 1892) — превосходное исследование. См. также: J. Erskine, Leading American Novelists (Нью-Йорк, 1910).

Книга I: Часть III

Превосходный библиографический материал по литературе Запада можно найти в книге: Ralph Leslie Rusk, The Literature of the Middle Western Frontier (2 тома, Нью-Йорк, 1925). См. также: W. H. Venable, The Beginnings of Literary Culture in the Ohio Valley (Цинциннати, 1891).

II. Интересный материал можно найти в книге: Claude G. Bowers, Party Battles of the Jackson Period (Бостон, 1922).

III. Тимоти Флинт: Его работы не переиздаются и являются редкостью. Recollections of the Last Ten Years (Бостон, 1826). Francis Berrian, or the Mexican Patriot (Бостон, 1826; Филадельфия и Лондон, 1834). The Life and Adventures of Arthur Clenning (Филадельфия, 1828). George Mason, the Young Backwoodsman; or, “Don’t Give up the Ship” (Бостон, 1829; с измененным названием, Лондон, 1833). The Shoshonee Valley; a Romance (Цинциннати, 1830).