«Основные течения американской мысли»

Генерал Грант не был обычным военным героем. Не золотые звезды на его погонах ослепили его поколение. Люди Севера видели слишком много золотых звезд, восходящих и заходящих на военном горизонте, они были слишком сильно поражены горькой борьбой, чтобы попасться на удочку военных павлинов. Они прошли через огонь, и любой их герой сам должен был пройти через огонь. Что-то правдивое в этом человеке, что-то твердое и непоколебимое в солдате, что-то простое, как старый башмак, в фельдмаршале кровавых битв, захватило воображение Севера и сделало Гранта героем — это вместе с определенным даром хлесткой фразы, подобающей лидеру демократических воинств, что послужило распространению его славы среди простых людей. Виксбург сделал многое для его репутации, но требование «безоговорочной капитуляции», отправленное лидеру конфедератов, сделало гораздо больше. Эти слова закрепили его характер в народном сознании. Вот, наконец, был боец, который вместо того, чтобы планировать, как отступить, как делали другие генералы, думал только о том, чтобы идти вперед; поэтому народный суд закрыл глаза на его тусклый плебейский характер и возложил венок на его чело. Он покоился там несколько гротескно. Несмотря на глубокую бессознательную честность и упрямую волю, которая гнала его вперед по любому пути, на который ступали его ноги, он был наименее внушительным из военных героев. Низкорослый, сутулый, тяжеловесный умом и телом, неинтеллектуальный и лишенный воображения, лишенный идей и языка, чтобы выразить бессвязные эмоции, тупо бурлившие в его сердце, он был заурядным парнем, которого не могло украсить никакое золото. Он ненавидел войну и не любил солдатскую службу, но, принимая жизнь со стоическим фатализмом, он пробился с боями к окончательной победе.

Окончив Вест-Пойнт после четырех бесплодных лет муштры, совершенно необразованный и не читавший даже по своей профессии, он некоторое время служил на разных армейских постах, прошел через Мексиканскую войну — которую он рассматривал как глупый империалистический разгул — в качестве квартирмейстера, не снискав отличий, и в конце концов, подавленный бессобытийной рутиной гарнизонной жизни, пристрастился к одиночному пьянству и был уволен со службы. Несчастье, каким это казалось, стало его спасением. Только как доброволец он мог так быстро подняться до высокого командования; как капитан или майор в регулярной армии он был бы прикомандирован в качестве инструктора по строевой подготовке к необученным войскам и не имел бы шансов. Тем не менее, с увольнением пришли тяжелые времена. Праздный по натуре и склонный плыть по течению, он был настолько некомпетентным человеком в практических делах, насколько можно было найти в поселке фронтира. Но имея жену и детей, которых нужно было содержать, он должен был взяться за что-то, поэтому он испытал удачу в фермерстве, продаже недвижимости и различных случайных работах, но все время становился беднее и оборваннее, пока не пришла война, которая, подхватив его, вознесла на горные вершины популярности и репутации. С тех пор и до самой смерти он считался величайшим американцем своего поколения. Никакие накапливающиеся доказательства его благонамеренной, но бестолковой неспособности в гражданских и политических делах не могли сорвать с его чела венок, который был на него возложен.

В своей эффектной карьере Грант был воплощением мечтаний всех Берий Селлерсов Позолоченного века. Он был материалистическим героем материалистического поколения. Он был ослеплен богатством и властью, и после многих лет горькой бедности он с огромным удовлетворением уселся на лоне роскоши. Он принимал то, что посылали боги, и если дома, быстрые лошади, вина и сигары сыпались на него, он принимал их, как ребенок принял бы подарки от феи-крестной. С него было довольно скупой нищеты; вместе со своим поколением он хотел сбросить серость фронтира; он хотел благ жизни, в которых ему так долго отказывали, и он не был щепетилен, чтобы рассматривать дареному коню зубы. Он искал компании богатых людей. Он никогда не был счастливее, чем когда наслаждался роскошью особняка Джея Кука в Филадельфии или катался с А. Т. Стюартом в Центральном парке. По мере того как он становился толстым и тяжеловесным, вульгарная сторона его плебейской натуры выступала еще резче. Он принимал подарки обеими руками и, кажется, никогда не подозревал о цене, которую президент должен будет заплатить за подарки генералу. Он никогда не осознавал, какой огромный счет был предъявлен американскому народу за вино, которое он пил, или сигары, которые он курил со своими богатыми хозяевами; однако, если бы вино было расплавленным золотом, а сигары — платиновыми, они были бы гораздо дешевле. В обмен на несколько коробок отборных гаванских сигар Джей Кук прибрал к рукам миллионы акров западных земель для Северной тихоокеанской железной дороги. Это был путь Позолоченного века, и Грант делал лишь то, что делали все его друзья и соратники. Если он принял дом стоимостью пятьдесят тысяч долларов в Филадельфии, его товарищ генерал Шерман принял дом стоимостью сто тысяч долларов в Вашингтоне. Такие подарки не были взятками; они были открытыми и честными; это был свободный и легкий путь того времени. О чем век не заботился, так это о том факте, что трудно отказать в разумной просьбе своей фее-крестной, и чего генерал никогда не понимал, так это того, что если ты президент, такая крестная обязательно станет очень опасным членом семьи.

Вокруг него было слишком много подобных вещей, чтобы Грант мог служить президентом с честью для себя или пользой для страны. Будучи честным сам, он был источником большей нечестности в других, чем любой другой американский президент. Его восемь лет в Белом доме ознаменовали самые низкие глубины — по крайней мере, во внутренних делах, — до которых опускалась любая американская администрация. Они были немногим лучше национального позора. Все гноящиеся язвы послевоенного времени вышли наружу и покрыли политическое тело с головы до ног. Скандалы и коррупция шептались вокруг него, руки его ближайших советников были грязными; однако он упрямо отказывался слышать шепот или видеть грязь. В суждении о людях и политике он был не более чем ребенком. Он никогда не мог отличить честного человека от негодяя. Он был лоялен к своим друзьям, а щедрость считал признаком дружбы. В конце концов оказалось, что, подобно ворам из Иерихона, его крикливые последователи обобрали его почти до нитки.

В том, что должно сойти за его политические взгляды, Грант был так же наивно неосведомлен, как ковбой из Вайоминга. Совершенно лишенный знаний о политических принципах, он был подходящим лидером для организованной толпы, которая называла себя Республиканской партией, чьей главной целью был налет на казну, ответственным хранителем которой она являлась. Номинально он был демократом, и первый голос, который он отдал за президента, он отдал за Бьюкенена. После смерти Линкольна он естественным образом обратился к президенту Джонсону и был одним из его сторонников, пока хитрая группа радикалов не добралась до его ушей и не перетянула в лагерь соперников. Им нужна была его репутация, чтобы спрятаться за ней, и они завладели ею, не сделав чести репутации генерала. С тех пор он был республиканцем крыла вигов. Это было то место, где он должен был находиться. На него политически влияли его эмоциональные реакции, и для него было естественно дрейфовать в богатый лагерь денег и власти. Его демократия фронтира отпала, и вместе со своим поколением он легко перешел к флибустьерскому капитализму. Никакая социальная совесть не вмешивалась, чтобы доставить ему беспокойство. Его друзья-миллионеры были республиканцами-вигами, и с его уважением к богатым людям, его восхищением материальным успехом он оказался в приятной компании среди группы вигов. Пожалуй, единственная политическая политика, которой он когда-либо интересовался, была политика протекционистского тарифа, и его соратники-виги позаботились о том, чтобы его интерес не угас. Однако настолько полно наивный генерал отражал дух Позолоченного века, что его шумные последователи, сговорившись смешать в общественном сознании южную реконструкцию и капиталистическую экспансию и спрятав драгоценный набор негодяев в складках кровавого флага, были близки к тому, чтобы сделать его президентом на третий срок. Генерал был горько разочарован их неудачей, а жена генерала, которой нравилось жить в Белом доме, была разочарована еще больше. Для миллионов американцев Грант был подлинным героем, для Марка Твена он был очень великим человеком, а для Джея Кука он был пешкой, которую нужно использовать в благородной стратегии поиска удачи. Какая комедия все это кажется сейчас — но комедия, которая оставляет неприятный привкус во рту.

И все же отмахнуться от тяжеловесного генерала таким образом — значит едва ли воздать должное существенному ядру этого человека. Остается работа, написанная в муках в последние дни, два тома «Мемуаров», которые в своей простой прямоте — столь же лишенной вдохновения, говорит поздний биограф, как «тюк сена» — обнажили его честную простоту и суровую скудость. Никакой мерзавец и никакой шарлатан не могли написать такие страницы. Если генерал Грант и не был тем великим человеком, каким его считали многие, он был родным порождением американской почвы, наделенным, как и его эпоха, упорной волей и кропотливой энергией, и он дал своей стране то, что имел. Хотя ветви дерева были неуклюжими и предлагали слишком гостеприимное убежище для неприглядных ночных птиц, узловатый ствол был здоров в своей основе.

2 • Джей Кук Другой герой того времени также был выброшен, так сказать, случайно из безвестности и пожал удивительный урожай от гигантской борьбы. В те трудные годы имя Джея Кука — «финансиста Гражданской войны», как называет его биограф, — стало таким же знакомым людям Севера, как имена Гранта и Линкольна, и часто соединялось с ними как имя одного из спасителей Союза. Он был первым великим американским банкиром, и удача послала его в мир в тот момент, когда его мастерство в брокерском деле нашло возможность для свободного проявления. Война была таким же даром божьим для Джея Кука, как и для Гранта, ибо он один из наших ростовщиков осознал проблемы и предвидел прибыли в популярной системе военного финансирования. Он был пионером в исследовании всех потенциальных возможностей банкирского дела, и в своей драматической эксплуатации искусства продаж и умелой манипуляции деньгами и кредитом он проложил шоссе, по которому прошли наши поздние финансисты. Джей Кук занимает слишком значительное место в истории американского капитализма, чтобы его можно было не заметить при подведении итогов Позолоченного века.

Происходя из янки-пуританского рода, он родился в пограничном поселке Сандаски, штат Огайо, когда Западный резерв находился в начале своего развития. Его отец был сельским адвокатом федералистско-вигских симпатий, искусным в высокопарном западном ораторском искусстве, который любил быть на виду у соседей. Он был пробивным, самоуверенным парнем, высокопатриотичным, трезво моральным, боящимся Бога и любящим свою страну, который считал, что правительство, которое он так сердечно поддерживал, должно служить ему и его городу с такой же сердечностью. Его готовность к цветистым речам принесла ему один срок в Конгрессе, и он использовал свою должность как ниспосланную свыше возможность продвинуть правительственную дорогу от Сандаски — который, по-видимому, не процветал так, как ожидали его жители, — вглубь индейской страны. Это была хорошая клеевско-вигская схема внутренних улучшений; она открыла бы богатую лесную страну и была бы весьма прибыльной для девелоперов недвижимости Сандаски. Вскормленные таким образом в спекуляции и вере в благожелательное правительство, его три сына выросли прирожденными вигами, с энергичными пуританско-янки умами, которые не находили трудностей в примирении интересов Бога и Маммоны. Стремясь оказаться «на правильной стороне удачи», они пошли в три профессии: банковское дело, журналистику и право. Старший, Питт, нашел право малопривлекательным; младший, Генри, усердно трудился в журналистике, в Сандаски, а позже в Колумбусе, где он был совладельцем «Огайо Стейт Джорнал» и «боссом» молодого Уильяма Дина Хоуэллса, который также стремился подняться через посредство журналистики. Именно семейный зуд к политике привел его в Колумбус, и хотя предприятие было финансово неудачным, оно принесло ему влиятельные связи. Он был полезен губернатору Сэлмону П. Чейзу, впоследствии ставшему министром финансов Линкольна, и Джону Шерману, который позже станет оказывать большое влияние на финансовую политику в Вашингтоне. Его награда пришла в виде назначения на правительственный переплет, которое считалось стоящим 25 000 долларов — комиссия, позволившая ему сбыть свои бумаги некоторым инвесторам, которые быстро потеряли 20 000 долларов, вложенных в них.

Вигство Генри Кука оправдывало себя, но и Питу, и Генри вскоре стало ясно, что Джей нашел истинный путь к богатству. В двенадцать лет он начал свою карьеру в магазине своего отца в Сандаски и с характерной предприимчивостью ввел некоторые побочные линии и стал «довольно крупным капиталистом». В четырнадцать лет он рискнул отправиться в Сент-Луис, чтобы помочь в универсальном магазине, а в семнадцать лет поехал в Филадельфию и занял место в конторе брокера-банкира. Это было в 1839 году, золотое время для брокеров, когда каждый деловой человек должен был внимательно следить за таблицей дисконтов банкнот и следить за тем, чтобы плохие бумаги были сбыты. В этот мир дисконтов и премий молодой клерк погрузился с огромным рвением. «Бизнес, которым я занимаюсь, самого респектабельного рода, а дом — первый в городе», — писал он Питту Куку. «Он был амбициозным, трудолюбивым и верным ежедневным обязанностям», — сообщает о нем его биограф. Его быстрый ум стремился к расчетам, а тонкие чувствительные пальцы, казалось, были созданы для пересчета денег. Вскоре он стал предметом восхищения в конторе, экспертом в обнаружении фальшивок, ходячей таблицей «диких» валют, с гением вынюхивания возможных комиссионных. Каждому искусству извлечения прибыли из стрижки векселей, жонглирования золотом, задержек платежей и других устройств, известных миру брокерства, он быстро обучился. Когда он достиг совершеннолетия, он был принят членом фирмы, а до тридцати лет помогал своим партнерам — «благородным» парням, как он их называл, честного пуританского происхождения — в выжимании огромных комиссионных из финансирования Мексиканской войны. «Это было грандиозное время для брокеров и частного банкинга», — заметил он, а в конце жизни восторженно писал о своей ловкости в том, что дважды перехитрил министра финансов. Это было вполне законно, и патриотичный банкир был весьма доволен сообщить: «Так мы снова его обвели». Он был мозгом компании, и под его руководством бизнес накапливал прибыль с поразительной скоростью. Во время паники 1854 года он писал: «Мы используем наши деньги под 1½–3 процента в месяц изо дня в день, и часто они приносят ⅛–¼ в день. Мы сделали благородный бизнес с 1 января; прибыль к 1 июля — 135 000 долларов». При реорганизации фирмы в 1858 году он вышел из нее, а три года спустя, 1 января 1861 года, открыл двери того, что вскоре станет величайшим банкирским домом в Америке, «Джей Кук и компания» из Филадельфии.

Ему было тогда сорок лет, и свое личное состояние он оценивал в 150 000 долларов. Но с началом войны возможность постучалась в дверь нового банка. Будучи пылким патриотом, Джей Кук стремился внести свою лепту в дело, но, кажется, никогда не думал о том, чтобы отправиться на фронт. Он происходил из воевавшего революционного рода, но любовь к полю боя угасла в семье. Его отец был призван на войну 1812 года, но нанял заместителя, которому не повезло быть убитым, и никто из трех сыновей не подобрался к фронту ближе, чем Министерство финансов в Вашингтоне. Именно там велись битвы братьев Куков. Генри Кук отправился в Вашингтон, чтобы присутствовать на инаугурации новой администрации, а двадцать один день спустя Джей Кук скромно предложил план мобилизации ресурсов фирмы для защиты страны. 25 марта он писал своему брату:

Что мы хотим сделать с Казначейством, так это чтобы Департамент позволил нам осуществлять частые переводы, которые делаются из пункта в пункт, вместо того чтобы отдавать бизнес «Адамс и компания» [Экспресс]. Мы можем осуществлять эти переводы, и Департамент, когда он при деньгах, может дать нам 30, 60, 90 или 120 дней времени, так как для них это не потеря, а проценты в это время были бы чистой прибылью, которую нужно разделить.

Когда масштаб задачи, в которую была вовлечена страна, стал ему ясен, он больше не довольствовался одним банкирским домом в Филадельфии. Филиал в Вашингтоне под сенью Казначейства был весьма желателен, и Генри Кук был человеком для этого бизнеса. Прирожденный лоббист, близкий друг Джона Шермана — который искал выгодное открытие в каком-нибудь военном бизнесе для брата — и министра финансов Чейза, он не давал траве расти под своими ногами. Военные займы не принимались свободно, и в июле Джей Кук написал Чейзу, предлагая тесный союз между Казначейством и двумя фирмами из Филадельфии: «Джей Кук и компания» и «Дрексел и компания».

Мы хотели бы, чтобы наше дело было связано главным образом с операциями Казначейства, и мы уверены, что при наличии должного взаимопонимания с вами могли бы значительно помочь вам в ведении ваших масштабных переговоров... Нельзя ожидать, что мы оставим наши уютные дома и должности здесь без серьезного стимула, и мы прямо заявляем, что в случае успеха рассчитывали бы на справедливую комиссию от Казначейства в той или иной форме за наш труд и талант. Если вы готовы сказать нам... что поручите нам управление займами, которые будут выпущены правительством во время войны, предоставив нам справедливую комиссию с них... мы готовы со всей душой взяться за это дело...

Это было весьма удивительное предложение, которое министр Чейз не решился принять. Банкиры и брокеры Нью-Йорка и Бостона вряд ли одобрили бы монополию на комиссионные по займам, предоставленную двум филадельфийским домам. Но Джей Кук не желал признавать поражение. Он добивался знакомства с министром, одалживал ему деньги, принимал его семью, преподносил ему подарки и давал дельные советы. Он принял измученного слугу народа в свое теплое и щедрое сердце и бдительно оберегал его от когтей спекулянтов-«медноголовых». Его шанс представился в октябре 1861 года, когда в конкуренции с другими брокерами он взялся за продажу новой серии облигаций. Его успех был настолько велик, что он завоевал полное доверие министра Чейза, и было лишь вопросом времени, когда он добьется своей заветной монополии. В феврале 1862 года он открыл филиал в Вашингтоне, прямо напротив здания Казначейства, и Генри Кук вскоре превратил его офисы в незаменимый клуб для конгрессменов и государственных служащих. Он был очаровательно любезен, и в течение следующих десяти лет знал всех и каждый политический шаг в столице. Обладая тем же мягким и благообразным видом, что и его брат, он был мастером искусства втираться в доверие к влиятельным людям, и сменявшие друг друга министры финансов — Чейз, Фессенден и Маккаллох — легко поддавались искушению благосклонно смотреть на фирму «Джей Кук и компания». Когда Грант вернулся в Вашингтон после войны, он вскоре стал для Генри Кука как брат, а когда генерал распробовал сигары, хранившиеся для него в филадельфийском доме Джея Кука, его сердце оттаяло по отношению к любезному банкиру.

Тем временем фирма открывала бесчисленные способы помочь выиграть войну; среди прочего, Генри Кук добился через Конгресс концессии на строительство уличной железной дороги в Вашингтоне, и новые вагоны вскоре возили граждан и солдат туда и обратно, к их великому удовлетворению и к огромной прибыли компании. Он ежечасно бывал в Казначействе и знал о правительственных делах не меньше, чем сам министр. Интересы фирмы расширялись с поразительной быстротой; другие банки перешли под их контроль, и их агенты были повсюду. Их последующие успехи в продаже облигаций стали откровением для брокеров старой закалки. В день падения Ричмонда «финансист Гражданской войны» наметил контуры претенциозного загородного дома, который должен был стоить миллион долларов и стать достопримечательностью Америки, где министры финансов, президенты и великие люди из всех слоев общества могли бы найти желанное избавление от своих забот. «Богат, как Джей Кук» — стало расхожей поговоркой от Атлантики до Тихого океана. Гигантская война не стала дурным ветром для денежного воротилы 1861 года.

В некоторых отношениях Джея Кука можно считать первым современным американцем. Он первым понял психологию массовых продаж. Именно его плодовитый мозг создал синдикат, задумал и осуществил современную американскую «кампанию». Под его мягкой, благообразной внешностью скрывался ум реалиста. Он исходил из того, что у каждого человека есть своя цена, но знал, что мало кто любит признаваться в этом даже самому себе; поэтому он прикладывал огромные усилия, чтобы прикрыть нашу бедную человеческую наготу щедрыми профессиональными фразами. Если он хотел выманить доллары из старых чулок в отдаленных углах, он должен был «продать» патриотизм своим соотечественникам-американцам; а чтобы сделать это успешно, он должен был создать воинствующее общественное мнение. Солдат на фронте, объявлял он в потоке рекламных объявлений, должен поддерживаться в тылу. Это была война каждого лояльного американца, и патриотизм требовал, чтобы праздные доллары — в виде гринбеков — были одолжены «парням в синем», а благодарное правительство вернет их, как основной капитал, так и проценты, в золоте. Чтобы побудить «ленивые» доллары стать «боевыми» долларами, он разместил своих агентов в каждом районе, в редакциях газет, в банках, на кафедрах — патриотические предшественники «минутных людей» более поздних кампаний. Они также служили своей стране, указывал он, продавая государственные облигации за комиссионные. Он щедро субсидировал прессу, не только столичные ежедневные газеты, но и самые безвестные сельские еженедельники. Он нанял армию поденщиков-писак для подготовки синдицированных материалов и разбрасывал оплаченные статьи повсюду. Его «наемные друзья» были везде. Сотней деликатных способов он показывал свою признательность за патриотическое сотрудничество в продаже облигаций — подарки в виде форели, пойманной собственной рукой, корзины фруктов из собственного сада. Он скупал продукцию целых виноградников, и ящики вина бесконечным потоком текли в стратегические точки рекламы. Брокеры-конкуренты намекали, что он развращает прессу, но армия гринбеков, марширующая на фронт, была его ответом. Все это стоило немалых денег, но правительство было щедро на комиссионные, и когда все расходы были вычтены, возможно, два миллиона прибыли оставались в хранилищах фирмы, в дополнение ко многим другим миллионам, которые принес престиж правительственного агентства с его бесплатной рекламой.

Обладая таким престижем и крупнейшими оборотными средствами, накопленными к тому времени кем-либо из американцев, было неизбежно, что «Ротшильд Севера» сыграет смелую роль в спекуляциях Позолоченного века. Джей Кук получал огромное удовольствие от игры, и было бессмысленно ожидать, что он будет сидеть сложа руки, когда другие играют по-крупному. В те благословенные дни промоутеры роились, как мухи над падалью; «дикие» железные дороги сменили «дикие» банки в качестве кратчайших путей к богатству; и в неудачный момент Джей Кук поддался искушению. Он рассчитывал, что президент Грант сделает его министром финансов, но, не получив назначения, несмотря на бесчисленные коробки 25-центовых сигар, предоставленных для удовольствия генерала, он решил поддержать предприятие Северной тихоокеанской железной дороги. Компания получила хартию в июле 1864 года, получив от Конгресса грант в 12 800 акров государственных земель за каждую милю проложенного пути в штатах и вдвое больше — на территориях. Поскольку предлагаемая линия должна была пройти почти полностью через территории, общая сумма оценивалась в 47 360 000 акров. Ранние продажи земли шли по ставке 6 долларов за акр. При такой оценке перспективная стоимость гранта на территориях составляла 153 600 долларов за каждую милю пути, хотя на участках более ранней линии, поглощенной компанией, дорога была построена по цене 8 225 долларов за милю, а участок в 112 миль — по ставке 9 500 долларов. Конечно, были большие участки негодной земли, но в качестве компенсации компания могла свободно прокладывать свои изыскания так, чтобы охватить ценные месторождения полезных ископаемых, девственные леса, водные ресурсы и участки под застройку городов.

Когда Джей Кук обдумывал возможности, его жизнерадостный темперамент загорелся, и он начал мечтать о создании империи. Он быстро рационализировал проект в великое патриотическое начинание, которое принесет блага цивилизации на самый дальний Северо-Запад. Он откроет для бедняка богатые пшеничные земли Дакоты, минеральные богатства Скалистых гор, огромные лесные ресурсы территории Пьюджет-Саунд. Он аннексирует западную Канаду путем благожелательного поглощения. Это была мечта, достойная Позолоченного века, и Джей Кук был главным среди Бериа Селлерсов того времени. Он бросился в проект с безграничным оптимизмом и снова доказал свое право называться великим финансистом. Он предложил продавать акции Северной тихоокеанской так же, как продавал государственные облигации. Он усвоил, что, чтобы поймать мелкую рыбешку, он должен сначала поймать крупную, ибо шиллинг робок, пока фунт не покажет путь. Он должен был создать доверие, чего бы это ни стоило, и с этой целью он открыл огромный пул и создал специальный синдикат. Акции, рабочие места, наличные, влияние — все распределялось рассудительно там, где это принесет пользу. На языке биржевых спекуляций использовалось много «подсластителей». И нужно было много «подсластителей», ибо времена были неблагоприятные. Джей Кук вел рекламную работу с прежней энергией, но продажи шли медленно, и поскольку великое патриотическое начинание начало подавать признаки замедления, он обратился за помощью к сочувствующему правительству.

Его инженер сделал тщательную оценку перспективной стоимости дороги, которая, включая подвижной состав, терминалы, ветку до Портленда и проценты по облигациям во время строительства, составляла 42 638 долларов за милю всей линии. Но финансист не был удовлетворен «великолепной собственностью, которую дало нам правительство», и приготовился купить у Конгресса пересмотр условий хартии, что, среди прочего, расширило бы пояс земельного гранта через территории до 120 миль, передало бы вторую зону полосы отчуждения от Скалистых гор до Тихого океана и позволило бы компании заложить все это до выполнения условий контракта. Это было дерзкое предложение даже для поколения, привыкшего к дерзким предложениям. Была ожесточенная оппозиция, ибо грохот скандала с «Креди Мобилье» уже сотрясал залы Конгресса; но его лоббисты использовали «деньги компании свободно», чтобы привлечь обычную породу конгрессменов, а братья Кук использовали свое хорошо отработанное мастерство, чтобы позаботиться о таких важных персонах, как спикер Палаты представителей Блейн, вице-президент Сената Колфакс и президент Грант. С последним дело было обставлено с большой деликатностью — «славный честный человек», как называл его банкир. «Он послал удочку и садок маленькому сыну президента Джесси, за что получил надлежащую благодарность, написанную детской рукой». Он пригласил генерала на однодневную рыбалку, и вместе герои хлестали форелевый ручей в самой очаровательной товарищеской атмосфере. «Можно подумать, — замечает его биограф, — что такие махинации были неприличны для человека моральных масштабов мистера Кука». Но, конечно, деликатные «махинации» не были неприличны для таких «моральных масштабов». «Мы позволяем другой стороне делать большую часть разговоров, — писал благообразный Генри Кук, который соблюдал субботу так же строго, как и его брат, — а мы делаем голосование». Кабинет президента был ожесточенно разделен по этому вопросу, но колеса вращаются на хорошо смазанных осях, и деликатные знаки внимания имеют свою награду. Билль был подписан, и строительство Северо-Западной империи могло продолжаться.

К сожалению, однако, черные дни тяжело давили на великий успех. Деньги компании текли плодотворными потоками через Европу и Америку, но ожидаемый урожай был скудным. Тридцать газет были субсидированы в Германии; агенты жили в герцогских дворцах; комиссионные, акции, бонусы — все шло в качестве удобрения; но урожай от продажи облигаций был все еще скудным. Ходили нехорошие слухи. Шли разговоры о расследовании Конгресса, и когда генерал Бэнкс внес резолюцию о запросе, Джей Кук был задет до глубины души. Расследование он расценивал не иначе как преследование законного бизнеса, и писал своему брату: «Его следует исключить из Конгресса за такие возмутительные нападки на великие интересы страны... Если я доберусь до него, я выскажу ему все, что думаю, и без ошибок, за его дерзость и глупость». Затем разразился скандал с «Креди Мобилье», и в панике он написал Генри Куку, осуждая предложение прекратить выплату по купонам процентов «Юнион Пасифик».

Теперь я хочу, чтобы вы немедленно отправились к генеральному прокурору и сказали ему, насколько неверна вся эта процедура. Все это преследование «Юнион Пасифик» — бессмыслица, которая вредит нашему кредиту за рубежом. Если правительство подает пример запрета выплаты купонов по процентам, кто будет покупать облигации за рубежом? Все это неправильно, необдуманно и скандально... Уильямс должен принести публичные извинения за такую атаку и дать указание юристам воздержаться от чего-либо подобного. Облигации уже давно находятся в руках добросовестных держателей, и, если бы это было не так, они никогда не могли бы добраться до них таким путем. Какие-то хитрые спекулянты вложили эту идею в головы правительственных юристов, и они, не зная ничего о ее влиянии на бизнес, предприняли эту атаку. Это нанесет нам ущерб в сотни миллионов, если не будет немедленно отозвано. Ни один здравомыслящий человек не купит железнодорожную облигацию или что-либо еще в этой стране, если такие судебные разбирательства будут допускаться с санкции высшего должностного лица правительства.

Этика Джея Кука была проста. Все, что помогало продаже облигаций, было патриотичным и правильным; все, что вредило им, было порочным и аморальным. Пусть правительство заботится о бизнесе, а бизнес позаботится о стране. То, что газеты не могли увидеть эту великую истину, а часто предавались дикой демагогии, было болезненно для того, кто был щедр к ним. «Слишком плохо, — писал он об одной атаке, — что этим газетам законом позволено таким образом вмешиваться в великие общественные работы». Но черные дни были уже близки. Скандал с «Креди Мобилье» был вихрем, пожинаемым от посевов Позолоченного века. С началом франко-прусской войны продажи облигаций в Европе внезапно прекратились, и фирма «Джей Кук и компания» разорилась. 18 сентября 1873 года нью-йоркский дом приостановил платежи; карточный домик рассыпался в прах; и страну охватила паника. Крах был таким же впечатляющим, как и взлет; он был построен на кредите, и когда кредит пошатнулся, он рухнул.

Поскольку он накопил огромное состояние, Джей Кук считался своими соотечественниками-американцами умным человеком, чьи мнения заслуживают внимательного рассмотрения. Национальная фигура в финансах должна была стать национальной фигурой в общественных советах; и эту дополнительную функцию он взял на себя с величайшей серьезностью. Как сила, стоящая за Казначейством Соединенных Штатов, он считал себя ответственным за программу Казначейства; и он использовал свою огромную рекламную машину, чтобы формировать общественное мнение в отношении налогообложения, финансирования и валюты. Его «взгляды» на эти вопросы были просты, как детский букварь. Вкратце они сводились к следующему: никаких налогов для погашения долга; консолидировать долг и профинансировать его в форме, привлекательной для капитала; изъять гринбеки и немедленно вернуться к платежам в звонкой монете. Как и другие, кто сделал деньги на войне, он не испытывал симпатии к идее возвращения части их в виде налогов для выплаты долга, который был весьма прибылен для него как брокера и банкира. Люди 1865 года сражались и страдали, чтобы обеспечить блага свободы своему потомству, и было справедливо, чтобы потомство помогало оплачивать счета. Чтобы популяризировать эту глубокую мысль, он субсидировал брошюру, написанную одним из его писак, под названием «Наш национальный долг — национальное благословение»; но гамильтоновский аргумент перегнул палку и вызвал ожесточенную оппозицию. В этом, как и в своем отношении к сокращению валюты и финансированию, он мыслил исключительно категориями ростовщика. Очень вероятно, что он был, скорее, не столько корыстолюбивым, сколько невежественным. Интеллектуально он был нищ, и за пределами узкой сферы брокерства и банковского дела он был лишь ребенком. Он ничего не читал, мало думал и не интересовался социальными или экономическими принципами. Его деловая жизнь регулировалась набором готовых формул, в которых идеи не играли никакой роли. Уильям Каллен Брайант справедливо оценил его в следующем комментарии:

Мы советуем мистеру Джею Куку со всей доброй волей не оставлять свое надлежащее призвание — торговлю акциями и государственными ценными бумагами — ради чтения лекций по политической экономии, предмету, который он не понимает. Мы не говорим, что он не мог бы понять его, если бы уделил ему внимание, но он этого явно никогда не делал и знает об этом деле не больше, чем Красная Куртка знал о греческом языке. Мы советуем всем, у кого есть деньги для инвестиций, покупать облигации мистера Джея Кука с доходностью семь тридцать и избегать его политической экономии. Его «семь-тридцать» — первоклассные, его политическая экономия — ткань из ошибок.

Любую программу, которая лежала за пределами его формул, он считал опасным радикализмом, а любую политику, которая грозила уменьшить его комиссионные, он считал нехристианской. Он горько не любил министра финансов Баутвелла, который отверг его руководство, и писал своему брату:

Я замечаю... что Баутвелл собирается покинуть Казначейство. Я думаю, что если он не собирается делать ничего лучше, чем в прошлом, для Гранта будет отличным шагом поставить на его место кого-то более практичного. Человека, у которого нет больше широты мысли... и нет больше смелости, чем позволить стране дрейфовать без попытки финансирования долга, и который настаивает на поддержании огромного налогообложения ради глупой цели быстрого погашения долга, который никто не хочет видеть погашенным, кроме как постепенно, будет большим благом заменить кем-то, кто выберет противоположный курс.

Месяц спустя одна из причин враждебности была предложена членом фирмы:

Все наши транзакции с Баутвеллом убедительно показали, что он никогда не позволит заработать ни одного доллара на делах Казначейства, если только сможет этому помешать. При всех его дружеских чувствах я не могу припомнить ни одного доллара, который мы заработали бы прямо или косвенно на его управлении Казначейством...

Против движения за гринбеки его враждебность была ожесточенной. Он рассматривал это как попытку нарушить «данное слово» нации, и в 1867 году выпустил брошюру, написанную по заказу, направленную на борьбу с этим движением. По мнению субсидируемого поклонника, она была «способной, неопровержимой и своевременной», рассчитанной на то, чтобы принести огромную пользу в стране, где всеобщее избирательное право поощряет «попытки демагогов возбудить бедных против богатых, труд против капитала и всех, у кого нет денег, против банков, у которых они есть». Насколько глубоко члены фирмы чувствовали угрозу денежным интересам, видно из письма Генри Кука от 12 октября 1867 года.

Вы знаете, что я чувствовал долгое время в отношении курса ультра-неверующих радикалов, таких как Уэйд, Самнер, Стивенс и им подобных. Они тянули Республиканскую партию во всевозможные «измы» и крайности. Их политика была политикой горечи, ненависти и дикого аграризма без единого христианского принципа, который придал бы ей последовательность, за исключением единственной идеи всеобщего избирательного права... Эти безрассудные демагоги отжили свое, и пришло время для более мудрых советов. С Уэйдом, изрекающим аграрные доктрины в Канзасе и раздувающим пламя вульгарных предрассудков, пытающимся противопоставить труд капиталу и потакающим самым низменным страстям; с Батлером, призывающим к массовой принудительной мобилизации по всему Югу и массовому отказу от обязательств по всему Северу, насколько это касается национального долга; со Стивенсом, пожимающим руку предателю Валландигэму и пропагандирующим идею потока невыкупаемых бумажных денег, достаточного по объему, чтобы утопить всю страну; с Помероем, Уэйдом, Спрэгом и множеством других, требующих лишения женщины женственности и вложения бюллетеня в ее руку... стоит ли удивляться, что накопленный груз был слишком тяжел для любой партии, чтобы нести его, и что она сломалась под ним?

Не может быть сомнений, что впечатляющая карьера Джея Кука совершенно ослепила его современных сограждан. Ничего подобного раньше не появлялось в Америке. Величайший продавец, которого когда-либо порождал растущий средний класс, финансист, понимавший психологию массового призыва, пропагандист поистине героических масштабов, он считался не иначе как волшебником всеми мелкими стяжателями Позолоченного века. Из ничего он построил огромное состояние. Скрупулезный во всех религиозных обязанностях, добрый муж, щедрый друг, благожелательный во всех достойных благотворительных делах, простой и демократичный в своих вкусах, пылко патриотичный, нетворческий и неинтеллектуальный, он олицетворял все существенные добродетели среднего класса народа, недавно предавшегося поклонению стерильной денежной экономике. Назвать его вульгаризатором, а хронику его жизни тошнотворной было бы едва ли милосердно. Запись его дней была представлена нам, обнаженной и подлой, его биографом, который сделал все возможное, чтобы сконструировать героя из бедных материалов. Без сомнения, он был героем своего поколения — и, возможно, нашего тоже.

3 • Чарльз А. Дана Если генерал Грант и Джей Кук были наивными героями, невежественными, как и поколение, которое с удовольствием их чествовало, то Чарльз А. Дана, журналист Позолоченного века, был разочарованным интеллектуалом, который, погрузившись в золотые мечты сороковых годов, отбросил все утопические надежды и использовал свои мозги, чтобы служить самому себе. Разочаровавшись в идеализме, он стал материалистом и посвятил капиталистической эксплуатации способности, которые раньше были отданы предприятию кооперативной жизни. Блестящий малый, играющий в новую игру в духе Позолоченного века и добивающийся блестящего успеха, он был заметной жертвой банкротства идеализма, который является ценой всех войн, и его более поздний триумф в качестве редактора «Нью-Йорк Сан» лишь послужил мерилом величины его падения. Карьера Даны — это циничный комментарий к меняющемуся духу Америки со времен Брук-Фарм до времен Марка Ханны.

Дитя пуританского фронтира, Дана рано перебрался в штат Нью-Йорк и стал мальчиком в лавке в глухой деревушке Буффало в то время, когда торговля с индейцами была достаточно важной, чтобы оправдать изучение им алгонкинского языка. В эти дни ранней зрелости он жил посреди демократии «енотовых шапок» и, поддавшись духу фронтира, стал пылким джексонианцем. Он жаждал образования и, покинув Буффало, отправился в Гарвард, но после того, как через два года его зрение подвело его, он присоединился к общине Брук-Фарм, где быстро стал одним из главных советников и был глубоко озабочен успехом эксперимента. В те щедрые годы он был воинствующим идеалистом, много читавшим социалистическую литературу и горячо поддерживавшим ассоциационизм как лекарство от зол конкуренции. Покинув Брук-Фарм после пожара Фаланстера, он присоединился к Грили и в течение пятнадцати лет был одним из руководящих умов в «Трибьюн». В 1848 году он отправился за границу в качестве иностранного корреспондента, увидел многое из революций того великого года, изучил темперамент французского и немецкого народов, проанализировал популярных лидеров и программы с исключительной остротой и обнаружил, что его симпатии горячо привлечены к делу низших классов. Ему тогда было тридцать девять, и его активный ум вобрал в себя все разнообразные радикализмы — джексонианский, утопический, европейский пролетарский — его революционного поколения. Проницательно наблюдательный и с чувствительной социальной совестью, он был в полной мере оснащен, чтобы стать таким же критиком промышленной революции, какого Англия породила из своего горького опыта.

Но вмешалась война, и после войны тусклые сумерки сгустились над надеждами сороковых годов. Мало какие щедрые энтузиазмы пережили те годы борьбы, и Дана в своих редакционных кабинетах претерпел последовательные перемены в сердце. Реалист медленно вытеснил идеалиста, а затем циник поглотил реалиста. Последние сорок лет своей жизни он провел, разрушая работу своих ранних лет. Его политическая философия развалилась, и политика «Сан» стала просто мешаниной из джингоистских программ, иррациональным набором личных предрассудков и частных интересов. Его реакция против ассоциационизма привела его к суровому и безжалостному индивидуализму. Он видел вокруг себя сильных и способных как хозяев земли, а социальную справедливость — как изгоя и нищего, просящего подаяние от дома к дому. Тысячелетие, к которому принадлежит идеал социальной демократии, которому он служил ранее, он больше не мог разглядеть ни на одном нынешнем повороте дороги, и, отбросив свою веру, он пошел с хозяевами. Реакция началась в дни «Трибьюн» с его поддержки «Американской системы» — первого проявления качеств среднего класса его ума — и после этого он неуклонно дрейфовал вправо и в Мрачное болото эксплуатации. С ростом богатства и чувством власти, которое пришло от великого успеха «Сан», он стал апологетом и защитником капитализма, формулируя с ловкой живостью все софизмы аргументации Позолоченного века. Выдавая себя за демократа, он много говорил о правах штатов и правительственном невмешательстве. Он не допускал никакого вмешательства в принцип свободной конкуренции, но сводил правительство к роли полицейского для поддержания мира. Он делал вид, что верит, будто сухие кости манчестерства — это живая демократическая вера. Он высмеивал предложение о законодательстве о чистых продуктах, реформе гражданской службы, контроле над монополиями, делая вид, что видит в каждом таком шаге коварное начало неамериканской бюрократии. Никакой социальный предлог не оправдывал в его глазах регулирование делового предприятия. Централизацию экономической власти он принимал как нечто естественное, а популярное осуждение трестов называл «величайшим обманом часа». Его аргументация была проста и для Позолоченного века вполне удовлетворительна.

Целями торговли являются покупка как можно дешевле, продажа как можно дороже и получение контроля над рынком в максимально возможной степени, поэтому формирование для этих целей этих гигантских и широко распространенных партнерств так же естественно и закономерно, как партнерство двух сапожников или двух кузнецов.

До сих пор Дану можно считать запоздалым учеником манчестерской школы. Дни трансцендентального и утопического идеализма прошли, и он это знал. Позолоченный век ушел далеко от таких наивных энтузиазмов, и пришло время взглянуть в лицо реальности. Но его реализм был лишь жестом, чтобы прикрыть свою капитуляцию перед капитализмом. Это было нечестно. Когда его принцип индивидуализма наступал ему на пятки, он отбрасывал его без всяких угрызений совести. Он был демократом невмешательства только тогда, когда свободное поле благоприятствовало бизнесу, но когда бизнес желал правительственной помощи, он без колебаний становился вигом. Принимая принцип частной эксплуатации под влиянием инстинкта стяжательства и довольствуясь социальной этикой капитана Кидда, он ослаблял правительство или усиливал его, как диктовали бизнес-прибыли. В эти последние годы он стал цинично классово сознательным, притворяясь, что отрицает существование классов. Он разоружал бы правительство против капиталиста, но утроил бы его вооружение против фермера и рабочего. Он был визглив в своих требованиях высокого протекционистского тарифа для производителей, огромных грантов государственных земель для спекулятивных железнодорожных компаний и денежной системы под контролем банкиров. Но к экономическим требованиям западных фермеров он питал лишь презрение — аграрии шли против экономической логики, как ее понимали первосвященники капитализма. Когда он говорил о «честных деньгах», он откладывал свои мозги на полку. Он не признавал никаких других денег, кроме золотого стандарта, и для достижения этой цели он никогда не позволял искренности ослабить свою мольбу. Он ожесточенно выступал против подоходного налога, и когда демократическая платформа 1896 года предложила реорганизацию Верховного суда для отмены решения о его конституционности, он превратился в демагога и предавался разговорам о «разрушении независимости судебной власти». Когда было предложено национализировать железные дороги, он протестовал, что не может «представить ничего более абсурдного, непатриотичного и опасного» — исходя, без сомнения, из предположения, что железные дороги существуют для выплаты дивидендов по своим акциям. «Еще более тревожным» для него было «явно подразумеваемое одобрение беззаконного насилия, содержащееся в осуждении того, что в [демократической] платформе называется «правительством через судебный запрет». Завуалированный языком умеренности, дикий свет анархии просвечивает сквозь него». Он настаивал перед правительством на необходимости держать профсоюзы под строгим контролем, он был красноречив в защите священного права отдельного рабочего на «свободный контракт» и громко аплодировал беззаконному подавлению забастовки Пуллмана президентом Кливлендом. Когда дело дошло до Брайана и популизма, он потерял голову и стал совершенно сентиментальным.

Дана не был дураком, чтобы обманываться собственной неискренностью. Напротив, он был высокоинтеллектуальным и прекрасно знал, что делает. Перейдя на сторону капитализма, он сражался бы в его битвах любым оружием, которое попадалось под руку, и, как сын Новой Англии, он прикрывал бы свою грудь щитом морали. Он стал главным журналистским выразителем «беззаконного насилия», которое он любил приписывать другим социальным классам. Он превратился в пылкого джингоиста-империалиста, патриотично рассуждал об «адекватной» береговой обороне, требовал огромного флота и был самым громким представителем раздутой доктрины «Явного предначертания». Он всегда всматривался через свои очки, чтобы обнаружить какую-нибудь новую территорию для аннексии — Гаити, Кубу, Мексику — и еще в 1887 году он все еще призывал к аннексии Канады. Естественно, он одобрил венесуэльскую прокламацию президента Кливленда, и, вероятно, получил бы удовольствие от схватки с британским львом. В своей морали он был столь же воинственен, как и в своем патриотизме и в своей защите капитализма. Возможно, это было бальзамом для совести, которой не могло быть легко. Он ненавидел политическую коррупцию, и он с удовольствием атаковал грязное мародерство, которое отмечало администрацию президента Гранта. Он находил сардоническое удовольствие в том, чтобы придавать самую широкую огласку классической коррупционной фразе того дня — «Он понимает сложение, деление и молчание». Он возвел в фетиш крик «Вышвырните негодяев!», но, помогая оторвать одну группу негодяев от их добычи, он был занят тем, что обеспечивал другую группу своим требованием субсидий и тарифов. Это была ситуация, которая должна была забавлять циничного Дану. Он давно перестал беспокоиться о проклятом человеческом роде. Было разумнее наполнить свою тарелку на барбекю и отправить счет американскому народу. Он добился огромного успеха, и что с того, что его старые соратники по Брук-Фарм, Рипли и Кертис, больше не разговаривали с ним при встрече?

Сноски

[1] См. Аллан Невинс, «Приручение Запада» в книге «Появление современной Америки».

[2] Та же история с пассажирским голубем. В ранние времена стаи этих птиц исчислялись неисчислимыми миллионами. Последнее большое гнездовье было в Петоски, штат Мичиган, в 1878 году, охватывая полосу длиной сорок миль и шириной от трех до десяти миль. На гнезда обрушились рыночные охотники, и полтора миллиона птенцов были отправлены в Нью-Йорк по железной дороге, не считая тысяч потраченных впустую. В течение одного поколения странствующий голубь вымер. См. У. Б. Мершон, «Жизнь на открытом воздухе и отдых», февраль 1929 г., стр. 26 и сл.

[3] Цит. по Дж. П. Дэвис, «Железная дорога Юнион Пасифик», стр. 67–68.

[4] Э. П. Оберхольцер, «Джей Кук, финансист Гражданской войны», том I, стр. 52.

[5] Там же, том I, стр. 81 и 83.

[6] Там же, том I, стр. 85.

[7] Там же, том I, стр. 132–133.

[8] См. там же, том I, стр. 143–144.

[9] См. там же, том II, стр. 97–98.

[10] Ч. Э. Рассел, «Истории великих железных дорог», стр. 19.

[11] Список его «бенефициаров», некоторые из которых были вовлечены деликатно, а некоторые реалистично, включал, по словам его биографа, вице-президента Колфакса, спикера Блейна и Джеймса А. Гарфилда из Палаты представителей, губернатора Резерфорда Б. Хейса из Огайо и губернатора Гири из Пенсильвании, генерала Горация Портера, личного секретаря президента Гранта, сенаторов Джона Шермана, Уильяма Уиндома и Бена Уэйда, делегата Гарфилда от территории Вашингтон, Бэйарда Тейлора. Среди газет были «Крисчен Юнион» Генри Уорда Бичера, «Трибьюн» Грили, «Филадельфия Пресс», «Вашингтон Кроникл», «Лондон Таймс».

[12] См. Оберхольцер, том II, стр. 154.

[13] Там же, том II, стр. 176.

[14] Там же, том II, стр. 322.

[15] Там же, том II, стр. 409.

[16] Там же, том II, стр. 411.

[17] Там же, том I, стр. 643–644.

[18] Там же, том II, стр. 267–268.

[19] Там же, том II, стр. 269.

[20] Там же, том II, стр. 56, примечание.

[21] Там же, том II, стр. 28.

[22] См. Джеймс Харрисон Уилсон, «Жизнь Чарльза А. Даны», стр. 479.

[23] См. там же, стр. 491.

Глава II • Культура семидесятых

Именно в семидесятые годы хороший вкус достиг своего низшего уровня. Не только в Америке, но и в Англии, где бунтари вроде Уильяма Морриса с презрением отвергали машинную цивилизацию. Происходил настоящий крах искусств, как низших, так и высших, в Нью-Йорке и Бостоне, так же как в Чикаго и Сан-Франциско, от которого литература не могла полностью уйти; и этот крах был выражением глубоких изменений, происходящих в основах общества. Достойная культура восемнадцатого века, которая до сих пор была сохраняющим и созидательным влиянием на протяжении джефферсоновской революции, наконец распадалась. Разрушительные силы, которые вырвались с великого Запада, принеся дух фронтира на каждый порог, и фабричная экономика, которая вытеснила товары ремесленника продуктами машины, разрушали ту раннюю культуру и не предоставляли адекватной замены. Различие манер и одежды исчезло, достоинство и покой исчезли, традиционные стандарты исчезли; а вместо них — нахальная беспокойность, стремление к оригинальности и индивидуальности, которые просачивались в безвкусном и бессмысленном гротеске. Не без оснований Годкин с презрением применил фразу «хромо-цивилизация» к работам того своеобразного поколения, живущего между мирами, один из которых мертв, а другой кажется бессильным родиться.

Сколько было потеряно при распаде превосходной культуры восемнадцатого века, дети семидесятых ни знали, ни заботились. Поколения роста ушли на ее формирование. Она была сформирована потребностями мужчин и женщин, осознающих связи, которые связывали их с прошлым. Она была связана с богатой культурной жизнью средневековья, и в аристократическом восемнадцатом веке она расцвела в формах тонкого различия и достоинства. Коснитесь этого века с любой стороны — одежда, архитектура, мебель, манеры, литература — и та же нота утонченности, грации, сбалансированной гармоничной формы везде очевидна. Культура времен остроумцев из кофеен была единым целым, скрепленным внутренним всепроникающим единством. Формальность парика и героического двустишия была символом поколения, которое любило достоинство, а утонченность буфета Чиппендейла, выполненного из тонкого гондурасского красного дерева, была выражением общества, которое культивировало грации жизни. Но когда напудренный парик и кюлоты исчезли перед лицом социальных революций конца века, когда джентльмен был вытеснен со своего места банкиром и фабрикантом, а сукно уступило место твиду, культура восемнадцатого века была обречена; и пока другая культура не навяжет свои стандарты обществу и не восстановит внутреннее духовное единство, будет лишь хаос неприглядного перехода.

Ни в одной другой области гротескная бесформенность семидесятых не проявляется более ярко, чем в архитектуре и дизайне интерьера, который является низшей формой архитектуры. На зданиях того времени клеймо Позолоченного века отпечатано в кричащих цветах. К концу тридцатых годов прекрасные традиции колониального мастерства исчезли, и строители пустились в глупые поиски исторических стилей. Возрождения следовали одно за другим. Греческое возрождение и готическое возрождение ознаменовали последовательный упадок благородного искусства строительства, пока, наконец, отвернувшись от прошлого, архитектура не извергла то, что она считала новым американским стилем, выражением свободного демократического народа, но что поздние поколения считают признаком и доказательством культурного банкротства. Это был золотой век лобзика, фасада из коричневого камня, веранды, которая обвивала дом, как паутина, мансардной крыши, купола, дома на сваях. Яркие линии и бессмысленные детали разрушали структурное единство целого; безвкусный декор вытеснил красоту материалов и прекрасный баланс масс. Душный и суетливый бунт фантазии, не сдерживаемый никаким чувством структурных линий, восполнял недостаток творческого воображения, и архитектура опустилась до уровня халтурщика. Хуже вкуса быть не могло.

С этим распадом аристократической культуры и сопутствующим разрушением раннего культурного единства остались три разнообразных потока культурного импульса, каждый из которых имел индивидуальную ткань, которую нелегко было вплести в гармоничный узор: декадентская федералистская культура, которая занимала места власти в Новой Англии и везде, где уважали мнение Новой Англии; совокупность социальных стремлений, пришедших из французского Просвещения, из которых отдельные мечтатели все еще черпали питание; и энергичный индивидуализм фронтира, который так глубоко врезался в психологию эпохи. За этими разнообразными импульсами лежал еще один, который в конечном итоге оттеснит их в сторону и обеспечит узор для Америки, которая поднималась — культура урбанизированного и механизированного общества, которое в своих огромных лабиринтах бизнеса создавало психологию и манеры стандартизированного мира среднего класса, основанного на продажах.

I • Новая Англия в упадке По крайней мере в одном месте в Америке разрушение прекрасной старой аристократической культуры не будет допущено без протеста. Браминская Новая Англия будет цепляться за свои традиционные стандарты, даже если вся остальная Америка будет блудить с чужими богами. На хаос семидесятых она смотрела с нескрываемым презрением. Она не пойдет по пути, по которому спешили другие части страны. Она не будет иметь ничего общего с нахальным духом фронтира, который не признавал никаких обязательств перед прошлым — по той отличной причине, что у него не было прошлого. Она сыта по горло визионерским Просвещением, которое пришло к логическому плоду в причудах Торо и гротескных испарениях Олкотта. Она более чем сыта по горло резкими причинами, которые плодились, как грибы, в тучной почве французского романтизма. Эмерсона она могла простить, ибо Эмерсон был брамином, но она тихо игнорировала его философский анархизм и предпочитала останавливаться на более приятных аспектах его учения. Уэнделла Филлипса она считала обычным раздражителем, но Эдмунда Куинси она простила, ибо после сезона бродячих странствий он вернулся к спокойным путям своего наследственного браминизма. Всего этого, будь то фронтир, утопия или что-то еще, с нее было достаточно, и поэтому она с любовью повернулась назад к культуре прежних времен и черпала утешение в достойном федерализме — обогащенном теперь зрелой гарвардской ученостью, которая была в близких отношениях с Данте, Чосером, Сервантесом и Шекспиром — федерализме, который подходил достойному браминскому гению так же удобно, как старый ботинок.