«Основные течения американской мысли»

385

Томас Бойд

385

Лоуренс Столлингс

385

V. Бунтующая молодежь — некоторые поставщики «лихорадочного» чтива

385

Ф. Скотт Фицджеральд

386

Стивен Винсент Бене и Флойд Делл

386

Бен Хект

386

Ole Rölvaag’s Giants in the Earth

387

The Short Story

397

A Chapter in American Liberalism

401

Bibliography

415

Index

421

Примечания

[1] Это приводится полностью, в том виде, в каком оставил профессор Паррингтон, причем части, не завершенные им, заключены в скобки. В части, завершенные им, были внесены некоторые правки, но в текст добавлены примечания, чтобы показать его первоначальный замысел. Для некоторых заголовков в скобках после части II книги II в Приложении приводится материал из других работ Паррингтона. — Издатель.

[2] См. «Натурализм в американской литературе» в Приложении — конспекты лекций, включающие Крейна и Норриса.

[3] См. Приложение с конспектами лекций о Ланье.

[4] См. Приложение со статьей из журнала о Кейбелле.

[5] См. «Глава об американском либерализме», последняя в Приложении.

[6] См. там же.

[7] См. Приложение, «Проблемный роман и отход от натурализма».

[8] См. краткие заметки в Приложении.

[9] См. заметки к лекции о Драйзере в Приложении.

[10] См. перепечатку брошюры о Льюисе в Приложении.

[11] См. краткие заметки в Приложении.

Книга первая • Меняющаяся Америка

Когда Америка сложила оружие после Аппоматтокса и вернулась к мирным занятиям, она была уже близка к цели, поставленной Александром Гамильтоном за три четверти века до этого. Великое препятствие, которое до сих пор сдерживало ее движение, было сметено с пути. Рабовладельческая экономика больше не могла препятствовать амбициям капиталистической экономики. Ревностный партикуляризм, который целое поколение препятствовал неизбежному дрейфу к объединению национальной целостности, потерпел поражение. Аграрный Юг больше не был хозяином в правительственных советах; формирование будущего перешло в другие руки, и развертывание нового порядка могло продолжаться без южных препятствий или помех.

Другие препятствия отпадали сами собой. Как на Севере, так и на Юге традиционная домашняя экономика уже стала делом прошлого. Был найден более легкий путь к богатству, причем несравненно более прибыльный. Будущее находилось в руках машины, которая уже вытесняла ручной инструмент. В спешке военных лет были исследованы возможности фабричной системы, а готовые ресурсы ликвидного капитала значительно возросли. Из дыма великого конфликта возникла Америка, не похожая ни на одну из тех, что знали предыдущие поколения. Амбициозный индустриализм стоял на пороге континентальной экспансии, которая должна была передать суверенитет в Америке от земельной и торговой аристократии в способные руки новой расы промышленных магнатов. Только западные фермеры, недавно обосновавшиеся на Среднем Западе и распространяющие психологию фронтира по обширным прериям великой Внутренней Империи, оставались последним камнем преткновения. Предстояло еще немало битв с аграризмом, прежде чем капитализм утвердит свое бесспорное господство в Америке; но с окончательным свержением аграрных сил в их последнем оплоте путь станет широким и прямым к цели всеобъемлющего индустриализма, где политики и политические партии будут его послушными слугами. В доме больше не будет разногласий. Поскольку южные джефферсонианцы и западные аграрии больше не будут сидеть в качестве сторожевых псов Конституции, политическое государство будет переделано, чтобы служить новой эпохе, и старая мечта о единой национальной экономике станет реальностью. «Американская система» была на пути к полному утверждению.

Надвигались и другие, более значительные перемены. Воцарение машины было лишь внешним и видимым признаком революции в мышлении, которая пришла вместе с развитием науки. По мере того как перед пытливыми глазами ученых разворачивался новый космос, старые метафизические спекуляции становились такими же устаревшими, как и старая домашняя экономика. Новый дух реализма витал повсюду, исследуя и ставя под сомнение материальный мир, продвигая область точного знания в прежние регионы веры. Покорение природы было великим делом дня, и по мере того как это поколение триумфально продвигалось вперед, прочные плоды нового господства собирал индустриализм. Наука и машина были инструментами-близнецами для создания новой цивилизации, верховными жрецами которой были технолог и промышленник. Трансцендентальный теолог вскоре должен был стать таким же вымершим, как странствующий голубь.

С заменой плантатора на промышленного магната в качестве хранителя общества эпоха аристократии подошла к концу, и утвердилась эпоха среднего класса. Новая культура, созданная машиной и отвечающая потребностям капитализма, должна была вытеснить старую культуру с ее сохраняющейся заботой о различиях и любовью к стандартам — культуру, которая в конечном итоге должна была удовлетворить потребности оживленного городского мира машинной деятельности. Но на это требовалось время. Тем временем — в запутанном междуцарствии — Америка была немногим больше, чем хаос грубой энергии, сырое, непривлекательное общество, где борьба конкуренции с ее расточительным расходом свидетельствовала о недостатках эпохи, находящейся в процессе перехода. Дух фронтира должен был вспыхнуть в огромной оргии пиратства. Пронесясь через континент к побережью Тихого океана, подобно нашествию саранчи, дух фронтира повернул вспять, чтобы завоевать Восток, заражая новый индустриализм грубым индивидуализмом, оскверняя залы Конгресса, разграбляя общественное достояние и предаваясь огромному национальному барбекю. Он подавил искусство и создал новую литературу. Некоторое время он сметал все на своем пути, пока, столкнувшись с наукой и машиной, его триумфальное шествие не было остановлено, и Америка, отвергнув индивидуализм, начала работу по стандартизации и механизации. Именно с этим миром, переходящим от аристократического порядка к порядку среднего класса, взбудораженным последней вспышкой духа фронтира, переходящим от крепкого индивидуализма к бесцветной стандартизации, должны иметь дело последующие главы. Запутанная и бурная сцена, но не лишенная своего очарования для американца, который хочет понять свое особое наследие — возможно, самое характерно самобытное, самое американское во всей нашей истории.

Часть первая: Позолоченный век

Глава I • Американская сцена

I • Свободная Америка В бурные послевоенные годы котел в Америке кипел вовсю. Страна окончательно обрела свободу и приводила в порядок свое неустроенное хозяйство, чтобы соответствовать своим демократическим вкусам. Повсюду лихорадочно внедрялись новые способы преобразования сельской местности. На Юге на руинах плантационной системы неуверенно поднимался другой порядок; на Востоке расширяющаяся фабричная экономика плела иной узор промышленной жизни; на Среднем Западе из применения машин к богатой почве прерий возникало возрождающееся сельское хозяйство. По всей стране плелась паутина железных дорог, которая должна была втянуть самые отдаленные аванпосты в общее целое и связать нацию стальными узами. Тем не менее на карте континентальной Америки лежали два разных мира. Обращенные в противоположные стороны и исповедующие разные веры, они не могли легко путешествовать вместе или найти утешение в ярме, которое их соединяло. Аграрная Америка, за плечами которой лежали два с половиной столетия опыта, была децентрализованным миром — демократическим, индивидуалистическим, подозрительным; индустриальная Америка, за которой стояло всего полдюжины десятилетий шумного эксперимента, была централизующимся миром — капиталистическим, феодальным, амбициозным. Один был угасающим порядком, другой — восходящим, и между ними будет трение, пока один или другой не станет хозяином.

Континентальная Америка была все еще наполовину фронтиром, наполовину заселенной страной. Тонкая линия гомстедов продвигалась на запад, пока аванпосты не достигли Среднего Запада — неопределенная нить, проходящая через восточную Миннесоту, Небраску, Канзас, перепрыгивающая через Индейскую территорию и затем уходящая на запад в Техас — примерно на полпути между Атлантикой и Тихим океаном. За этими аванпостами все еще оставалось много незанятой земли, а дальше простирались незагороженные прерии, пока они не сливались с полынной равниной, серой и пустынной, которая тянулась к предгорьям Скалистых гор. За горами были другие участки равнин и пустынь, огромные и пугающие своей щелочной порчей, до лесистых прибрежных хребтов и Тихого океана. На всей этой огромной территории были лишь разбросанные поселения — в Денвере, Солт-Лейк-Сити, Сакраменто, Сан-Франциско, Портленде, Сиэтле и других местах — крошечные аванпосты в пустыне, с разбросанными деревушками, шахтерскими лагерями и изолированными гомстедами, затерянными на огромном пространстве. В прериях от Мексики до Канады — по которым грохотали огромные стада бизонов — бродили могущественные племена враждебных индейцев, которые раздражались из-за продвижения поселений и оспаривали право владения. Срочным делом того времени было покорение этого дикого региона, отвоевание его у индейцев, бизонов и пустыни; и сорок лет, прошедшие между Калифорнийской золотой лихорадкой 49-го года и Оклахомской земельной лихорадкой 89-го года, стали свидетелями величайшей волны пионерской экспансии — самой быстрой и самой безрассудной — во всем нашем пионерском опыте. Экспансия в столь огромных масштабах требовала строительства, и семидесятые годы стали железнодорожной эрой, связывающей будущее, чтобы разрушить нынешние барьеры изоляции и открывающей новые территории для последующей эксплуатации. Отлив великого движения захлестнул Атлантическое побережье и придал жизни там новую ноту спонтанной энергии, неизбежным выражением которой стал Позолоченный век.

Именно этот энергичный Восток, с его накоплениями ликвидного капитала, ожидающего инвестиций, и фабриками, производящими материалы, необходимые для продвижения поселений на запад, больше всего выиграл от завоевания Дальнего Запада. Импульс со стороны фронтира во многом способствовал продвижению промышленной революции. Война, принесшая разорение Югу, была более дружелюбна к интересам Севера. Собирая разрозненные ручейки капитала в центральные резервуары в Филадельфии и Нью-Йорке и расширяя фабричную систему для обеспечения нужд армий, она открыла капитализму первый ясный вид на Землю Обетованную. Банкиры взяли под контроль ликвидное богатство нации, а промышленники научились использовать машину для производства; время созрело для эксплуатации в масштабах, о которых поколение назад даже не мечтали. До тех пор потенциальные ресурсы континента даже не были исследованы. Ранние пионеры лишь царапали поверхность — валили деревья, выращивали урожай, строили крошечные водяные мельницы, выплавляли немного железа. Минеральные богатства были едва затронуты. Не хватало инструментов для их разработки, не хватало капитала, не хватало транспорта, не хватало технических методов, не хватало рынков.

В годы после войны эксплуатация впервые была обеспечена адекватными ресурсами и компетентной техникой, и занятые старатели ежедневно открывали новые источники богатства. Уголь и нефть Пенсильвании и Огайо, медь и железная руда Верхнего Мичигана, золото и серебро, лес и рыболовство Тихоокеанского побережья обеспечивали безграничное сырье для растущего индустриализма. Процесс Бессемера быстро превратил век железа в век стали и создал великие прокатные станы Питтсбурга, из которых выходили рельсы для расширяющихся железных дорог. Жатка и сноповязалка, плуг на конной тяге и молотилка создали крупномасштабное сельское хозяйство в плодородных прериях. Дикие пастбища обеспечивали выпас огромных стад крупного рогатого скота и овец; развитие «кукурузного пояса» значительно увеличило предложение свинины; и с появлением железных дорог Средний Запад хлынул в Омаху, Канзас-Сити и Чикаго бесконечным потоком продукции. По мере того как линия фронтира продвигалась на запад, строились новые города, подавались заявки на тысячи гомстедов, а спекулянты и промоутеры кружили над прериями, как стервятники, ищущие падаль. При растущей стоимости земли деньги можно было заработать на незаработанном приросте, и создание «бумов» было прибыльной индустрией. Времена были волнующими, и только ленивый не сколотил себе состояние. Если он опоздал с подачей заявки на желаемые акры, ему оставалось только найти неосторожного гомстедера, который допустил какую-то юридическую ошибку, и «захватить его участок». Хорошую низинную землю можно было получить даже опоздавшим, если они были хитры в этой игре.

Эта шумная Америка 1870 года считала себя демократическим миром. Свободный народ отбросил все аристократические привилегии и, осознавая свою силу, отправился овладевать последним фронтиром. Его социальная философия, которую он нашел адекватной своим потребностям, была подытожена в трех словах — захват, эксплуатация, прогресс. Его непосредственным и насущным делом было лишить правительство его богатых владений. Земли, находящиеся в собственности правительства, были просто праздной тратой, не облагаемой налогом и неприбыльной; в частных руках они будут развиваться. Они обеспечат работу, будут платить налоги, поддерживать школы, обогащать общество. Захват означал эксплуатацию, а эксплуатация означала прогресс. Это была простая философия, и она соответствовала простому индивидуализму того времени. Позолоченный век ничего не знал о Просвещении; он признавал только инстинкт стяжательства. Этому, по крайней мере, фронтир научил великую американскую демократию; и, применяя к ресурсам континента урок, который она так хорошо усвоила, Позолоченный век написал глубоко характерную главу американской истории.

II • Земные фигуры В момент особого раздражения Эдвин Лоуренс Годкин назвал цивилизацию семидесятых годов «хромолитографической цивилизацией». Марк Твен, с его небрежными западными стандартами, был столь же суров. Созерцая неряшливую реальность под яркой оболочкой, он окрестил ее Позолоченным веком. Другие критики, обладающие даром едкой фразы, обрушивали свои насмешки на нравы живописного и неотесанного поколения. Для таких язвительных комментариев есть масса причин. Бездумное, непочтительное, непривлекательное, культивирующее огромные бороды, обутое в начищенные сапоги с голенищами — последнее усовершенствование фермерских коровьих кож — носящее льняные манишки поверх фланелевых рубашек, передвигающееся по лужам табачного сока, извергающееся в безвкусной и гротескной архитектуре, загромождающее свои дома неуклюжими ореховыми стульями, столами с мраморными столешницами и тяжелыми ламбрекенами, десятилетие семидесятых было слишком явно погрязшим в болоте дурного вкуса. Мир торжествующей и неприкрытой вульгарности, не имеющий себе равных в нашей истории, он не осознавал своего бедственного положения, но считал свои манеры благородными и хвастался нравами, которые были пародией на трезвый здравый смысл.

И все же, какими бы справедливыми ни были такие комментарии, они не совсем достигают сути эпохи. Они подчеркивают скорее наросты, случайные промахи поколения, которое под своей грубостью и вульгарностью было смело авантюрным и творческим — поколения, в котором демократические свободы Америки, какими они сформировались во время скучного опыта фронтира, наконец, получили спонтанное и яркое выражение. Если его культурное богатство было меньше, чем оно думало, если в своем изобилии оно было занято несколько слишком шумно тем, чтобы ставить свой собственный плебейский отпечаток на плоды своих рук, это было естественно для общества, которое впервые нашло свои возможности равными своим желаниям, юного общества, которое считало мир своей устрицей и не хотело, чтобы на его волю накладывались какие-либо ограничения. Это был спелый плод джексоновского выравнивания, и если он доходил до гротескного индивидуализма — если в своей самоуверенности он не обращал внимания на усмешки более старых обществ — он тем не менее, благодаря своей неотесанности, был самым живописным поколением в нашей истории; и для тех, кто любит наблюдать, как человеческая природа забавляется с наивной непринужденностью, проносясь через все условности, ни одна другая эпоха не предоставляет столь захватывающего зрелища.

Когда пушки наконец прекратили свое разрушение, странная новая Америка уверенно смотрела на сцену. Что-то было высвобождено потрясениями полувека, что-то сильное и напористое, готовое завладеть континентом. Это не вышло из чрева войны. Его истоки следует искать в другом месте, дальше в прошлом. Оно было выношено в огромных переменах, которые с 1815 года перекраивали Америку: в распаде старой домашней экономики, которая делала жизнь скудной и серой, в шумном энтузиазме новой демократии в енотовых шапках, в романтизме калифорнийской золотой лихорадки, в шумных свободах, открытых в сороковые и пятидесятые годы. Оно возмужало в битвах великой войны, и теперь, осматривая континент, обнаруживая потенциальное богатство, ранее неизвестное, оно требовало только свободы и возможностей — честной гонки без всяких поблажек. Повсюду после долгих репрессий наблюдался подъем первобытных языческих желаний — разбогатеть, захватить власть, быть сильным и властным и бросить мир к своим ногам. Это была бурная реакция на узкую бедность фронтирной жизни и узкие запреты религии глуши. С него было достаточно скудных, жалких способов, прозябания в надежде, что что-то подвернется. Оно выйдет и само это повернет. Оно было поглощено великим голодом по изобилию, по хорошим вещам жизни, по богатству. Оно было откровенно материалистичным, и если материальные блага можно было вырвать у общества, оно охотно приложит к этому руки. Свобода и возможность, приобретать, обладать, наслаждаться — за это оно продаст свою душу.

Общество внезапно стало текучим. С устранением последних аристократических ограничений потенциальные возможности простого человека нашли выход для самоутверждения. Странные фигуры, вышедшие из неясного происхождения, повсюду пробивались на сцену. В реакции на скудное и жалкое, страстная воля к власти исходила из неожиданных источников, недисциплинированная, запутанная в этических ценностях, но наделенная огромной жизненной силой. Индивидуализм упрощался до инстинкта стяжательства. Эти новые американцы были первобытными душами, безжалостными, хищными, способными; целеустремленными людьми; часто мошенниками и негодяями, но никогда не слабыми, никогда не сдерживаемыми мелкими сомнениями, никогда не склонными к нытью или скулежу — сырой материал расы капиталистических пиратов. Из серой массы обычной плебейской жизни вышла эта жизненная энергия, которая извергалась в удивительном изобилии и в странных формах. Новые свободы означали разные вещи для разных людей, и каждый, подобно Юргену, следовал своим желаниям и своим стремлениям. Пират и священник вышли из общего источника и играли свои роли с одинаковой живописностью. Романтическая эпоха капитана Кидда вернулась, и черный флаг, и знамя евангелия были в шкафчиках, чтобы быть поднятыми, как того требовали нужды круиза. Со всеми устраненными принудительными ограничениями демократический гений Америки отправлялся в путь своего «предопределенного предназначения».

Проанализируйте самых обсуждаемых людей той эпохи, и вы, скорее всего, обнаружите великолепную дерзость в сочетании с огромной расточительностью. Их отличает нота твердости характера. У них были крепкие клешни. Они пробивали себе путь, закованные в шкуры носорогов. Была толпа с Уолл-стрит — Дэниел Дрю, коммодор Вандербильт, Джим Фиск, Джей Гулд, Рассел Сейдж — по большей части негодяи, железнодорожные разрушители, мошенники и аферисты, но живописные в своем плутовстве. Было многочисленное племя политиков — Босс Твид, Фернандо Вуд, Дж. Оуки Холл, сенатор Померой, сенатор Кэмерон, Роско Конклинг, Джеймс Г. Блейн — тоже по большей части негодяи, грабившие городские казны, покупавшие и продававшие законодательные голоса, как железнодорожные акции, но живописные в своей дерзости. Были профессиональные блюстители общественной морали — Энтони Комсток, Джон Б. Гоф, Дуайт Л. Муди, Генри Уорд Бичер, Т. Де Витт Талмейдж — пылкие прозелиты, неинтеллектуальные, люди одной идеи, но пламенные в своем рвении и красноречивые в описании того особого рая, которым каждый хотел заселить своих соотечественников-американцев. И, как грибы после дождя, появлялась добрая компания чудаков — Вирджиния Вудхалл и Теннесси Клафлин, «гражданин» Джордж Фрэнсис Трейн, Генри Берг, Бен Батлер, Игнатиус Доннелли, Боб Ингерсолл, Генри Джордж — живописные фигуры с талантом к рекламе, которые возделывали свои особые поля с великолепными жестами. И, наконец, был Барнум-шоумен, богатеющий на профессии обмана, вульгарный, сальный гений, чистая латунь без всякой позолоты, но в своей живописной и способной наглости — само воплощение эпохи. Удивительная компания, полная необузданной энергии новой земли. В присутствии таких людей начинаешь понимать, что Уолт Уитмен имел в виду, говоря об элементарном.

Созданные первобытным миром, который не знал машины, они были отмечены грубой простотой своего происхождения. Будь они сморщенными или толстыми, они никогда не были незначительными или заурядными. В целом, их предпочитают толстыми, и какое поколение превзошло их по солидной массе? Был евангелист Муди, бородатый и безшеий, с его двумястами восьмидесятью фунтами адамовой плоти, каждый унция которой «принадлежала Богу». Был лирический Сэнки, страдавший от двухсот двадцати пяти фунтов человеческой слабости, но выглядевший самодовольно, как банкир, и божественно распевавший «Было девяносто девять» сквозь бакенбарды. Был Босс Твид, флегматичный и могучий, внушавший трепет мятежным гангстерам в мэрии своими двумястами сорока фунтами воинственного плутовства. Был Джон Фиске, философский гиппопотам, согревающий холодные воды спенсеровской науки своей чудовищной массой. Был Бен Батлер, маслянистый, пухлый и хриплый, как Фальстаф, удобряющий скудную землю, когда он шел, который ежегодно добавлял больше плоти к тем скудным девяноста семи фунтам, с которыми он ушел из Уотервилл-колледжа. И был Джим Фиск, одетый как бармен, огромный в своей наглости, как и в массе, разъезжающий с эффектной Джози Мэнсфилд по Бродвею — принц вульгарности, который весело провозглашал: «Я поклоняюсь в синагоге распутников», и который после провала аферы с Эри весело объявил: «Ничего не потеряно, кроме чести!»

Как бы ни были впечатляющи «тучные коровы Египта», «тощие коровы» едва ли проигрывают в сравнении. В те дни были гиганты щуплого телосложения. Был дядя Дэн’л Дрю, худой, как сушеная сельдь, но строитель церквей и основатель Дрюской теологической семинарии, который обворовывал и обманывал свой путь к богатству с табачным соком, стекающим изо рта. Был Джей Гулд, игрок-одиночка, динамо-машина в туберкулезном теле, который открыто инвестировал в «дьявольские притоны», как в более прибыльные, и шел домой, чтобы с любовью возиться среди своих экзотических цветов. И был Оуки Холл, член клуба и драматург, маленький, элегантный и беспринципный; и Виктория Вудхалл, которая раздула дело Бичера, — крошечная женщина, которая приводила в ярость всех чопорных синих чулков элегантностью своего туалета и совершенством манер; и маленькая Либби Тилтон с крошечным задумчивым лицом и огромными глазами, которые удивленно смотрели на мир — глазами, которым предстояло ослепнуть от слез, прежде чем свеча ее жизни погасла. Именно с такими людьми, индивидуальными и колоритными, общались Уитмен и Марк Твен, и на которых Герман Мелвилл — колоссальный и динамичный, превосходящий их всех — саркастически смотрел из своей гробницы в Таможне, где он пожирал свое собственное сердце.

Они были выброшены, как будто случайно, из огромного котла энергии, которым была Америка. По всей стране были тысячи таких, как они, «self-made men», готовых схватиться за возможность, если она стучала в дверь, готовых искать ее, если она медлила стучать, не признающих ограничений своим силам, не обескураженных никакими недостатками в своем обучении. Когда Муди решил привести мир к своему протестантскому Богу, он был неграмотным продавцом обуви, который спотыкался о трудные слова своей Библии короля Якова. Энтони Комсток, «обходчик Господа», был продавцом в галантерейном магазине и был так же небрежен в своем правописании, как и внимателен к морали своих соседей. Коммодор Вандербильт, сколотивший величайшее состояние того времени, был бруклинским паромщиком, твердолобым и жестким, как дуб, который за всю свою жизнь более восьмидесяти лет прочитал только одну книгу, «Путь паломника», и то после того, как ему исполнилось семьдесят. Дэниел Дрю был мошенником-скототорговцем, чьи сухие эмоции находили выход в периодических обращениях и отступничествах, и который преуспевал в этой юдоли слез, подсаливая свой скот и увеличивая свое — и Господне — богатство с каждым фунтом воды в их животах — от этой хитрости, как говорят, произошло выражение Уолл-стрит «разводнение акций». Джим Фиск был сыном янки-коробейника, который, презирая неамбициозные пути своего отца, завел себе повозку, позолоченную, как цирковая, и ездил по сельской местности с звенящими колокольчиками. После того как он сколотил состояние на Уолл-стрит, он открыл свой собственный оперный театр и предложил соперничать с Медичи как покровитель искусств — и особенно художников, если они были правильного пола. Удивительное количество из них — Муди, Бичер, Барнум, Фиск, Комсток, Бен Батлер — были выходцами из Новой Англии; Джей Гулд был коннектикутского происхождения; но Оуки Холл был южным джентльменом; Фернандо Вуд, с лицом Аполлона и остроумием ирландца, был сыном филадельфийского изготовителя сигар, и большая часть его раннего дохода была получена из матросских кабаков вдоль набережной; Твид был невозмутимым ньюйоркцем, а Дрю — деревенским мальчиком из штата Нью-Йорк.

То, что происходило в Нью-Йорке, было симптоматично для всей нации. Если храм Плутоса строился на Уолл-стрит, его приверженцы были повсюду. В Чикаго, поднимающемся в беспорядке из пепла великого пожара, Фил Армор и Нельсон Моррис закладывали скотобойни и стягивали крупный рогатый скот, овец и свиней с отдаленных ферм прерий к своим бойням. В Кливленде Марк Ханна возводил свои плавильные заводы и превращал железную руду Мичигана в доллары, в то время как Джон Д. Рокфеллер вытеснял мелких игроков из нефтяного бизнеса и создавал монополию «Стандарт Ойл». В Питтсбурге Эндрю Карнеги применял процесс Бессемера к производству стали и закладывал основы будущего стального треста. В Миннеаполисе К. К. Уошберн и Чарльз А. Пиллсбери применяли новые методы к помолу и превращали северную пшеницу в муку, чтобы отправлять ее на край света. В Сан-Франциско Лиланд Стэнфорд и Коллис П. Хантингтон наживали огромные состояния на Южно-Тихоокеанской железной дороге и ставили штат Калифорния на колени. Повсюду были бум-города и промоутеры недвижимости, жажда спекуляций, стремление к быстрому и легкому богатству.

На огромных пространствах от Канзас-Сити до Сакраменто дух фронтира был в самом ярком расцвете. Опыт трех столетий экспансии был сжат в три десятилетия. В пятидесятые годы шоссе фронтира проходило вверх и вниз по реке Миссисипи, и золотой век пароходства принес пеструю жизнь в Сент-Луис; в семидесятые годы фронтир ушел далеко за пределы и пробивался через Скалистые горы, повторяя по пути старую историю фронтира о хвастовстве и неряшливости, о безграничной надежде и героической выносливости — историю, глубоко отмеченную насилием, преступлениями и душераздирающими неудачами. Тысячи ветеранов из расформированных армий, как северных, так и южных, стекались на Запад в поисках счастья, и повседневная жизнь там вскоре приобрела серый оттенок от щелочи равнин; однако сквозь эту серость пробивался шумный юмор, который возвел ложь в ранг высокого искусства — юмор, восходящий к Дэви Крокетту и лодочникам Огайо. Книга Марка Твена «Налегке» — это эпос этого фронтира Пони-экспресса, так же как «Жизнь на Миссисипи» — эпос предыдущего поколения.

Повсеместно, как на Востоке, так и на Западе, царило чудовищное расточительство, свойственное фронтиру. Позолоченный век слишком буквально воспринял библейское наставление не заботиться о завтрашнем дне, будучи всецело поглощенным разбазариванием ресурсов континента. Все обесценилось, а человеческая жизнь — более всего. Дикий Билл Хикок с сорока зарубками на револьвере и целым рядом могил на кладбище Бут-Хилл, и Джесси Джеймс, самый колоритный из разбойников, взимавший дань с помощью своего шестизарядного револьвера с банкиров, которые оскверняли свободный дух прерий своими двумя процентами в месяц, — привычные герои легенд о Диком Западе. Но настоящим степняком Позолоченного века, живописным воплощением последнего фронтира, был капитан Карвер, безупречный наездник и стрелок, участвовавший в своей знаменитой охоте на бизонов за звание чемпиона прерий. Поспорив, что сможет убить за день больше бизонов, чем любой соперник, он отправился в путь со своим индейцем-счетчиком и, оставляя позади мили, проложил бесконечный след из мертвых, должным образом помеченных зверей, одержав блестящую победу, когда лошадь его соперника пала от изнеможения. Это было грандиозно. Сто пять медведей, добытых Дэви Крокеттом за сезон, были лишь ученической работой по сравнению с профессиональным мастерством капитана Карвера. Неудивительно, что он стал героем дня, а его винтовка, переключившаяся теперь на цирковое искусство разбивания стеклянных шаров, бросаемых с лошади на скаку, обрела славу гораздо большую, чем «Бетси» Дэви. С его густыми усами, длинными черными волосами, развевающимися на ветру, сомбреро, чапсами и высокими сапогами, он был фигурой, с которой мог сравниться лишь Баффало Билл, последний из великих степняков.

Капитан Карвер был колоритен, но что сказать о тысячах других, менее известных Карверов, участвовавших в той же бойне, — охотниках, открывших новую индустрию убийства бизонов? К концу Гражданской войны их численность в западных прериях оценивалась в пятнадцать миллионов голов. Со строительством железной дороги Юнион Пасифик они были разделены на два огромных стада, и на эти стада обрушились охотники с новыми казнозарядными винтовками, стрелявшие ради рынка шкур, который платил шестьдесят пять центов за шкуру быка и доллар пятнадцать центов за шкуру коровы. В течение четырех лет, с 1871 по 1874 год, только из южного стада ежегодно истреблялось почти миллион голов; их шкуры сдирали, а туши оставляли койотам и стервятникам. К концу охотничьего сезона 1875 года огромное южное стадо было уничтожено, а со строительством Северной тихоокеанской железной дороги в 1880 году та же участь вскоре постигла и меньшее, северное стадо. Бизоны исчезли вместе с враждебными индейцами — сиу, черноногими, шайеннами и десятками других племен. Это был последний драматический эпизод американского фронтира, ставший достойным завершением трех столетий расточительного завоевания. Но прерии были укрощены, а Дикий Билл Хикок, капитан Карвер и Баффало Билл Коди стали романтическими фигурами, пленяющими воображение последующих поколений.

Это был обильный урожай тех свобод, за достижение которых Америка долго боролась, и он готовил почву для будущих урожаев, которые придутся ей куда меньше по душе. Свобода превратилась в индивидуализм, а индивидуализм стал неотъемлемым правом захватывать, эксплуатировать и расточать. Ушли старые идеалы, а вместе с ними и старые ограничения. Идеализм сороковых, романтизм пятидесятых — все наследие джефферсонианства и французского Просвещения — были бездумно отброшены, и, не имея социальной совести, не заботясь о цивилизации и не думая о будущем демократии, о которой так много говорилось, Позолоченный век с головой окунулся в бизнес по добыванию денег. От трезвых ограничений аристократии, старых запретов пуританизма, скупости требовательной домашней экономики он качнулся далеко назад в реакции, и, обнаружив безграничные возможности для эксплуатации, позволил себе опьянеть. Будучи людьми земными, они следовали за своими собственными мечтами. Одни были созидателями с грандиозными планами в карманах; другие — разрушителями, не имевшими никаких планов вовсе. Это был анархический мир сильных, способных людей, эгоистичных, невежественных, аморальных — превосходный пример того, что человеческая природа сделает с недисциплинированной свободой. В Позолоченный век свобода была свободой флибустьеров, грабящих испанские галеоны.

III • Политика и фея-крестная Безусловно, Позолоченный век возмутился бы такой интерпретацией своей бурной деятельности. В хаосе перемен, вызванных применением машин к сырьевым ресурсам континента, он предпочел видеть дух прогресса, на который столь живо откликался американский народ. Свобода, был он убежден, оправдывает себя своими делами. Восемнадцатый век был статичным, девятнадцатый — прогрессивным. Он был адаптивным, быстро менял свои привычки и инструменты, готовый принять все, что сулило выгоду, — прагматичный, оппортунистический. Его не сковывала мертвая рука обычая, он был свободен приспосабливать средства к целям. Он принимал прогресс так же, как принимал демократию, не подвергая сомнению достаточность ни того, ни другого. Эта концепция естественным образом соответствовала психологии фронтира. Полный оппортунизм возможен только среди людей, имеющих слабые корни, живущих в текучем обществе, слабо институционализированном, с небольшим количеством устоявшихся интересов. В молодом обществе это легко, в зреющем — становится все труднее.

Ослепленный результатами новой техники эксплуатации, примененной в грандиозном масштабе к еще не занятым возможностям, Позолоченный век, неудивительно, был высокого мнения о своих трудах и путал узор жизни, который он плел, с узором рациональной цивилизации. Идею прогресса он впитал с молоком матери. Это была неизбежная интерпретация фронтиром быстрых перемен, вызванных текучей экономикой и текучим обществом, находящимся в процессе перехода к статичным формам. Она удобно служила для описания изменений от простоты социальных начал к сложности более позднего порядка. Ее использовали после войны 1812 года, чтобы объяснить волнения, вызванные экспансией на запад и значительным ростом иммиграции; но гораздо большее значение ей придали социальные потрясения, пришедшие с промышленной революцией. С осознанием драматических перемен в образе жизни — дополнительных удобств, освобождения от изнурительного круга домашнего хозяйства, легкости передвижения, — ставших результатом машинного порядка, было неизбежно, что идея прогресса должна была быть у всех на устах. Рост богатства, видимый всем, сам по себе был достаточным признаком прогресса, и по мере того, как новизна промышленных перемен стиралась, а экономика Америки все более индустриализировалась, именно это растущее богатство стало его символом.

Таким образом, прекрасный идеал прогресса, вышедший из социальных восторгов Просвещения, был взят под опеку Позолоченным веком и превращен в служанку капитализма. Его обязанности были сужены до единственной цели — служить прибыли, а достижения стали измеряться исключительно банковскими расчетами. Это было прискорбно, но неизбежно. Идея была слишком соблазнительной для американского менталитета, чтобы ее не подхватили и не заставили служить нарождающемуся порядку. Эксплуатация была делом времени, и как лучше могла эксплуатация окружить свою деятельность санкцией идеализма, чем обвенчав ее с прогрессом? Печально, что Америка никогда не подвергала абстрактную идею прогресса критическому анализу. Удовлетворяясь интерпретациями фронтира и капитализма, она путала перемены с улучшением, и когда великий идеалист Позолоченного века доказал Америке, что она введена в заблуждение, и указал, что путь прогресса, по которому она следует, — это шоссе к бедности, его освистали на рыночной площади.

Набросив таким образом мантию прогресса на «близнецов Золотой пыли», Позолоченный век был готов привести политические силы Америки в соответствие с программой захвата и эксплуатации. Ситуация вряд ли могла быть более благоприятной для него. Послевоенная Америка была полностью лишена политических философий, будучи целиком оппортунистической. Старый партийный раскол между сельским хозяйством и промышленностью был затушеван, а логика партийного размежевания разрушена борьбой вокруг рабства. Демократы и виги больше не противостояли друг другу, осознавая разные цели, к которым они стремились. Великая партия Джефферсона и Джексона лежала в руинах, подавленная позором рабства и сецессии. На Севере элементы обеих партий были втянуты в пеструю военную партию, на время объединенную горечью конфликта, но лишенную какой-либо общей программы, определенно готовую расколоться по фундаментальным экономическим вопросам. Республиканцы-виги по-прежнему придерживались гамильтоновского патернализма, а республиканцы-демократы — джефферсоновского невмешательства, и пока не было решено, какое крыло будет контролировать партийные советы, царила лишь путаница. Политики были изобретательны в компромиссах, но, выдвинув Линкольна и Джонсона, партия рискнула запрячь двух лошадей, которые не могли бежать вместе. Попытка сделать соратниками демократическое выравнивание и капиталистический патернализм предвещала расколы и схизмы, которые могли сдерживать лишь страсти эпохи Реконструкции.

В 1865 году Республиканская партия была не чем иным, как военной машиной, выполнившей свою задачу. Это был политический гибрид, лишенный логической сплоченности, и казалось, что он обречен распасться, как распались партия вигов и партия федералистов. Но судьба теперь была на стороне вигов, как не была раньше. Демократические силы ослабли из-за войны, а демократические принципы были в дурной репутации. Дрейф к централизации, огромное развитие капитализма, дух эксплуатации предвещали перемену настроений, готовившуюся возвеличить доктрину «предопределенной судьбы», покровителем которой выступала партия вигов. Средний класс был в седле, и пришло время взять политическое государство под свой контроль. Практическая проблема момента заключалась в том, чтобы превратить гибридную Республиканскую партию в сильный сплоченный инструмент, а для этого было необходимо сохранить лояльность ее избирателей-демократов среди фермеров и рабочих, одновременно претворяя в жизнь свою программу вигов.

В нормальных условиях это было бы невозможно, но времена были взвинченные и слепо страстные, а политики — искусные. Бунт Эндрю Джонсона едва не привел партию к краху; но недисциплинированные джексонианцы были повержены призывом к «Кровавому флагу» и обращены в бегство выдвижением генерала Гранта на пост президента. Мятеж независимых республиканцев под предводительством Горация Грили в 1872 году был сведен на нет умелым использованием военного престижа Гранта, и партия окончательно перешла под контроль капитализма, став таким инструментом эксплуатации, о котором мечтал Генри Клей, но не смог довести до совершенства. Под номинальным руководством покладистого Гранта был дан вольный ход амбициям вигов, и Республиканская партия стала политическим инструментом, достойным Позолоченного века.

Триумф вигства стал возможен, потому что дух Позолоченного века был духом вигов. Колоритным воплощением множества избирателей, ликовавших за Гранта и «Великую старую партию», был человек, отрастивший свою первую бороду в бурные дни перед сецессией. Полковник Берия Селлерс с его добродушным оптимизмом и легкой политической этикой был воплощением политических надежд Позолоченного века. С верой в свою страну и правительство, подобной вере Микобера, стремясь реализовать свои грандиозные мечты и ожидая, что национальная казна рассыплет свои плодотворные миллионы по соседству с его спекулятивными владениями, он был не кем иным, как дядей Сэмом в шумные дни после Аппоматтокса. Надежды, выплывавшие из его мечтаний, были надеждами миллионов, отдававших свои голоса за республиканских конгрессменов, от которых, в свою очередь, ожидали, что они проголосуют за огромные правительственные ассигнования, которые обеспечат процветание, достигающее определенных почтовых адресов. Граждане спасли правительство в трудные дни, что остались позади; было лишь справедливо, что в ответ правительство должно помочь патриотичному гражданину в необходимой работе по развитию национальных ресурсов. Это был патернализм в понимании спекулянтов и охотников за субсидиями, но разве это не было частью великой «Американской системы», которая должна была сделать страну богатой и самодостаточной? Об «Американской системе» говорили сорок лет; она медленно вставала на ноги в довоенные дни, несмотря на упорное сопротивление плантаторов; теперь, наконец, она по-настоящему пришла к своему расцвету. Время созрело для того, чтобы Республиканская партия стала феей-крестной для миллионов Берий Селлерсов по всему Северу и Западу.

Совершенно ясно, почему дух вигства так буйно овладел Позолоченным веком. С его бурлящими промышленными городами Америка в 1870 году стремительно становилась капиталистической, а в любом капиталистическом обществе вигство прорастает так же естественно, как щирица в саду. Какими бы привлекательными ни были маски, которые оно может принимать, по сути, это логическое кредо философии прибыли. Это выражение в политике инстинкта стяжательства, и оно предполагает, что высшее благо — это формирование государственной политики для продвижения частных интересов. Оно утверждает, что долг государства — помогать своим гражданам делать деньги, и рассматривает политическое государство как полезный инструмент для эффективной эксплуатации. А как иначе? Общественное благо не может служить отдельно от деловых интересов, ибо деловые интересы и есть общественное благо, и, служа бизнесу, государство служит обществу. Все яйца в одной корзине, и их нельзя разбивать. Для капиталистического общества вигство — единственная рациональная политика, ибо оно возвеличивает мотив прибыли как единственный объект парламентской заботы. Правительству достаточно взмахнуть волшебной палочкой, и сказочные дары нисходят на бизнес, подобно золотым пескам Пактола. Оно милостиво дарует свои тарифы и субсидии, и потоки богатства текут в частные колодцы.

Но, к несчастью, в меду вигства есть ложка дегтя. В условиях конкурентного порядка правительство вынуждено делать выбор. Оно не может служить одновременно и Петру, и Павлу. Если оно дает одной рукой, оно должно отнимать другой. И поэтому убедительный идеал патернализма в общих интересах вырождается на практике в узаконенный фаворитизм. Правительственные дары достаются крупнейшим инвестициям. Меньшие интересы приносятся в жертву большим, и вигство в конечном итоге начинает служить владыкам земли, без доброй воли которых колеса бизнеса не завертятся. Ибо всякому имеющему дастся. Если немногие не будут процветать, многие будут голодать, а если у многих есть хлеб, кто станет завидовать изобилию немногих? В вигстве — исполнение Писания.

Генри Клей был пророческой фигурой, указывавшей путь, по которому предстояло идти Америке; но он появился на поколение раньше времени. Будучи сыном Позолоченного века, он был обречен жить в мире джексоновской демократии. Но дух Генри Клея пережил его смерть, и его последователи были повсюду в стране. Простой гражданин, желавший получить кусок богатой прерийной земли Айовы или Канзаса, с железной дорогой, удобной для его усадьбы, научился смотреть на правительство как на источник дара, и если он получал свои сто шестьдесят акров и транспорт, ему было безразлично, что получал другой. Чуть больше или меньше — это не могло иметь значения для страны с неисчерпаемыми ресурсами. Америка принадлежала американскому народу, а не правительству, и ресурсы в частных руках платили налоги и увеличивали национальное богатство. В своей любимой газете, «Нью-Йорк Трибюн», он ежедневно читал призывы к принятию патриотической национальной экономики, посредством которой младенствующий промышленный сектор, ставший процветающим благодаря протекционистскому тарифу, обеспечил бы внутренний рынок для продукции фермера и сделал бы страну самодостаточной. Деньги, таким образом, оказались бы в кармане у каждого. Протекционизм был не грабежом Петра ради оплаты Павла, а оплатой и Петру, и Павлу из приумноженного богатства целого.

Соблазнительные аргументы, которые Гораций Грили распространял среди простых людей, Генри Кэри преподносил более искушенным слушателям. Будучи самым выдающимся американским экономистом того времени, Кэри отказался от своей прежней позиции невмешательства и, убедив себя, что только через тесно сплоченную национальную экономику страна может разработать всестороннюю экономическую программу, стал самым ярым протекционистом. В пятидесятые годы и позже он неустанно популяризировал доктрину естественной гармонии интересов между сельским хозяйством и производством, и для поколения, быстро расширяющегося в обеих областях, его умелая презентация имела большой успех. От протекционизма до правительственных субсидий был всего один шаг. Берия Селлерс и Генри Клей получили оправдание от политических экономистов. (Заметьте, что среди новообращенных Кэри были такие разные идеалисты, как Уэнделл Филлипс и Питер Купер.)

IV • Великое барбекю Гораций Грили и Генри Кэри были лишь соломинками на ветру, который в Позолоченный век разносил доктрину патернализма по всей стране. Полковника Селлерса можно было встретить у каждого очага, проповедующего ту же вздорную доктрину. Заразительные в своем оптимизме, наивные в своей вере в то, что правительство что-нибудь для них сделает, если они заявят о своих нуждах, они надеялись, что щедрая администрация в Вашингтоне положит доллары им в карманы. У Конгресса были богатые дары — земли, тарифы, субсидии, всякого рода милости; и когда влиятельные граждане доводили свои пожелания до сведения правящих государственных деятелей, сочувствующие политики спешили превратить правительство в ту фею-крестную, которой хотели видеть его избиратели. Было устроено огромное барбекю, на которое, по-видимому, были приглашены все. Не совсем все, конечно; незаметные люди, те, кто был дома на ферме или работал на мельницах и в офисах, были обойдены вниманием; многие из общего числа американского народа. Но все важные персоны, ведущие банкиры, промоутеры и деловые люди получили приглашения. Места на всех не хватало, и предполагалось, что эти люди представляют всех. Это был великолепный пир. Если официанты и следили за тем, чтобы лучшие порции подавались привилегированным гостям, они не забывали о своем многочисленном доморощенном электорате и громко провозглашали прекрасный демократический принцип: то, что принадлежит народу, должно наслаждаться народом — не с мелкими бюрократическими ограничениями, не как социальное тело, а как индивидуумы, где каждый свободный гражданин использует то, что попало под руку, для своих личных целей, без лишних вопросов.

Это была здравая доктрина Позолоченного века. Для народа фронтира что могло быть демократичнее барбекю, а для патерналистского века что могло быть уместнее, чем то, что государство должно предоставить быков для жарки. Пусть все приходят и угощаются. В результате пир был гаргантюанским в своем грубом изобилии. Изобилие было тем, чего следовало ожидать от щедрого народа. Еды, конечно, было испорчено больше, чем съедено, а разгул был немного непристойным; но это был славный кутеж во имя народа, а приглашения были написаны много лет назад Генри Клеем. Но, к сожалению, то, что задумывалось как весело демократическое, было испорчено проявлениями плебейского темперамента. Подозрительные простолюдины с лучшим зрением, чем манерами, обнаружили фаворитизм официантов и обратили внимание на разницу между своими скудными порциями и переполненными тарелками более привилегированных гостей. Оказалось, что в обслуживании была грубая дискриминация; что фермерские крохи от Закона о гомстедах были скудны по сравнению с крохами спекулянтов от земельных грантов железным дорогам. Скандал с «Креди Мобилье», скандал с «Виски Рингом» и другие скандалы едва не сорвали пир, а радушный хозяин — который был не кем иным, как героем Аппоматтокса — подвергся резкой критике. Но после того, как более неосторожные, пойманные с пальцами там, где им не следовало быть, были изгнаны из-за стола, еда и питье продолжились, пока не остались только огромные туши. Затем, наконец, пришел расчет. Когда счет был предъявлен американскому народу, фермеры обнаружили, что их кормили потрохами, в то время как капиталисты пожирали индейку. Они узнали, что на барбекю они не ровня более прожорливым гостям, и когда они возвращались домой неудовлетворенными, в их сердцах горел угрюмый гнев, который позже выразится в яростных аграрных бунтах.

Какая причина была для такого гнева, насколько по-разному богатые и бедные питались на демократическом пиру, подсказывает контраст между Законом о гомстедах и земельным грантом Юнион Пасифик. Обе меры были военного времени и обе возникли из агитации предыдущих десятилетий. По условиям первого, гомстедер получал свои сто шестьдесят акров по цене 1,25 доллара за акр; по условиям второго, промоутеры получали огромную империю даром. Это было абсурдно, конечно, но что поделаешь? Народ хотел, чтобы железная дорога была построена, а Коллис П. Хантингтон был готов построить ее на своих условиях. Правительство было слишком щедрым, чтобы торговаться с общественно активными гражданами, и слишком «вигским», чтобы хотеть препятствовать индивидуальному предпринимательству. С момента уступки Калифорнии много говорили о континентальной железной дороге, чтобы связать страну воедино. В первые годы в Конгрессе говорили только о великом национальном предприятии; дорога должна быть построена нацией, чтобы служить общим интересам американского народа. Но, к сожалению, секционные ревности препятствовали любому соглашению относительно маршрута, по которому должны были пройти линии изысканий, а растущий капитализм становился достаточно мощным, чтобы вызвать немилость к любому участию правительства в работе, обещавшей большие награды. Под его руководством политическое мнение было умело направлено в русло частного предпринимательства. Общественный домен, подкрепленный общественным кредитом, было решено, должен оплатить дорогу, но правительство не должно стремиться контролировать предприятие или рассчитывать на прямую прибыль от него; национальная награда придет косвенно от открытия огромных новых территорий.

Определенный сдвиг в политике произошел около 1855 года. В 1837 году Стивен А. Дуглас был движущей силой государственного предприятия по строительству Иллинойсской центральной железной дороги. В 1853 году он предложил, чтобы Тихоокеанская железная дорога была построена частным предприятием. С переменой сразу же последовал запрос на патриотический земельный грант. Правительство, по-видимому, должно было предоставить дорогу, но частное предприятие должно было владеть ею и управлять ею в интересах спекулянтов, а не общественности. Для старомодных душ, таких как Томас А. Бентон, который еще помнил джефферсоновскую заботу об общем благополучии, это было горькое блюдо.

Я бы предпочел [сказал он], чтобы Конгресс построил дорогу как национальное сооружение в масштабе, соразмерном его величию, и сдал бы его в пользование компаниям, которые перевозили бы грузы и пассажиров на лучших условиях для народа и правительства. Но эта надежда исчезла... частная компания стала ресурсом и предпочтением. Я принимаю это как таковое, полностью отвергая все планы создания частных дорог за национальный счет, оплаты за пользование дорогами, построенными на нашу землю и деньги, сделок с корпорациями или частными лицами за пользование тем, что мы им даем.

С этой речью старый джефферсонианизм спустил свой флаг, а новое вигство подняло свое черное знамя. Позолоченный век начался, и «Старина Буллион» Бентон пережил свое время. В бурные десятилетия, последовавшие за этим, не могло быть никаких сделок с корпорациями за пользование тем, что давала общественность; они брали то, что хотели, и никаких дерзких вопросов не задавалось. Самые голодные получат больше всего на барбекю. Небрежное расточительство, когда предложение неограниченно, пожалуй, вполне естественно. В мире Берии Селлерса были твердолобые люди, которые знали, как легко перехитрить простаков, и именно они получили больше всего из общего котла. Мы можем называть их флибустьерами, если хотим, и говорить о великом барбекю как о демократическом разгуле. Но зачем выделять немногих, когда пьяны были все? Виски на барбекю было вдоволь, и если слишком щедрые возлияния привели Позолоченный век к грубейшим экстравагантностям, если при подведении итогов он обнаружил, что его наследство растрачено, он лишь повторял опыт некоего человека, который спускался в Иерихон. Чтобы создать социальную цивилизацию, нужны трезвые головы, а в этом кутеже экономического романтизма трезвых голов было мало — добрый самаритянин был занят в другом месте.

Доктрина захвата и эксплуатации пожинала свой урожай. Дух фронтира предавался своему кутежу, и прогресс уже поворачивал лицо в другом направлении. В течение следующего полувека эта колоритная Америка с ее наследием грубой энергии — жадной, беззаконной, способной — должна была превратиться в огромную однородную страну среднего класса, преданную капитализму и создающую величайший машинный порядок, известный истории. Рассеянный сельскохозяйственный народ, пропитанный партикуляристскими ревностями и подозрительный к централизации, должен был превратиться в урбанизированный фабричный народ, лишенный корней, мигрирующий, притягиваемый к работе как магнитом. Это должно было произойти тем легче, что американский фермер никогда не был любящим землю крестьянином, укорененным в почве и процветающим только в ежедневном контакте с привычными акрами. Он давно был наполовину представителем среднего класса, считая незаработанный прирост стоимости самым прибыльным урожаем и покупая и продавая землю так, словно это был ситец. И в результате энергичный индивидуализм, возникший из условий фронтира, пришел в упадок вместе с исчезновением фронтира, а те, кто проиграл в азартной игре захвата и эксплуатации, пополнили растущее множество пролетариата. Именно из таких материалов, дополненных огромным притоком иммигрантов, была создана Америка, которую мы знаем сегодня, с ее стандартизированной жизнью, машинной культурой, массовой психологией — Америка, для которой Джефферсон, Джексон и Линкольн были бы чужаками.

V • Народные герои Пожалуй, нельзя проникнуть в самое сердце Позолоченного века более прямо, чем приняв во внимание некоторых из его героев, людей земных, которых он считал великими в своем поколении и к которым его восхищение изливалось в неограниченной мере. Мы приписываем нашим богам наши собственные тайные желания, и если из грязи того времени была выделена странная компания героев, если недисциплинированное поколение, бушующее в своих новых свободах, решило чтить людей, которые пробились наверх грубыми путями, это лишь говорит о том, что такие фигуры были собирательным образом тайных желаний эпохи, всецело озабоченной тем, как преуспеть. Из множества ярких личностей двух должно хватить, чтобы передать дух времени, подлинных народных героев Позолоченного века, вылепленных из самого обычного материала и реализовавших такое величие, о котором тогда мечтали множества американцев; а напротив них — третья фигура, язвительный интеллектуал, который саркастически плыл по течению и, служа всем богам Позолоченного века, сделал себе блестящую карьеру.

1 • Генерал Грант Величайшим из всех героев эпохи был победитель при Аппоматтоксе. Его слава была на устах у всех, и его репутация была достаточно прочной, чтобы выдержать нападки врагов и грубые недостатки его собственного характера. Генерал Грант был принят в сердце своего поколения не за какие-то исключительные или замечательные качества ума или личности, а скорее потому, что он был настолько полно продуктом своего времени, настолько поразительно воплощением его достоинств и слабостей. В его эффектной карьере были резкие контрасты, которые привлекали плебейский народ, лишенный тонких и разборчивых стандартов оценки. Он вышел из народа, и следы его происхождения — неряшливые манеры и некритическая сила народных обычаев фронтира — были запечатлены на нем так же неизгладимо, как и на его товарищах-солдатах, провозглашавших его величие. Для более позднего поколения он кажется странной и необъяснимой фигурой для высокой роли национального героя, однако он был таким же родным и доморощенным, как Линкольн, подобно ему вышедшим из простого народа и усвоившим свои уроки из сурового опыта, фигурой, раздутой до огромных размеров страстями гражданской войны. Поколение, которое обнаружило нечто похвальное в «ловкости» Джима Фиска, в грубом стяжательстве коммодора Вандербильта или в хитром шарлатанстве шоумена Барнума, конечно, не стало бы судить слишком критическими глазами претензии на величие мрачного предводителя армий, который преуспел там, где многие до него потерпели неудачу.