«Основные течения американской мысли»

История его антирабовладельческих трудов принадлежит более раннему времени и здесь не нуждается в пересказе. Его преданность аболиционизму была равна преданности Гаррисона, и его услуги были столь же велики. Скорее, девятнадцать лет, которые остались ему после Аппоматтокса, представляют интерес в настоящее время — какие более поздние битвы он вел и как он вел себя в этих битвах. Это было трудное время для пуританского либерализма, лицом к лицу с новой эпохой, которая забыла старые либерализмы. Великая армия аболиционизма была распущена, и новые армии других дел еще не были набраны. Гаррисон, Эдмунд Куинси и Уиттиер сложили оружие, а Лоуэлл давно вернулся к комфортному браминизму; долгая борьба оставила их истощенными энергией. Но для Уэнделла Филлипса битва не была окончена; она была бесконечной, и он был записан на всю жизнь. На огромном собрании, которое ознаменовало формальное завершение движения аболиционизма, он попрощался со своими старыми соратниками такими словами: «Мы не скажем «Прощайте», но «Приветствуем». Добро пожаловать, новые обязанности! Мы не вкладываем меч в ножны. Мы только поворачиваем фронт армии на нового врага». Он давно выступал за запрет, права женщин, отмену смертной казни, и теперь он сердечно присоединился к мужественным женщинам, занятым такой реформаторской работой. Но на подходе было более провокационное дело, и более опасное — дела, которые затрагивали северный кошелек, как аболиционизм затрагивал южный. Эксплуатация банкиром национальной валюты и эксплуатация производителем фабричного труда — это были вопросы, с которыми осторожный человек, заботящийся о своем добром имени, не стал бы связываться. Но Уэнделл Филлипс никогда не был осторожен, и его доброе имя давно было брошено волкам. И вот, на закате своих дней, с мужеством, которое мало советовалось с целесообразностью, он начал кампанию, конечной целью которой была неприступная цитадель Стейт-стрит. Он уничтожит капиталистическую эксплуатацию во всех ее проявлениях. Это была такая же безнадежная битва, как «последняя, тусклая, странная битва на западе» короля Артура, и начатая так же мужественно.

Как он пришел к еретическим взглядам на деньги и труд, которые он излагал с лекционной трибуны, проследить нелегко. Возможно, они пришли из радикальной периферии, которая окружает каждое великое социальное движение; возможно, они были неизбежным выражением его левого темперамента. Человек, который тридцать лет боролся со всеми программами тори, должен был в конечном итоге возненавидеть пути капитализма, и такой убежденный демократ, как Уэнделл Филлипс, обязательно должен был принять доктрину «до конца». Тот, кто прошел через огни аболиционистской аннуляции, кто говорил о Союзе как о «построенном в затмении и оснащенном темными проклятиями», кто отрекся от своего гражданства и сравнялся с Гаррисоном в презрении к защищающей рабство Конституции, должен был довольно хорошо очистить свой ум от обычного уважения к капиталистическому закону и порядку. Он не был впечатлен политическим ханжеством. Он измерил существующий закон и порядок и искал более справедливый закон и более щедрый порядок.

В эти последние годы, когда в его уме сформировалась программа социальной реконструкции, он приходил к существенному согласию с программой социализма. Вместе с марксистами он основывал свое мышление на экономике, и его конечной целью стало замещение мотива прибыли сотрудничеством. Так же страстно, как Хорас Грили, он отстаивал права труда. Еще в 1860–1861 годах он пришел к признанию сходства в экономическом статусе наемного раба и раба-невольника, а в 1865 году, в речи о движении за восьмичасовой рабочий день, он принял как истинный южный тезис о том, что в западной цивилизации весь труд, будь то рабский или наемный, несвободен, удерживается в тисках хозяина, покупается и продается на рынке; и теперь, когда оковы были сняты с негра, оставалось снять их с наемного работника. Превращение негра из раба в наемного раба было бы печальным концом аболиционизма; но таким должен быть неизбежный исход, полагал он, если только весь труд не обретет свободу. Вопрос часа для Уэнделла Филлипса стал вопросом отношения труда и капитала.

В своем мышлении о валютном вопросе — вопросе, который стал острым в семидесятые годы, — он вскоре был захвачен движением «гринбекеров». Возможно, его контакт с Таддеусом Стивенсом помог сформировать его взгляды на денежный вопрос; однако то, что он стал гринбекером, было предопределено. У него не было приятных иллюзий в отношении Стейт-стрит. Как трибун народа, он давно был близко знаком с его амбициями, и он не собирался передавать страну под его опеку. Он не допустил бы банковского контроля над национальной валютой, чтобы увеличивать или уменьшать ее, как диктовали банковские прибыли. Его демократические симпатии отшатнулись от классового контроля над общим средством обмена, и в 1875 году он предложил радикальное решение мучительного вопроса, которое обрушило на его голову весь гнев Стейт-стрит. Его план предусматривал три вещи: отказ от системы национальных банкнот; выпуск честных гринбеков, обеспеченных богатством страны и принимаемых в уплату всех долгов, государственных и частных — не нечестных гринбеков, подобных старым, которые правительство дезавуировало при выпуске, отказываясь принимать их в уплату таможенных пошлин; и, наконец, изъятие процентных облигаций и возвращение к денежной основе для государственных дел. Насколько глубоко он чувствовал в пресловутом деле манипуляции кредитом, предполагается в следующем отрывке с его отголосками старой Америки, которая с подозрением смотрела на консолидирующийся капитализм.

Трижды за дюжину лет, [сказал он] капиталисты с ножами у горла правительства заставляли его обманывать своего крупнейшего кредитора, народ; чье требование, как сказал Берк, было самым священным. Во-первых, было нарушено обязательство, что гринбеки должны быть обмениваемы на облигации. Во-вторых, долги, первоначально подлежащие оплате в бумаге... были сделаны подлежащими оплате в золоте. В-третьих, серебро было демонетизировано, и золото стало единственным законным платежным средством. Тысяча миллионов были таким образом украдены у народа.

В другое время он заходил дальше. Выступая по рабочему вопросу в 1872 году, он сказал:

Я говорю, пусть долги страны будут выплачены, упраздните банки, и пусть правительство одолжит каждому фермеру Иллинойса (если он этого хочет), который сейчас берет деньги в долг под десять процентов, деньги под половину стоимости его земли под три процента. Та же политика, которая дала миллион акров Тихоокеанской железной дороге, потому что это было великое национальное усилие, позволит нам одолжить Чикаго двадцать миллионов денег под три процента, чтобы восстановить его.

Когда мы придем к власти, есть одна вещь, которую мы намерены сделать. Если человек владеет одним домом, мы обложим его налогом в сто долларов. Если он владеет десятью домами такой же стоимости, мы обложим его не тысячей долларов, а двумя тысячами долларов... Мы удвоим, утроим, увеличим в пять и шесть раз, и увеличим в десять раз налоги... Мы скомкаем богатство, сделав его невыгодным быть богатым... Вы скажете: «Справедливо ли это?» Друзья мои, это безопасно. Человек ценнее денег. Вы говорите: «Тогда капитал уйдет в Европу». Боже мой, пусть уходит! Если другие штаты хотят сделать себя вассалами богатства, то мы не будем. Мы спасем страну, равную от края до края. Земля, частная собственность, все виды собственности должны облагаться налогом так дорого, чтобы было невозможно быть богатым; ибо именно в богатстве, в инкорпорированном, комбинированном, увековеченном богатстве кроется опасность для труда.

«Безумный, нечестивый бред демагога» — именно так рассуждали о его словах трезвомыслящие финансисты Бостона. Но на самом деле это были слова честного эгалитариста, понимавшего, насколько несовместимы власть собственности и идеал равенства. Венделл Филлипс пришел к убеждению, что главным врагом достойной цивилизации является частный капитализм с его дегуманизирующим стремлением к наживе. Не может быть полноценной цивилизации, не может быть христианства, пока сотрудничество не вытеснит конкуренцию, а люди не станут равны в своих экономических правах так же, как они равны в избирательных правах. На Конвенте по реформе труда, состоявшемся в Вустере 4 сентября 1871 года, были приняты составленные им резолюции — резолюции, которые показывают, «какую именно позицию занимал мистер Филлипс в последние тринадцать лет своей жизни». В этом «полном своде веры», а также в двух более поздних речах — «Основы рабочего движения» и «Рабочий вопрос» — человек, называвший себя «джефферсоновским демократом в самый темный час», провозгласил главной целью рабочей партии принцип, который давно принят в качестве основного пункта социалистической программы.

Мы утверждаем в качестве фундаментального принципа, что труд, как создатель богатства, имеет право на все, что он создает.

Утверждая это, мы заявляем о своей готовности принять окончательные результаты действия столь радикального принципа — такие как свержение всей системы извлечения прибыли, искоренение всех монополий, упразднение привилегированных классов, всеобщее образование и братство, полная свобода обмена и... окончательное уничтожение того позорного клейма на нашей так называемой христианской цивилизации — нищеты масс... Решено: мы объявляем войну системе наемного труда, которая деморализует как нанимателя, так и наемного работника, обманывает обоих и порабощает рабочего; войну нынешней финансовой системе, которая грабит труд и пресыщает капитал... войну этим щедрым дарениям государственных земель спекулирующим компаниям, и, придя к власти, мы обязуемся использовать все справедливые и законные средства для возврата всех таких дарений, сделанных ранее; войну системе обогащения капиталистов путем создания и увеличения государственных процентных долгов. Мы требуем, чтобы законом были предоставлены все возможности и всяческое поощрение кооперации во всех отраслях промышленности и торговли, и чтобы кооперативным усилиям оказывалась та же помощь, которая до сих пор оказывалась железным дорогам и другим предприятиям...

Рассказывают, что, когда он в другой раз собирался выйти на трибуну, жена сказала ему: «Венделл, не юли!» И действительно, в этом заявлении, как и в речах в его поддержку, нет никакого юления. Он не приемлет полумер, а идет прямо к экономической сути проблемы. Там есть практически весь марксизм, вплоть до классовой борьбы. Капиталисты наточили свои мечи, и он хотел, чтобы рабочие тоже приложили свой меч к точильному камню. Если война была жестокой, то где рабочие научились ей? — «научились у капитала, научились у наших врагов». В мире экономической концентрации, где кастовость следует за накоплением собственности, он пришел к тому, чтобы возложить свои надежды на международную солидарность труда. Дело демократической справедливости было вверено рабочему классу, и если бы он потерпел поражение в своих надеждах, будущее было бы поистине мрачным. Американская революция и Французская революция славно подготовили путь для более великого события — революции труда. Он не боялся революции. В Америке он надеялся, что битва будет вестись бюллетенями, но если дело дойдет до пуль, пусть будет так. Парижская коммуна встретила его горячее одобрение: «У меня нет ни слова — упаси боже! — против величайшей декларации народного негодования, которую Париж вписал в страницы истории огнем и кровью. Я чту Париж как авангард Интернационалов мира». А в своей речи перед обществом «Фи-Бета-Каппа», произнесенной в 1881 году перед лицом всего собравшегося бостонского консерватизма, старый воин, которому было уже за семьдесят, зашел так далеко, что стал защищать русский нигилизм.

Нигилизм — это праведное и достойное сопротивление народа, раздавленного железным правлением. Нигилизм — это свидетельство жизни... последнее оружие жертв, задушенных и закованных в кандалы, не имеющих иного пути к сопротивлению... Я чту нигилизм, поскольку он искупает человеческую природу от подозрения в том, что она совершенно порочна и состоит лишь из бессердечных угнетателей и довольных рабов... Это единственный взгляд на нигилизм, который может иметь американец, дитя 1620 и 1776 годов. Любой другой взгляд расшатывает и запутывает этику нашей цивилизации. Рожденный в виду Банкер-Хилла, в содружестве, которое приняло девиз Алджернона Сидни, sub libertate quietem («не принимай мира без свободы»); сын Гарварда, чьим первым обетом была «Истина»; гражданин республики, основанной на утверждении, что никакое правительство не является законным, если оно не опирается на согласие народа, и которая берет на себя роль лидера в отстаивании прав человечества, — я, по крайней мере, не могу сказать ничего иного и ничего меньшего; нет, даже если бы каждая черепица на крышах Кембриджа была дьяволом, улюлюкающим в ответ на мои слова!

«Это была восхитительная речь, — сказал один джентльмен, — но нелепая от начала до конца». Это учение было чуждым для гарвардских ушей — порочным и извращенным. Странным и обескураживающим был и его перечень великих и благородных дел, совершенных в Америке, в которых гарвардская ученость не принимала никакого участия. Аудитории браминских ученых было неприятно слышать: «Величайшие вещи в мире были сделаны не книжниками»; или это: «Не массы больше всего опозорили наши политические анналы. Я видел много толп... но я никогда не видел и не слышал ни о каких других, кроме как о хорошо одетых толпах, собранных и поддерживаемых, если не всегда возглавляемых лично, респектабельностью и тем, что называло себя образованием». Это была любопытная сцена — собрание в гарвардском зале, слушающее сына Гарварда, который учился у других учителей, нежели те, что были воспитаны на браминской культуре. Либерализм сороковых годов говорил с поколением, которое было озабочено чем угодно, только не справедливой и гуманной цивилизацией. Венделл Филлипс был безнадежно старомоден в Америке «позолоченного века» — одинокий пуританин в стране янки. Он мрачно называл себя «этим Измаилом»; своим домом он называл спальный вагон, а единственными друзьями — тормозного кондуктора и носильщика. Он тратил свои силы и заработки с щедрой расточительностью, и когда он умер, единственными сокровищами, которые он накопил, были сокровища на небесах. Он был последним выжившим представителем великой эпохи пуританской совести, и слова, которые он сказал о Теодоре Паркере, вполне могут служить его эпитафией: «Дитя пуританизма — это не просто кальвинизм, это верность справедливости, которая попирает нечестивые законы своей собственной эпохи».

II • Мораль и политика — Джордж Уильям Кертис Дитя пуританской совести, Джордж Уильям Кертис, подобно Венделлу Филлипсу, происходил из пуританского дворянства, но, в отличие от него, был лишен страстного гебраизма, который искал справедливости во всех закоулках и не сворачивал с пути ее преследования. Реформатор, но никогда не радикал, он был джентльменом, который всю жизнь оставался другом цивилизации. Будучи идеалистом, он отказывался служить грубому материализму, который оторвал так много его собратьев от старых причалов, но на протяжении всей своей долгой и достойной карьеры он сохранял непоколебимой свою раннюю веру в республиканские идеалы и путь свободы. Как аболиционист, он с удивительным самообладанием противостоял враждебной аудитории, а как реформатор государственной службы он с тихим презрением отбивал нападки продажных политиков. Джордж Уильям Кертис был культурным джентльменом, высокородным, если не героическим.

Родившись в Провиденсе, штат Род-Айленд, в прекрасной семье, прожив большую часть жизни в Нью-Йорке, куда его отец переехал, чтобы заняться банковским делом, он воспитывался в достатке и проводил свои дни в достойном окружении. Широких взглядов и великодушный, с глубоким сочувствием и светскими манерами, он следовал своей совести и взвешивал жизнь на весах пуританской морали. Он не был сторонником компромиссов или целесообразности, однако был доволен тем, что служит Богу на том месте, куда был призван, отказываясь становиться бунтарем и превращаться в изгоя и парию. Одаренный прекрасными способностями, он получил необычайно удачное образование. В восемнадцать лет вместе со своим братом Берриллом он отправился в Брук Фарм, где провел два плодотворных года в атмосфере, которую нашел стимулирующей. Покинув Брук Фарм, он провел большую часть двух лет в Конкорде со своим братом, живя на фермах, помогая с урожаем и некоторое время предаваясь эксперименту, не похожему на эксперимент Торо на Уолденском пруду. Затем последовали четыре года за границей — с 1846 по 1850 год — скитания по континенту, избавление от провинциального аскетизма Новой Англии и упражнения в письме с помощью писем и дневников. По возвращении он увлекся журналистикой, написал несколько томов путевых очерков и социальной сатиры, заразился «лицейской лихорадкой», находившейся тогда в злокачественной стадии, читал лекции в огромных количествах, чтобы выплатить досадный долг, писал для журнала Putnam’s Magazine, стал сотрудничать с Harper’s Weekly, наконец, обосновавшись в «Легком кресле» журнала Harper’s Magazine, с которого в течение многих лет он рассылал изящно заостренные комментарии о нравах, обществе, политике, жизни, все больше и больше обращаясь к политике как к своей особой области и выступая в качестве добровольного политического наставника и критика «позолоченного века».

О его нескольких ранних попытках в области изящной словесности мало что нужно сказать. Будучи работой жизнерадостного молодого человека, они представляли собой нечто среднее между Натаниэлем Паркером Уиллисом и Теккереем с намеком на Дизраэли. Он естественным образом занял свое место в нью-йоркской группе литераторов, которые весело эксплуатировали условный сентиментализм пятидесятых годов. С ее позой умной утонченности нью-йоркская школа не могла принести никакой пользы серьезному молодому писателю, а претензии нуворишей города были сердечным приглашением пойти по ложному пути. «Заметки о Ниле» (1851), написанные до того, как молодой путешественник уловил актуальную ноту социальной сатиры, были сознательной коррекцией аскетического пуританизма, впитанного в Конкорде, и своим откровенным наслаждением чувственностью Востока вызвали недовольство профессиональных «синих чулков» того времени. Но в «Бумагах Потифара» (1853) он обратился к сатире на нью-йоркское общество, которое тогда спешило превратиться из степенного мира кникербокеров в «Золотой берег» социальных карьеристов. То, что его трактовка темы оказалась более легким изданием «Ярмарки тщеславия» Теккерея — менее глубоким и более сентиментальным, — можно было догадаться, даже если бы мы не знали, как сильно Кертис любил и восхищался английским сатириком. «Он кажется тем из всех авторов, кто принимает жизнь именно такой, какой ее находит, — писал он о нем. — Если он находит ее печальной, он делает ее печальной: если веселой — веселой. Вы обнаруживаете в нем гибкую приспособляемость Горация, но с глубокой и всепоглощающей печалью, которой римлянин никогда не знал и которая в англичанине кажется почти сентиментальностью».

Но, несмотря на их превосходную модель, эти очерки сейчас не кажутся такими бойкими, какими они казались его коллегам по редакции журнала Putnam’s Magazine. Морализм, пахнущий пачули, больше не в моде, и они давно были отложены вместе с обручами и кринолинами пятидесятых годов. Его самым важным предприятием в изящной литературе — если это вообще заслуживает названия важного — была книга «Прю и я» (1856), написанная золотым летом, когда его перо было окунуто в чернильницу любви и он предвидел, как годы его жизни продлеваются в самом близком общении. Это очаровательные эссе о довольстве, которые преподают знакомый урок: единственные непреходящие богатства — это богатства ума и характера. Старый бухгалтер в черном сюртуке и белом галстуке, который путешествует в царства романтики, наблюдая с Бэттери за отплывающими кораблями, открыл для себя викариатное удовольствие воображения, и Аурелия его снов — это Прю, какой она была в юности, и обе они — Анна Шоу, на которой он вскоре женился. Первые три очерка — «Время обеда», «Мои замки» и «Море с берега» — это юмористические и нежные фантазии в изящной викторианской манере; но «Очки Титботтома» напоминают Готорна по тонкой игре гротескно-моралистической фантазии, а последующие очерки обнаруживают исчерпанность этой жилы. Позже он попробовал свои силы в романе — «Козыри» — но он отказался превращаться во что-либо, кроме трактата, и в начале шестидесятых он обосновался в «Легком кресле», которое впервые занял еще в 1853 году.

После этого, вплоть до его смерти в 1892 году, его работа шла по трем разным направлениям. В течение тридцати лет он был эссеистом, оратором и политическим критиком для поколения, остро нуждавшегося в мудром и светском совете. Его аудитория была широкой, а влияние — огромным, и в свою работу он привносил вес своего здравого и справедливого характера. Не будучи великим ученым и проницательным критиком, он был просвещенной и чуткой совестью, и к суду своей совести он призывал партии и политику бездумного и эгоистичного поколения. Из «Легкого кресла» он рассылал свои добродушные комментарии по вопросам текущего интереса, удовлетворяя свою любовь к творчеству изяществом своей речи и признавая свое родство с эпохой королевы Анны, приняв слова из «Болтуна»: «Я буду время от времени сообщать и рассматривать все вопросы любого рода, которые мне встретятся». Но такая работа в лучшем случае эфемерна, и столь же эфемерны были отточенные заявления оратора по случаю, на которые тратилось слишком много времени и сил. Но Нью-Йорк должен был иметь своего представителя для официальных случаев, и после смерти Брайанта Джорджа Уильяма Кертиса призывали все чаще. Богатый контекст его речей, разработанный с формальным достоинством и украшенный литературными аллюзиями, точно соответствовал вкусу поколения, которое все еще наслаждалось ораторским искусством и предпочитало достоинство неформальности. Его речи о Чарльзе Самнере, Венделле Филлипсе, Брайанте и Лоуэлле — отличные примеры стиля, который больше не в моде. В их отточенных предложениях панегирик смягчается критикой, но критика эта сочувственна и отказывается выносить суждения, которые могут показаться слушателям суровыми. Было бы бестактно вторгаться с неприятными фактами в торжественные случаи.

Но его самая значительная работа в эти напряженные годы лежала в области политической критики, и именно как редактор Harper’s Weekly с 1863 года до своей смерти и как лидер движения за реформу государственной службы он произвел самое глубокое впечатление на эпоху. Weekly, с Настом в качестве карикатуриста, был тогда на пике своей популярности и влияния, и с помощью своей редакционной страницы Кертис мог сплотить весьма значительных последователей для любого дела или партии, которые он поддерживал. Он давно принимал участие в практической политике, был активен в кокусах и конвенциях, часто выступал на митингах и держал руку на пульсе партийных связей. И все же, каким бы влиятельным он ни был — «ученый в политике», как любило говорить его собственное поколение, — он никогда не был серьезным исследователем политики в широком смысле. Он был по сути английским джентльменом-политиком, с прекрасным презрением к низким и грязным методам, горячей любовью к стране, но столь же горячей любовью к цивилизации, преданным делу свободы, другом справедливости, но при всех своих отличных чертах — неадекватным политическим философом. Как и у Лоуэлла, его горизонт был удивительно ограничен. Абстрактная политическая теория его не интересовала, и он никогда критически не изучал различные системы правления. В экономике он был так же невежествен, как и его поколение. Опять же, как и у Лоуэлла, единственным стандартом, по которому он судил о политике, был моральный стандарт, и в своей тревожной заботе о «хорошем правительстве» он не смог глубоко исследовать источники «плохого правительства». Перед лицом огромной коррупции «позолоченного века» он был так же беспомощен в диагностике зла, как Лоуэлл или Нортон.

Такая беспомощность тем более удивительна, если учесть, какие редкие возможности для разумного понимания он имел. В годы юности, когда он был особенно впечатлителен, он ежедневно общался с самой воинствующей группой интеллектуальных радикалов в Америке и слышал, как идеи Сен-Симона, Фурье и Оуэна горячо обсуждались. Ассоциационизм как лекарство от зол конкуренции был главной доктриной брук-фармистов; однако его индивидуализм остался незатронутым всеми такими дискуссиями. Кажется, он больше симпатизировал скептицизму Готорна, чем вере Рипли и Даны. Пиша отцу из Брук Фарм, он впал в добродушный трансцендентальный тон и весело подшучивал над теми, кто хотел переделать мир.

Ни один мудрец не бывает долго реформатором, [писал он], ибо Мудрость ясно видит, что рост идет неуклонно, верно, и не осуждает и не отвергает то, что есть или было. Реформа — это организованное недоверие. Она говорит вселенной, только что вышедшей из рук Бога: «Ты — жалкое дело; смотри! Я сделаю тебя прекраснее!» — и поэтому поручает какому-нибудь Фурье или Роберту Оуэну исправить неумелую работу Творца.

Именно как трансцендентальный оптимист он отправился в свои путешествия в 1846 году. Европа, которую он посетил в возрасте двадцати лет, бурлила от недовольства, которое должно было вспыхнуть в революционном 48-м году, однако, хотя он неспешно бродил по Италии, Венгрии, Германии, Франции и был в Париже во время великого переворота, доказательства, собранные его биографом, указывают на то, что он не был глубоко затронут этим опытом. В отличие от своей подруги Маргарет Фуллер, которая была страстным добровольцем в борьбе Мадзини в Риме, или Даны, который внимательно следил за движением в качестве иностранного корреспондента, он не чувствовал никаких побуждений революционера. Романтическая симпатия к Кошуту ясно обозначена, но его чувства не завели его дальше этого. Даже в Англии, бурлившей от пролетарских волнений, которые завершились великим чартистским движением, он не нашел почти ничего, что могло бы ускорить его трансцендентальный пульс. Только вернувшись домой и оказавшись перед лицом рабства негров, его реформаторский пыл воспламенился, и он предложил заняться делом «организованного недоверия». Он с энтузиазмом бросился в это дело и выступал со многих аболиционистских трибун. Затем пришла война, и в те страстные годы его бессознательно увлекло по пути консолидации, и он вышел из огня убежденным гамильтонианцем с трансцендентальными демократическими наклонностями.

Ты думал [писал он Чарльзу Элиоту Нортону в 1864 году], какое оправдание эта война дает Александру Гамильтону? Я хотел бы, чтобы кто-нибудь написал его жизнь так, как она должна быть написана, ибо, несомненно, он был одним из величайших наших великих людей, в то время как Джефферсон был наименьшим из поистине великих; или я ошибаюсь? Гамильтон был великодушен и искренен. Был ли Джефферсон хоть одним из них?

Таких гамильтонианских симпатий достаточно, чтобы объяснить некоторые из его голосований на Конституционном конвенте штата Нью-Йорк 1867 года, членом которого он был. Он выступал за назначение генерального прокурора и некоторых других должностных лиц штата, выступал против принципа муниципального самоуправления и одобрял расширение власти штата над местными полицейскими системами. С «Таммани-холлом» и боссом Твидом перед глазами было, пожалуй, естественно, что он искал во власти избирателя штата какой-то внешний контроль над городской машиной. Но, несмотря на такие очевидные наклонности к вигскому крылу Республиканской партии, Кертис никогда не был вигом. Трансцендентализм, который он впитал в Брук Фарм, остался с ним, чтобы окрасить многие его мысли и удержать его от некритической защиты капитализма. Он никогда не переходил душой и телом к новому евангелию эксплуатации. Он никогда не прислушивался к соблазнительным призывам «Американской системы». Он рано стал сторонником свободной торговли и на протяжении всей своей жизни выступал против всех тарифов, грантов и субсидий. Обнаружив в принципе свободы кардинальные принципы американской демократии, он был склонен принять широкое применение невмешательства; однако, когда это открывало дверь для вымогательства, он был готов обуздать антисоциальный индивидуализм. Когда в семидесятых годах западные фермеры предложили построить национальную железную дорогу от Чикаго до атлантического побережья, Кертис отнесся к этому предложению с симпатией, как к способу спасти фермера от грабительских тарифов. В отличие от Даны и Годкина, он отказался ожесточиться и потерять голову из-за экономических предложений западных аграриев. В остром противостоянии между аграризмом и капитализмом он в основном стоял вне обеих партий, и, хотя он был против «гринбекеров», он обсуждал этот вопрос с умеренностью и здравым смыслом — редкая вещь в те крикливые времена.

Но его больше всего беспокоила политическая порядочность, а не капиталистические или аграрные программы. Он смотрел на свою совесть как на руководство, и как редактор Harper’s Weekly он использовал свое влияние, чтобы очистить Америку от коррупции, которую он ненавидел. Неделю за неделей он призывал американского избирателя выгнать негодяев с должностей и поставить честных людей. Коррумпированная политическая машина была источником зла, и машина стала мощной благодаря своему контролю над патронажем. Порочное правительство будет существовать до тех пор, пока политики могут создавать машину с помощью системы добычи. Два средства, по его мнению, были необходимы для исцеления зла — независимое голосование и реформа государственной службы; и распространению этих двух идей он посвятил последние двадцать лет своей жизни, тем самым навлекая на свою голову много оскорблений и в конечном итоге вызвав разрыв с Республиканской партией.

Его неприятности начались с предложения о независимом голосовании. Для того поколения, порабощенного партией, на которое страсти войны наложили тираническую машину, вычеркивание партийного билета казалось не чем иным, как изменой. Это было устройство «медноголовых», чтобы свести на нет результаты войны и восстановить лидеров мятежников в Вашингтоне, и требовалось мужество, чтобы открыто выступать за это. Кертис честно изложил дело в речи перед независимыми республиканцами в Нью-Йорке в 1880 году:

Первое мощное и окончательное средство от тирании машины... это вычеркивание. Это слово стало насмешкой, упреком, горьким поношением, но проверка силы и эффективности этого средства — это ярость, с которой на него нападают... Машина клеймит «вычеркивателей» так же яростно, как Лауд клеймил пуритан, или Георг III — мятежных янки, или рабовладельческие демократы — республиканских «шерстяных голов»... «Вычеркиватель» — это ополченец политики. Он всегда в легком походном порядке. Ему нужно только посоветоваться со своим собственным знанием и совестью, и одним росчерком его работа сделана. К счастью, его росчерк может быть таким же тайным, как и его бюллетень. Те, кто не желает публиковать этот факт, не должны быть известны и могут безмятежно улыбаться слепой ярости тех, чьи заговоры тихо сорваны. Это причина бессильного гнева, с которым нападают на вычеркивание. Его нельзя достать... Вычеркивание осуждается как бесчестное. О, нет! тайное голосование не бесчестно. Выстрел фермера из Мидлсекса из-за дерева был не более бесчестным, чем бессмертный залп из-за брустверов Банкер-Хилла.

Затем он перешел к тому, что казалось ему ядром проблемы:

Но, сколь бы полезным ни было вычеркивание как корректирующее средство, оно не бьет в сердце машины, и поэтому оно является только корректирующим, а не радикальным средством. Это средство можно найти, только найдя источник власти машины, и этот источник — официальный патронаж. Это распоряжение миллионами государственных денег, потраченных на государственное управление; контроль над огромным лабиринтом должностей с их огромными доходами; система, которая делает всю государственную службу, до малейшей детали и самой значительной должности, добычей партийной победы; которая извращает необходимое партийное устройство в невыносимый партийный деспотизм. Именно на этом воздвигнута иерархия машины. Ударьте по этой системе сильно, неуклонно, настойчиво, и вы разобьете машину вдребезги.

Видя свой долг ясно, Кертис не щадил себя, но в то время как большинство его собратьев искали славы или богатства для себя, он отдавал свое время и силы без остатка этому делу, и именно благодаря его усилиям, больше чем усилиям любого другого человека, реформа государственной службы была в конечном итоге осуществлена. Ему пришлось пробиваться сквозь ожесточенное сопротивление. Его обвиняли в том, что он стремится создать в Америке недемократическую бюрократию. Его старый друг Чарльз А. Дана, с которым он стал отчужденным, был вполне откровенен. «Прежде всего, я не верю, — сказал он, — в установление в этой стране немецкой бюрократической системы с ее постоянным штатом чиновников, которые не подотчетны народу и чье пребывание в должности не знает изменений и конца, кроме конца жизни». Но именно политики боролись наиболее ожесточенно, и когда к реформе государственной службы он добавил грех предательства партии, бросив Блейна и поддержав Кливленда, он подвергся многочисленным оскорблениям. Тем не менее, как лидер «магвампов», проповедующий поколению, порабощенному партией, евангелие независимости, он оказал своей стране реальную услугу. Он не мог, конечно, предвидеть, как легко будет встречена угроза независимого избирателя; как через контроль над обеими партийными машинами и обоими кандидатами со стороны политических боссов у независимого будет только выбор между «твидлдум» и «твидлди», и в отвращении он по большей части воздержится от голосования. Но открытые и вопиющие политические пороки «позолоченного века» он видел ясно, и, стремясь уменьшить их, он проявил себя как полезный гражданин, а также как культурный американец.

III • Английский либерализм и политика — Годкин и «The Nation» Самым суровым критиком «позолоченного века» был Эдвин Лоуренс Годкин, основатель «The Nation». Более язвительный, чем Джордж Уильям Кертис, оснащенный полной социальной философией и вооруженный совершенной уверенностью в себе, он посвятил тридцать пять лет задаче обучения Америки принципам управления, как эти принципы понимались Джоном Стюартом Миллем. Он был одновременно идеалистом и реалистом, и интеллектуальная история критика раскрывается в переходе от одного к другому. Для Годкина, английского либерала, изучавшего американский эксперимент из-за океана, как и для Карла Шурца, немецкого либерала, Америка была факелоносцем демократической веры; и любое отступничество от этого дела, любое предательство этой веры было осквернением храма либерализма его собственным духовенством. Либерализм, был он убежден, был служанкой цивилизации; надежда на любой рациональный прогресс покоилась на принципе свободного исследования и свободных начинаний. Поэтому для Годкина, как и для Шурца и сотен европейских либералов, искавших здесь убежища после краха революционных надежд 1848 года, было делом глубокой важности, чтобы Америка оставалась верной своей либеральной традиции, доверяя свободе, отказываясь повторять несчастный опыт торийской Европы. Он сказал бы Америке то, что Джон Уайз сказал почти два столетия назад: «Вы призваны к свободе, поэтому держитесь, братья! Гребите хорошо веслами, у вас ценный груз, и я надеюсь... дневной свет и хорошее пилотирование обеспечат все». Но он сделал бы больше, чем это; он сам бы взялся за весло; и с большими надеждами, в возрасте двадцати пяти лет, он связал свою судьбу с Америкой, чтобы служить этому делу любыми способами, которые могли бы представиться.

Годкин происходил из английского протестантского рода, который семь веков жил в графстве Уэксфорд, в крайней юго-восточной точке Ирландии. Он не был ни шотландцем, как люди Ольстера, ни ирландцем, как его соседи из Килкенни и Уиклоу, но был столь же английским по крови и темпераменту, как Джонатан Свифт. Получив образование в Королевском колледже в Белфасте, он некоторое время изучал право в Линкольнс-Инн, прошел через революционные годы 1848–1851 с их великими надеждами и вступил на поприще журналистики в качестве корреспондента лондонской Daily News во время Крымской войны. В 1856 году он приехал в Америку с намерением заняться правом, но вернулся к журналистике. Во время Гражданской войны он был корреспондентом лондонской Daily News, работая над тем, чтобы противодействовать британскому торийскому мнению, которое было сильно проюжным, и сплотить силы английского либерализма на стороне Севера. Через три месяца после Аппоматтокса он основал «The Nation» как орган критики, через колонки которого он предложил апеллировать к интеллекту и совести Америки в поддержку принципов викторианского либерализма.

Для этой отличной работы критики Годкин был обеспечен солидным багажом. Одаренный энергичным интеллектом, он сохранял свой ум свободным от блуждающих туманов и редко принимал непосредственные цели за конечные. Его образование проходило в выдающейся традиции. Его отец был пресвитерианским священником и журналистом, и дух крепкого инакомыслия, который так богато способствовал викторианскому либерализму, достался ему по праву рождения. Он был «воспитан», говорил он, «в школе радикалов Милля-Грота». «Когда я был в колледже, — писал он в более поздние годы, — я и молодые люди моего круга были либералами в английском смысле. Джон Стюарт Милль был нашим пророком, а Грот и Бентам были нашей ежедневной пищей». Уже тогда его сердце было за океаном; Америка, какой она была описана де Токвилем, была его «землей обетованной», домом свободной демократии, на который были устремлены его надежды на цивилизацию. Его первая книга, написанная в раннем возрасте двадцати двух лет, была историей страны, которую Кошут стремился освободить, и там он определил слово «демократ», как он пришел к его пониманию — демократы, сказал он, — это «все те, чьи надежды и симпатии не связаны с партией или классом, но смотрят на благополучие и прогресс человечества как на цель своих стремлений».

Так он писал после революционных лет 1848–1851. Но пылкий идеализм молодого радикала должен был претерпеть разочарования и неудачи от опыта последующих лет. Подозрительно, что его либерализм никогда не владел им целиком, никогда не рос изнутри наружу, но был наложен на натуру, фундаментально аристократическую, которая в глубине души предпочитала торийские цели либеральным. Хотя в молодости он расправил свои паруса на ветрах либерализма, он всегда немного не доверял надувающимся парусам и никогда не любил команду. Есть любопытная многозначительность в его меняющемся отношении к Англии и английскому обществу. Он покинул старый мир из неприязни к нему, а дюжину лет спустя отказался возвращаться, кроме как в «крайнем случае». «Это было бы возвращением, — сказал он, — в атмосферу, которую я ненавижу, и социальную систему, которую я ненавидел с тех пор, как мне было четырнадцать лет». В основе этого отвращения лежала упрямая гордость. Он был амбициозен, способен и чувствителен, и кастовое общество, которое отказывалось открыть ему свои двери, он считал пагубным. Утверждать, что его приверженность демократии была вызвана его резким отказом со стороны более выдающейся любовницы, — суровое суждение, но это суждение, которое его друг Генри Холт вполне откровенно подразумевал.

Он приехал в Америку в надежде преуспеть в мире. У него было сильное уважение к социальному положению. Его стандарты были суровыми, а симпатии — настолько узкими, что он часто подвергался обвинениям в снобизме. Он не хотел общаться ни с кем, кроме хорошего общества, а в Америке было легче, чем в Англии, получить доступ в хорошее общество. Пока он не сделал себе имя, он не хотел возвращаться; но когда в качестве выдающегося редактора он рискнул вернуться и обнаружил, что его приняли лучшие люди, его ненависть к английской социальной системе улетучилась, а жадное удовольствие, которое он испытал в высшем обществе, было бессознательным свидетельством того значения, которое он придавал системе, из которой в молодости был исключен. Годкин был слишком англичанином, чтобы переделать себя в американца, слишком по своей природе аристократом, чтобы быть демократом. Ученик Джона Стюарта Милля, он не обладал полной интеллектуальной честностью Милля, которая отбрасывала все кастовые предрассудки и личные амбиции, так же как ему не хватало его огромного интеллектуального накопления. Либерализм Годкина основывался на Милле, но это никогда не был совсем Милль.

Философия, которой, как ученик школы Бентама-Милля-Грота, молодой Годкин присягнул на верность, была утилитарной адаптацией невмешательства — доктриной о том, что наибольшее счастье наибольшего числа людей является конечной социальной целью и что такая цель может быть достигнута только через полнейшую свободу под властью разума и справедливости. Как она была представлена Джоном Стюартом Миллем, это была удивительно убедительная философия, которая пробуждала отклик в каждом великодушном уме. Свобода, настаивал он, — это то, чего следует желать больше всего, ибо там, где люди свободны, они будут формировать социальные организмы в соответствии со своими потребностями. Человек — это и экономическое, и политическое животное, и трудная проблема политического философа состоит в том, чтобы не дать одному посягать на права другого. Экономический человек, движимый инстинктом приобретения, рассматривает политическое государство как союзника в текущем деле приобретения; а политический человек рассматривает бизнес как подлежащий строгому регулированию и контролю в интересах государства. Чтобы предотвратить это назойливое вмешательство каждого в дела другого, Милль изложил принцип свободы в терминах, столь же бескомпромиссных, как и у физиократов. «Единственная цель», — утверждал он, — «ради которой человечество оправдано, индивидуально или коллективно, во вмешательстве в свободу действий любого из своих членов, — это самозащита», и «единственная цель, ради которой власть может быть правомерно осуществлена над любым членом цивилизованного сообщества против его воли, — это предотвращение вреда другим. Его собственное благо, физическое или моральное, не является достаточным основанием».

Из этой отличной школы молодой Годкин вышел политическим теоретиком недюжинных способностей; возможно, несколько слишком догматичным, немного самоуверенным в окончательности своей логики, но с проницательной диалектикой, быстро отделяющей реальность от притворства, суровым ко всякой мишуре и чепухе. То, что его философия была резко противопоставлена текущим тенденциям американской политической жизни, он видел ясно: вигству с его амбициозным патернализмом; централизации с ее прославлением бисмарковского государства. Его мысль была воздвигнута на фундаменте невмешательства, и он резко разграничивал экономику и политику. Как реалист, он признавал различия в индивидуальных способностях, но был крайне подозрителен к любой попытке правительства компенсировать такие различия. Любое вмешательство в естественный закон, был он убежден, влечет за собой большие беды, чем выгоды. Экономическая конкуренция — это борьба между индивидуумами, и правительство должно довольствоваться своей надлежащей ролью полицейского для поддержания мира. Вместе с Миллем он отказывался признавать государство как отдельную сущность. Он никогда не путал персонал правительства с тем, что называется «государством»; и, размышляя о честности и способностях отдельных членов, которые управляли правительством в данном содружестве, он был не склонен доверять им регулирующие полномочия. Бескорыстная честность и способности, казалось, слишком редко попадали на должности, правительства были слишком мало знакомы с общей моралью, чтобы оправдать надежды на выравнивание неравенства природы политическими средствами.

К солидному философскому багажу, привезенному из Англии, Годкин добавил весьма значительное понимание американской политической истории. Десять лет, проведенные здесь до основания «The Nation», были использованы для того, чтобы освоиться на новой сцене. Он тщательно проверил выводы де Токвиля и был убежден, что французский критик сильно заблуждался в своей интерпретации великого американского эксперимента. В своем анализе демократических тенденций он впал в ошибку post hoc ergo propter hoc, в результате чего поставил телегу впереди лошади; и в статье, опубликованной в «North American Review» в январе 1865 года, Годкин вступил в борьбу в защиту Америки против критики английских тори, основанной на таких заблуждениях. В своем акценте на историческом реализме «Аристократические мнения о демократии» — это удивительно современное исследование, которое почти могло быть написано одним из наших молодых историков. Это интерпретация нашего политического развития в терминах окружающей среды, и она прослеживает рост демократии до выравнивающего влияния децентрализации. В течение ста пятидесяти лет, указывал он, привычки и обычаи старого мира, дух аристократии преобладали в тесно сгруппированных поселениях вдоль атлантического побережья, где физические условия сдерживали тенденцию к социальному распаду; но с прорывом через Аппалачский барьер и притоком новых волн иммиграции были подготовлены условия для огромного движения децентрализации. Именно Внутренняя Империя сделала возможной демократическую революцию в Америке. «Как это случилось, — спрашивает он, — что та демократическая волна, которая за последние пятьдесят лет захлестнула все, в течение предыдущих ста пятидесяти лет давала так мало признаков подъема?» И его ответ на этот вопрос предвосхищает теорию фронтира профессора Тернера на тридцать лет:

Если мы спросим, каковы те явления американского общества, которые, как принято считать, отличают его от общества старых стран, мы обнаружим... что подавляющее большинство из них можно в значительной степени приписать тому, что за неимением лучшего названия мы назовем «жизнью на фронтире», которую ведет значительная часть жителей, и влиянию этой части на нравы и законодательство, а не политическим институтам или даже равенству условий. На самом деле, мы думаем, что эти явления, и особенно те из них, которые вызывают наибольшее отвращение в Европе, вместо того чтобы быть следствием демократии, отчасти являются ее причиной, и что именно их воздействию, больше чем чему-либо другому, демократическая волна в Америке обязана большей частью своей силы и ярости.

Агент, который, по нашему мнению, дал демократии первый великий импульс в Соединенных Штатах, который способствовал ее распространению с тех пор и внес наиболее мощный вклад в создание тех явлений в американском обществе, которые враждебные критики считают исключительно демократическими, был ни происхождением колонистов, ни обстоятельствами, при которых они приехали в страну, ни их религиозными убеждениями; но великое изменение в распределении населения, которое началось вскоре после Революции и которое продолжает свое действие до настоящего времени.

Годкину было тридцать четыре года, когда он начал дело всей своей жизни — изливать поток свежей и свободной мысли на пути «позолоченного века». В духе Мэтью Арнольда он интерпретировал функцию критики. «Высшая преданность каждого человека, — писал он Нортону в 1865 году, — принадлежит свободе и цивилизации, или, скорее, цивилизации и свободе»; и кредо «The Nation», которое Годкин бессознательно модифицировал, когда культура вытеснила свободу в его привязанностях, можно суммировать словами: демократия, индивидуализм, мораль, культура, ради свободной жизни в гуманном и хорошо упорядоченном обществе. На протяжении всего «позолоченного века» этот пересаженный английский либерал был первосвященником критики в Америке. Его язвительный интеллект иронично играл вокруг текущих шибболетов и фетишей, превращая их в клочья и лоскуты. Он мог найти мало хорошего в «позолоченном веке», в его тарифах и земельных грантах, его скандалах с «Crédit Mobilier» и других, его плутократии буканьеров, его недисциплинированном пролетариате, его горьком аграризме; и он был побужден к суровости суждений, которую более покладистые натуры считали жесткой. Враги возникали на каждом его шагу; но слишком многое было поставлено на карту, считал он, чтобы смягчать свою критику для дряблых умов, и он разил направо и налево с тем, что считал прекрасной беспристрастностью.

Это было холодное погружение в грязный бассейн, и натура менее крепкая быстро бы выбралась оттуда. Его реализм был глубоким разочарованием для его идеализма, а его врожденный аристократизм темперамента закрыл его ум для достоинств некоторых простых американских либерализмов. Как интеллектуал, он не доверял всем джексоновским свободам фронтира. Доктрина свободы не выглядела выигрышно в одеянии аграриев и пролетариев; Таддеус Стивенс и Теренс В. Паудерли были более неуклюжей породой либертарианцев, чем Гладстон и Милль; с таким руководством, казалось Годкину, свобода убегала от цивилизации, и крах был вероятен. Поэтому долгом «The Nation» было пробудить культуру Америки к ее политическим обязательствам, с тем чтобы опека над свободой была взята на себя интеллектом Америки. Это оказалось обескураживающей работой, и медленно на горизонте его ума поднялась тень сомнения, которая беспокоила де Токвиля, Купера и Фишера Эймса — должна ли демократия оказаться выравнивающим влиянием, которое разрушает прекрасную индивидуальность и великодушную социальную культуру? Небрежный в своей опеке, не бросал ли американский демократ свое наследие демагогу и стяжателю?

Наблюдая за суетливой бездумностью времен, его либерализм улетучивался, его демократическая вера теряла свои санкции, и он медленно дрейфовал вправо, к мертвому морю пессимизма. Масса была слишком могущественной в Америке, и масса была пронизана духом эгоистичного выравнивания. Демократия была искажена фронтиром, и чувство ответственности, индивидуального долга было почти атрофировано. Вульгарный Запад бросал свою грубость на всю Америку. «Мне не нравится западный тип человека», — признавался Годкин Нортону; и другому другу, который хвалил Калифорнию, он писал: «Никакие пейзажи или климат, которые я должен был бы делить с западными людьми, не очаровали бы меня». Он никогда не жалел своих язвительных прилагательных, комментируя в частном порядке всю Америку к западу от реки Гудзон. В свои мрачные поздние годы он находил утешение в браминской культуре. Годами он жил в Кембридже, и в компании Лоуэлла и Нортона чувствовал себя как дома. Здесь были демократические джентльмены, достойные его идеала. Если бы вся Америка была похожа на Кембридж, его вера в культурный либерализм была бы оправдана. В те годы он называл себя «американцем vieille roche», что в переводе означало либерала браминской школы.

Непосредственные проблемы, по которым Годкина призывали вынести суждение, втянули его в гущу борьбы «позолоченного века». Как редактор, он столкнулся с горькими антагонизмами, возникшими из соперничества фермера, наемного работника и промышленного капиталиста. Каждая группа стремилась привлечь правительство на свою сторону и использовать политическое государство для особых и узких целей. Для ученика Милля все такие попытки были не чем иным, как изменой демократии, и когда такая измена оправдывалась тем, что он считал ложной экономической теорией, враждебность Годкина становилась острее. Все резкие догмы его философии — его полицейская теория государства, его рикардианское невмешательство, его индивидуализм — бросились в атаку на таких наглых самозванцев. Не имея за спиной организованных сил, он вел войну против каждой крупной группы в Америке. Он пытался сплотить разрозненное меньшинство интеллектуалов и свергнуть цитадель экономической власти призывом к разуму. Это было великолепно, но это едва ли было войной. Культура «позолоченного века» была недисциплинированной, лишенной веры и невоспитанной в философии, скорее привередливой, чем энергичной — беднейший материал для ударных войск. Она аплодировала каждому ловкому выпаду своего капитана, но предпочитала держать свои руки незапятнанными. В результате до конца своей жизни Годкин был лидером без последователей, немногим больше, чем голос, вопиющий в пустыне.

К растущей плутократии Годкин испытывал презрение джентльмена к вульгарным нуворишам. Ее руки были грязными, и она пачкала всю американскую жизнь. Ее евангелие вигства, которое под предлогом содействия процветанию превратило Конгресс в аукционный зал, было оскорблением его манчестерского либерализма. Как только правительство вмешивается в субсидии, тарифы и гранты, указывал он, оно будет осквернено. Люди лишь посредственно честны, и если государственные деятели не хотят стать просто политическими торгашами, они должны держаться в стороне от искушений бизнеса. Призыв к национальной экономике привел Конгресс к скандалам с «Crédit Mobilier», и он будет порождать другие скандалы, пока к нему прислушиваются. Единственным лекарством от вигства было его уничтожение. В язвительной передовице он рано отдал дань уважения вигской системе государственных субсидий:

Средство простое. Правительство должно уйти из сферы «протекционизма», «субсидирования», «улучшений» и «развития». Оно должно оставить в покое торговлю, коммерцию, промышленность, пароходы, железные дороги и телеграф. Оно не может прикоснуться к ним, не породив коррупции. Нас нисколько не заботят удивительные истории, которые мы слышим о том, чего можно достичь в плане «содействия промышленности» с помощью всех этих проектов каналов, пароходов и железных дорог. Будь материальные перспективы вдвое заманчивее, государство не могло бы выгодно вмешиваться в них, поскольку ни оно, ни любое другое правительство в мире не обладает добродетелью, необходимой для их осуществления. Это не вопрос догадок; мы знаем это по опыту. Правительству едва удается поддерживать порядок и отправлять правосудие. Возможно, однажды оно сможет делать гораздо больше, но не раньше, чем произойдут большие перемены в социальном устройстве страны. Мы, бог знает, зашли достаточно далеко по пути «протекционизма» и «содействия» и на каждом шагу обнаруживали, что он ведет прямиком в бездонную пропасть; что за каждые сто долларов, проголосованные этими бедняками, которым мы платим скудное жалованье за принятие законопроектов в Вашингтоне, мы уменьшаем, и заметно уменьшаем, запас индивидуальной чести, самоуважения и гражданского духа, преданности идеалам, на которые, гораздо больше, чем на любые триумфы материальной индустрии, мы должны возлагать надежды в деле сохранения национального величия. Мы зарабатываем деньги достаточно быстро, по совести говоря; что сейчас нуждается в поддержке, так это честность.

Годкину было чрезвычайно трудно воспитать ту суровую честность, которой он желал в политическом организме, и в своем бешенстве из-за обычного политического мошенничества он стал приписывать значительную часть вируса, отравлявшего Америку, партии западных аграриев. Он стремительно дрейфовал вправо, к защите капитализма, и по мере того как аграрная платформа постепенно обрастала новыми пунктами — «гринбеки», свободная чеканка серебра, субказначейства, регулирование железных дорог, подоходный налог — он обрушивал на нее всю мощь своего гнева. Годкин никогда не понимал американского фермера, но претендовал на знание экономики и политологии, и аграрная платформа вызывала его непримиримую враждебность. В своих частых дискуссиях о валютном вопросе, который тридцать лет был предметом страстных дебатов, он находился в невыгодном положении. Интеллектуально он был плохо подготовлен к тому, чтобы иметь с ним дело. Будучи рикардианцем, он не смог уловить количественный принцип денег Рикардо или функцию бумажной валюты. Как сторонник золотого стандарта, он принимал английскую денежную систему в том виде, в каком она была оформлена парламентским банковским актом 1844 года, и не допускал никаких манипуляций с ней. Для Годкина деньги были мерилом стоимости, и колеблющийся стандарт, подразумеваемый количественной теорией, был столь же аморален, как и колеблющаяся линейка. Использование гринбеков — «тряпичных денег» — он считал схемой, с помощью которой нечестные должники могли обманывать своих кредиторов. Он был вынужден рассматривать золото и серебро как товары, цена на которые колеблется в зависимости от спроса и предложения; но он считал, что они обладают стабильной естественной стоимостью, которая ставит их вне политических манипуляций. Любую попытку нарушить эту естественную стоимость искусственными средствами он называл нечестной. Он был почти непристоен в ярости своих эпитетов, применяемых к «людям нечестных денег». Он называл сторонников гринбеков «коммунистами», а говоря о грейнджерах, сказал: «Нет ничего неестественного или прискорбного в том, что грейнджер переходит от одной формы мошенничества к другой».