«Основные течения американской мысли»

К середине девяностых годов стало трудно отличить взгляды Годкина на аграрную программу от взглядов банкира с Уолл-стрит. Обсуждая свободную чеканку серебра, он отказался от экономических принципов и начал разглагольствовать, как любой газетный писака. Валютный вопрос он рассматривал как простой вопрос общественной морали. Существовала только одна проблема — проблема между честными и нечестными деньгами. «Требование свободной чеканки серебра — это требование раздела собственности», — сказал он в первые дни кампании 1896 года, а две недели спустя занял крайнюю позицию:

...смелая и порочная схема отказа от обязательств... представлена без тени смущения в платформе. По этому вопросу должна вестись кампания. Если партию сторонников отказа от обязательств нельзя подавить, республика не может быть сохранена и не стоит того, чтобы ее сохранять.

Подобные заявления не имеют никаких признаков беспристрастной критики. Может показаться суровым предположение, что это комментарии очень невежественного или поверхностного критика, ослепленного своими предрассудками; однако это правда. Багаж манчестерской экономики, которым он вооружился в конце сороковых годов, уже не был адекватным в девяностые; однако он, по-видимому, не осознавал этого факта. Викторианец середины века по-прежнему считал себя авторитетом во всех экономических вопросах, хотя, похоже, не читал серьезной экономической теории уже полвека и едва осознавал, как далеко он дрейфовал вправо. Старый либерал сражался в битвах капитализма оружием, столь же устаревшим, как старый дульнозарядный мушкет. «Главная беда всех сторонников серебра и валютных безумцев, на Севере и на Юге, — говорил он, — в том, что, когда возникают денежные кризисы, их невозможно заставить обратиться за информацией в нужный источник» — комментарий, который можно было бы обратить против самого Годкина. Интеллектуал знал о деньгах гораздо меньше, чем «Койн» Харви, над которым он бы посмеялся.

Тот же дрейф вправо очевиден в заявлениях о популистском движении того времени. Пиша о «ситуации в Канзасе», когда недовольство фермеров становилось воинственным, он заметил:

Такой неожиданный всплеск, как этот за последние два-три года, показывает, по крайней мере, что не только в городах, где кишат иностранцы, могут процветать демагоги и проповедоваться доктрина революции.

«Бредовые идеи фермерского движения» он рассматривал не более чем как «смутное и призрачное недовольство», которое искало политические лекарства от своих экономических недугов. Тяжелые времена, которые переживал Запад, были результатом действия экономических законов. Причиной были не валюта и не чрезмерные железнодорожные тарифы. Обширное расширение железнодорожных сетей привело к освоению слишком большого количества акров, и снижение транспортных расходов послужило бы лишь вовлечению в обработку дополнительных площадей, тем самым усиливая конкуренцию и вынуждая цены падать еще ниже. Высокие железнодорожные тарифы были самым надежным средством защиты от дальнейшего расширения чрезмерно развитой отрасли; и попытки законодательных собраний штатов устанавливать железнодорожные тарифы законом — попытки контролировать экономические силы с помощью статутов — были чистым безумием. Обсуждая знаменитое железнодорожное законодательство Иллинойса, Годкин выступил в защиту дорог:

Локомотив вступает в контакт с каркасом наших институтов. В этой стране с простым управлением самая мощная централизующая сила, которую когда-либо порождала цивилизация, должна в течение следующих двадцати лет определить свое отношение к тому политическому механизму, который будет контролировать и регулировать ее.... Корпорации, конечно, оспаривали законность закона. Если законодательный орган мог установить одну ставку, по которой они должны выполнять транспортную работу, он мог установить и другую. Они боролись за свои жизни и собственность; это было против налогообложения без представительства.... Высший законодательный орган претендует на произвольную власть решать, что является разумными ставками стоимости частных услуг. Подобно тому, как триста лет назад цена на хлеб и труд регулировалась актом парламента, так теперь стоимость транспортировки должна устанавливаться жюри из двенадцати человек.... Таким образом, результаты железнодорожной войны в Иллинойсе следует рассматривать скорее как зловещие, чем как удовлетворительные.

«Галлюцинацию о фиктивном капитале», которая овладела умами аграриев и вызвала такую горечь, он отбросил с любопытным комментарием, который не сделал чести его интеллекту.

Существует... одно препятствие, которое является общим для многих предлагаемых реформ в управлении железными дорогами — предполагаемая практика абсолютно не существует, за исключением воспаленного мозга агитаторов, которые ее вообразили. В Соединенных Штатах нет дорог, на которых предпринимались бы попытки увеличить доходы от грузоперевозок пропорционально фиктивному капиталу или долгу.

Страсти, разгоревшееся во время кампании 96-го года, сорвали Годкина с якоря и оставили дрейфовать. Он быстро убедил себя, что на кону стоит моральная целостность нации. Изучая платформы и лидеров, он не находил утешения ни в тех, ни в других. К Мак-Кинли он испытывал презрение интеллектуала к поставщику тяжеловесных банальностей и со своим прежним мастерством разнес его в двухколонной передовице. Но к Брайану, «мальчику-оратору с Платта», его неприязнь перешла границы приличия; а к Чикагскому съезду, который выдвинул его кандидатуру — «ревущей толпе» с ее «популистской, анархистской платформой» — его презрение превзошло его владение инвективой.

Никогда еще такое собрание подстрекательских и безрассудных людей не выставляло себя напоказ на национальном съезде. Рядом с ними популисты — как агнцы, а социалисты — как воркующие голуби. Страна наблюдала за их безумными действиями с отвращением и содроганием, лишь с нетерпением ожидая прихода ноября, чтобы растоптать их и их подстрекательские доктрины.

До каких пределов довел его воспаленный мозг в те политические «собачьи дни», насколько откровенно реакционным он стал, свидетельствует его комментарий к пункту демократической платформы, атакующему скандал с судебными запретами:

Этот удар по судам показывает, насколько верны инстинкты революционеров. Они знают своих самых грозных врагов. Судебные решения раз за разом вырывали клыки у конфискационного и революционного законодательства, и суды все больше становились великими оплотами собственности и личных прав.

Последние годы Годкина не были счастливыми. Волна империализма, захлестнувшая Англию и Америку с их англо-бурской и испано-американской войнами, вызвала у него острую тревогу. Мир, который он знал, срывался с якорей, и он боялся морей, в которые тот погружался. Завоевание Филиппин казалось ему знаком национального унижения. В ноябре 1899 года он писал:

Мы устало тащимся по старому пути, убивая по полдюжины филиппинцев каждую неделю и постоянно находясь «близко к концу». Глупость невежества и подлости, которую мы демонстрируем в попытке завоевать и иметь «подданных», опозорила бы профсоюз.

Наблюдая за утомительным процессом подчинения, он был склонен приписывать Киплингу значительную долю нынешнего империализма. «Я думаю, большая часть нынешнего джингоизма по обе стороны океана — его заслуга», — писал он несколько недель спустя. «Он поэт казарменных хамов», «самая пагубная, вульгарная личность»; и его «Бремя белых», переданное по кабелю в Америку и напечатанное на первых полосах газет как послание империалистической Америке, должно быть, задело оголенные нервы Годкина. Благочестивое ханжество киплинговского империализма было горькой чашей для разочарованного либерала. Юбилей с его елейным восхвалением «жирной, бесполезной королевской семьи» был подобающим образом отмечен этим шумным поэтом империализма, и Годкин отвернулся от всего этого с отвращением.

Но куда бы он ни повернулся, он не находил утешения. Его старые мечты о свободной и просвещенной демократии, восходящей в Америке, умерли. Викторианский либерализм был погребен в могиле Джона Стюарта Милля, и лишь его призрак бродил в эти последние времена. Последние дни Годкина были горькими, и мрак, который опускался на него, просочился в его письма. Это недуг, распространенный среди либералов, и то, насколько глубоко он поразил его, раскрывается в таких отрывках:

Я не питаю оптимизма по поводу будущего демократии. Я думаю, нас ждет долгий период упадка... а затем возрождение в какой-то иной форме общества.

Я не знаю, каким будет будущее нашей современной цивилизации. Но я спотыкаюсь там, где твердо ступал.

Все выглядит очень мрачно. Я думаю, что, хотя зарабатывание денег еще долго будет продолжаться в больших масштабах, правительство вскоре претерпит большие изменения, во главе которых будут стоять не люди света и знаний, а капиталисты и ловкие политики.

Я приехал сюда пятьдесят лет назад с высокими и нежными идеалами об Америке.... Теперь они все разбиты, и мне, по-видимому, придется искать в другом месте, чтобы сохранить хотя бы умеренные надежды на человеческий род.

Идеалист склонен быть требовательным к цивилизации. Он намечает прямой путь к цели своих надежд и очень близко к сердцу принимает то, что общество предпочитает следовать другими путями к другим целям. Ум Годкина был острокритическим, но его симпатии были узки, а предрассудки велики. Хорошо быть другом цивилизации, но глупо выступать в роли ее хранителя; ибо цивилизация, подобно Топси, сама о себе позаботится. Справедливое и либеральное правительство — отличный идеал, но это то, о чем мало кто из массы людей сильно заботится; и потому, что Америка предпочла следовать своим собственным носом, потому что она не хотела стать похожей на Америку его мечтаний, Годкин позволил своему сердцу наполниться горечью. Правда, его вознаграждение за долгие годы труда было скудным; Позолоченный век не испугался его предупреждений и не отказался от своих плотских утех. Но давным-давно было сказано: «Мудрость взывает на улицах, и никто не обращает на нее внимания», и почему Годкин должен был разочароваться в цивилизации из-за того, что определенные годы негодяев придерживались своего негодяйства, вместо того чтобы подняться на несколько засушливые высоты, на которые он указывал? В конце концов, нужно выбирать между терпимостью и пессимизмом, и Годкин выбрал пессимизм.

Сегодня трудно понять его огромное влияние на культурных читателей его поколения. Отчасти, возможно, это было связано с его четкой уверенностью. Он излагал вещи так прямо, писал так блестяще, что его читатели были убеждены, что он должен мыслить так же аккуратно. И все же его резкий прозаический стиль не может скрыть некоторую легковесность содержания. Его поздние комментарии становились все тоньше и пронзительнее — это была вовсе не критика, а острое выражение стареющих предрассудков. Когда он говорил о тарифах, у него под локтем был Милль; но когда он говорил об аграрных или пролетарских движениях, он был немногим больше, чем сойка, бранящая мир, который ему не нравился. В отличие от своего великого учителя, он не пошел вперед навстречу новым временам; он не переосмыслил викторианский либерализм в свете уроков, преподанных промышленной революцией; но, стоя на месте, он оказал либерализму реальную медвежью услугу.

IV • Художественная литература рассматривает состояние страны Это был лишь вопрос времени, когда роман отбросит запреты благопристойности и обратится к рассмотрению состояния страны. Меняющийся социальный порядок не мог не найти отражения на страницах художественной литературы, и по мере того, как романисты принимались изучать привычную сцену, сравнивая реальность с патриотическими заявлениями, было ясно, что работа демократии подвергнется резкой критике. В последние десятилетия века проблемный роман быстро распространился, расширяя область своих исследований и стремясь понять новые пути. Сделав свои первые пробы в привычной области политики, он вскоре обратился к рассмотрению экономических проблем, возникающих из нового индустриализма, поддерживая либо капитализм, либо труд, в зависимости от того, как определялись социальные симпатии автора. Классовые страсти того времени нашли отражение на его страницах, и, как следствие, социологический роман стал все больше превращаться в хранилище социальных идей озадаченного и встревоженного поколения.

1 • Политический роман Из ранних политических романов три представляют достаточный интерес, чтобы заслужить внимание: «Позолоченный век» (1873), «Демократия» (1881) и «Американский политик» (1884). Первый, написанный Марком Твеном в сотрудничестве с Чарльзом Дадли Уорнером, является сатирой на нравы Позолоченного века с особым вниманием к политической коррупции администрации генерала Гранта. Художественная маскировка здесь незначительна. Реальный Вашингтон представлен ярко, и знакомые фигуры — Бен Батлер, Оукс Эймс, президент Грант, министр Бутвелл — движутся по сцене. Центральная фигура, сенатор Диллворти, была списана с сенатора Помероя из Канзаса, который недавно проиграл перевыборы из-за неудачного разоблачения попытки подкупа законодательного собрания Канзаса. Героиня, Лора Хокинс, — западный лоббист, которая, чтобы протащить через Конгресс кражу под предлогом создания промышленной школы для вольноотпущенников, крутит конгрессменами как хочет, становится авантюристкой и заканчивает трагедией. С Запада приходит дух коррупции, которому респектабельный Восток не может противостоять, пока зуд спекуляции не заражает всю страну. Именно полковник Селлерс воплощает в себе распущенность политической морали фронтира, которая, в свою очередь, порочит его политические принципы. Добродушный полковник — совершенно откровенный сторонник гринбеков.

Страна справляется очень хорошо, [сказал он], но наши общественные деятели слишком робки. Что нам нужно, так это больше денег. Я говорил об этом Бутвеллу. Разговоры о том, чтобы базировать валюту на золоте; вы могли бы с таким же успехом базировать ее на свинине. Золото — это только один продукт. Базируйте ее на всем! Вы должны что-то сделать для Запада. Как мне перевозить свой урожай? Нам нужны улучшения. У Гранта есть идея. Нам нужен канал от реки Джеймс до Миссисипи. Правительство должно его построить.

Анализ не является проницательным. Реальные источники политической коррупции — алчные железнодорожные лоббисты, которые лагерем стояли бригадами вокруг здания Капитолия, — обходятся стороной, и внимание приковано к мелким кражам — законопроекту об университете Нобс и схеме навигации по реке Колумбус, — которые не затрагивают настоящих мошенников того времени. Подразумевается, что источником коррупции является джексоновский Запад с его наследием духа добычи. Федералистский Восток становится жертвой алчности среднезападных политиков с их религиозным ханжеством, их разговорами о правах народа и величии простой демократии. Сенатор Диллворти довольно елейен в своем маслянистом христианском духе, и брат Балаам — его товарищ. Портреты, подозреваю, не нужно воспринимать всерьез как изображения главных апостолов захвата и эксплуатации. Нарисовать реальных лидеров великого барбекю могло бы повлечь за собой слишком много неприятностей.

«Демократия», написанная семь лет спустя, — это худшая книга во всех отношениях, менее проницательная, менее забавная, менее творческая. Пытаться проникнуть в темные места политического жульничества глазами светской дамы, слишком высокородной, чтобы стать лоббистом и выведывать секреты у амбициозных политиков, достаточно абсурдно, но не нехарактерно для Генри Адамса, чей дом был выдающимся салоном и который, копаясь в политическом мире Вашингтона, обманывал себя, думая, что держит руку на пульсе интриг. Это удивительная книга для такого человека. Отношение — как у реформатора в лайковых перчатках, который выступает за реформу гражданской службы и который рассматривает некультурный Запад как источник всей политической коррупции. Герой, сенатор Сайлас Рэтклифф из Пеории, штат Иллинойс, подобно сенатору Диллворти, является мастером политической организации, который прикрывает свою нечестность религиозным ханжеством. Экономические источники политической коррупции игнорируются, а зло прослеживается до принципа демократии. Любые политические убеждения, содержащиеся в книге, выражены представителем Гором, реформатором гражданской службы из Массачусетса, и совершенно очевидно, самим Генри Адамсом; и вывод изложен следующим образом:

«Считаете ли вы сами демократию лучшим правительством, а всеобщее избирательное право — успехом?»

Мистер Гор увидел, что его прижали к стене, и он отбивался почти с энергией отчаяния:

«Это вопросы, о которых я редко говорю в обществе.... Но раз вы спрашиваете о моем политическом кредо, вы его получите. Я лишь ставлю условие, что это будет только для вас, никогда не будет повторено или процитировано как мое. Я верю в демократию. Я принимаю ее. Я буду верно служить и защищать ее. Я верю в нее, потому что она кажется мне неизбежным следствием того, что было до нее. Демократия утверждает тот факт, что массы теперь подняты до более высокого интеллекта, чем раньше. Вся наша цивилизация стремится к этой цели. Мы хотим сделать все возможное, чтобы помочь ей. Я сам хочу увидеть результат. Я признаю, что это эксперимент, но это единственное направление, которое может взять общество, которое стоит того, чтобы его взять; единственная концепция его долга, достаточно широкая, чтобы удовлетворить его инстинкты; единственный результат, который стоит усилий или риска. Любой другой шаг — это шаг назад, и я не хочу повторять прошлое. Я рад видеть, как общество борется с проблемами, в которых никто не может позволить себе быть нейтральным».

«А если ваш эксперимент провалится, — сказала миссис Ли, — предположим, общество уничтожит себя всеобщим избирательным правом, коррупцией и коммунизмом».

«...У меня есть вера; может быть, не в старые догмы, а в новые.... вера в науку; вера в выживание наиболее приспособленных. Давайте будем верны нашему времени, миссис Ли! Если наш век должен быть побежден, давайте умрем в рядах. Если он должен быть победоносным, давайте будем первыми, кто возглавит колонну. Во всяком случае, давайте не будем уклонистами или ворчунами. Вот! Я правильно повторил свой катехизис? Вы этого хотели! Теперь окажите мне любезность, забыв его. Я бы потерял свою репутацию дома, если бы это вышло наружу».

И вывод из этого дела суммируется так:

«Я хочу поехать в Египет, — сказала Мадлен, все еще слабо улыбаясь; — демократия расшатала мои нервы до предела. О, какой отдых было бы жить в Великой пирамиде и вечно смотреть на полярную звезду!»

Ни намека на промышленную революцию; ни намека на грязное вигство, которое отравляло американскую политику; ни предложения какой-либо творческой социальной философии, на которой можно было бы построить адекватную теорию демократии. В лучшем случае унылое место, без веры в человеческую природу и без доверия к демократическому механизму, а лишь джентльменская вера в то, что устаревший федерализм может как-то вытащить эту авантюру в республиканизме из болота, в которое ее загнал джексонианизм. Неудивительно, что Генри Адамс не поставил свое имя на титульном листе, а оставил его сиротой, чтобы тот пробивал себе дорогу в мир. В своей биографии Джона Хэя Уильям Роско Тейер объяснил ситуацию так:

Адамсы, Хэи и Кларенс Кинг сформировали внутренний круг, который кто-то назвал «Пятью сердцами», и из этого в 1882 году вышел роман под названием «Демократия», поразительно умная сатира на вашингтонское общество. Его авторство сразу же приписали им, но один за другим они отрицали его. Если это был совместный продукт, ни один человек не мог монополизировать заслугу; и поскольку, по-видимому, его читали по главам группе и обсуждали все вместе, можно сказать, технически, что он является композитным. Кларенс Кинг до сих пор обычно считается его автором; и есть много сторонников Хэя; но я считаю, что только мистер Адамс обладал содержанием, стилем и даром вольтеровской насмешки, которые отличают его.

Мистер Тейер щедр на похвалу.

«Американский политик» еще менее значим как политическое исследование, чем «Демократия». Мэрион Кроуфорд был профессиональным романистом, и в этой наивной попытке в малоизвестной ему области он принес свой полный романтический набор. Политическая тема связана столькими любовными нитями, что почти душит ее. Герой, Джон Харрингтон, мы уверены, очень замечательный человек, бостонец с чайником «Мейфлауэр» в семейных сокровищах, идеалист с примитивной пуританской интенсивностью. Но мы должны принимать его на веру. Ничто из того, что он делает или говорит, не предполагает его величия. Политически книга сводится к небольшому взгляду на методы выбора сенатора Соединенных Штатов — ирландский партийный босс с двадцатью голосами за поясом, джентльмен-железнодорожный адвокат, который умело обращается с отбросами с платком у носа — вставленному между двумя программными речами героя. Остальное — Ньюпорт и Бэк-Бэй, не совсем глупо, но без всякого отличия. Романист не чувствует себя легко в незнакомой области, и он отправляет своего героя сражаться за праведность с небольшим интеллектуальным багажом. Его речи тяжеловесно ораторские, а его политическая философия наивна; это почти Джордж Уильям Кертис, достаточность реформы гражданской службы и добродетели беспартийности.

Нереальность книги подкрепляется концепцией, достойной По, — таинственным советом трех, который встречается в Лондоне и направляет политические движения в Америке. Мы смутно осознаем, что совет одновременно древний и почтенный; что он исторически восходит к пост-революционным дням и является самовоспроизводящимся; и его сверхъестественная сила возникла из высшего интеллекта, дополненного точной информацией, собранной в течение многих лет. В его секретных архивах каждый общественный деятель в Америке помечен и занесен в картотеку; его политические и финансовые связи подробно изложены; и на основе этого знания загадочная тройка рассылает инструкции, которые верно выполняются. Опасность для Америки заключается в секционализме — Север, Юг и Запад борются за превосходство в национальных советах; и на троих лежит добровольно взятая на себя ответственность спасти Америку от самой себя. Идея достаточно абсурдна, как абсурдна и сама книга. Кроуфорд был космополитом, который мало знал об американских политических условиях, а кризис романа — это тупик Хейса-Тилдена 1876 года. Влияние романа, можно с уверенностью предположить, было ничтожным.

2 • Экономический роман Темой этих ранних романов была политика, какой ее открыл Позолоченный век; с другой стороны, «Добытчики» были одним из ранних экономических романов. Как и «Демократия», он был результатом дискуссий оживленного трио: Джона Хэя, Кларенса Кинга и Генри Адамса. Написанный в 1882 году Хэем, он был опубликован анонимно в «Сенчури Мэгэзин» с августа 1883 по январь 1884 года. Хэй никогда публично не признавал авторство, и только когда в 1915 году появилось издание с вводной заметкой его сына, его имя появилось на титульном листе. Он добился заметного успеха — далеко за пределами «Демократии»; его горячо хвалили и резко критиковали; на него отвечали в других романах; все это показывает, что он раздувал угли, которые тлели в промышленной жизни того дня, угрожая всеобщим пожаром. Это было первое признание со стороны литературы, что в Америке назревает классовая борьба — первое подпоясывание изящной словесности, чтобы подавить угрозу, которая выглядывала из преступного мира пролетариата; и как таковой он приобретает важность как исторический документ, выходящий далеко за рамки его значимости как произведения искусства.

Мотивом «Добытчиков» является защита собственности от «опасных классов»; его непосредственная тема — сатира на профсоюзы. Во вводной заметке к более позднему изданию Кларенс Леонард Хэй прямо отрицает это. «Добытчики», — говорит он, — «не направлены против организованного труда. Это скорее протест против дезорганизации и деморализации труда недобросовестными лидерами и политиками, которые под видом помощи рабочему используют его заработок, чтобы обогатиться».

Это защита права индивида владеть собственностью и призыв к лучшей защите этой собственности законом и порядком. Цивилизация покоится на законе, порядке и послушании. Агитатор, который проповедует, что послушание законной власти — это грех, а патриотизм — иллюзия, опаснее для общества, чем вор, который вламывается ночью и грабит домовладельца.

Редактор хорошо думает об американских рабочих. В глубине души они здоровы; их мотивы честны; но их незнание фундаментальных экономических принципов слишком легко позволяет им стать жертвами недобросовестных демагогов, чья единственная цель — их эксплуатация. Предотвращение такой «дезорганизации и деморализации труда», которая может принести только страдания и неудачи людям, плохо подготовленным к тому, чтобы их переносить, является, следовательно, патриотическим долгом образованных классов. Пролетариат слепо нащупывает руководство; он беспокойно шевелится; если образованные классы не предложат просвещенное руководство, рабочий будет следовать низменной хитрости к аморальным целям, и слепые вожди слепых принесут невосполнимую катастрофу цивилизации. Эгоистичный призыв разожжет зависть и ненависть; богатые и процветающие падут перед грубой силой; права собственности будут уничтожены; закон, порядок и послушание уступят место анархии.

Таково, кратко изложенное, объяснение «Добытчиков» Кларенсом Хэем; и это объяснение, по-видимому, отражает социальные взгляды Джона Хэя. Вероятно, он не испытывал антипатии к профсоюзам, которые руководствуются в своей политике «здравыми экономическими принципами» и правильной «моралью» — как капиталист понимает такие вещи. Но к профсоюзам, которые следуют своим собственным лидерам, которые упорствуют в обдумывании пролетарской экономики, которые стремятся заменить социальную мораль моралью собственности, которые отказываются быть ведомыми «образованными классами», он был враждебен. Именно беспорядки, поощряемые мятежными профсоюзами, он боится, и именно это придает остроту и анимацию его сатире. Что «Добытчики» были задуманы в духе благотворительного патернализма по отношению к пролетариату, современному читателю будет трудно обнаружить. Книга слишком откровенна в защите корыстных интересов, она смотрит со слишком суровым неодобрением на всех профсоюзных лидеров, которые отказываются принять окончательность нынешнего промышленного порядка, она источает слишком сильный запах морали собственности, чтобы обмануть умного читателя. Прочитанная сегодня, она явно является партийной защитой экономического индивидуализма, атакой на растущее рабочее движение, гротескной сатирой, смазанной елейной моралью — и благодаря этому, идеальным выражением духа высших слоев Америки в те беспокойные восьмидесятые с их забастовками, локаутами и бунтами на Хеймаркете.

Сюжет книги незначителен — это история маслянистых махинаций Анании Оффитта, профессионального агитатора, который живет за счет простых честных рабочих, которых он соблазняет, организует тайное Братство добытчиков, подстрекает к бунту и грабежу во время большой забастовки, получает отпор от героя — культурного и элегантного члена клуба по имени капитан Артур Фарнхэм — предает своего орудие и в конце концов убит им. К счастью для благополучия интересов собственности, есть «честные» рабочие, люди вроде Леопольда Гроссхаммера, которые сплачиваются в поддержку закона и порядка и в конечном итоге ломают забастовку. Любовная история снабжена двумя героинями, и контраст между ними подчеркивает классовую линию, которую проводит собственность. Героиня высшего класса так же правильна и бесцветна, как Ева Эффингем у Купера: героиня низшего класса так же вульгарно красива и нагла, как, как предполагается, бывают «такие люди». Среднее школьное образование испортило ее для фабрики или домашней службы, наполнив ее пустую голову глупыми амбициями, но оно не могло сделать из нее леди.

Хэй был в Кливленде во время большой забастовки 1877 года, и он был глубоко встревожен этим опытом. Пиша своему тестю, он сказал:

Перспективы труда и капитала кажутся довольно мрачными. Сам дьявол, кажется, вселился в низшие классы рабочих, и есть много негодяев, которые поощряют их во всем... Я благодарен, что вы не видели и не слышали того, что происходило во время забастовок. Вы были избавлены от очень болезненного опыта человеческой глупости и слабости, а также преступления.

Вопиющие пороки пиратского индустриализма, которые лежали в основе забастовок, Хэй полностью проигнорировал. Чтобы обеспечить свой идиллический фон довольного труда, прежде чем он будет соблазнен демагогами, он возвращается к декадентской домашней экономике. Его «честный и довольный рабочий» — это плотник, который работает на другого плотника, а не фабричный рабочий, обслуживающий машину; и когда демагог приходит со своим ложным призывом, он триумфально опровергается.

«Кто мы, в конце концов?» — продолжал жирный апостол труда. — «Мы рабы; мы русские крепостные. Мы работаем столько часов, сколько угодно нашим владельцам; мы берем ту плату, которую они решат нам дать; мы просим их разрешения жить и дышать».

«О, это ложь», — прервал Слини с неизменным спокойствием. — «Старый Сол Матчин и я пришли к соглашению о времени и оплате, и оба мы были довольны. Если он и наступает мне на пятки, я этого не чувствую».

Джон Хэй был убежден, что только «образованное руководство» может спасти американскую демократию. Но, к сожалению, несмотря на его большую репутацию в дипломатии и государственном управлении, его собственное образование, по-видимому, было ошибочным. Он недавно поднялся в эксплуататорский класс и принял готовые мнения этого класса. Его биограф замечательно изложил его позицию в дни забастовочных бунтов, когда он прояснял свои взгляды:

Те бунты 1877 года глубоко выжглись в сердце полковника Хэя. Как и весь остальной мир, он теоретизировал о вероятности войны между капиталом и трудом; но он успокоил себя удобным предположением, что в американских условиях — равные возможности для всех, высокие зарплаты, равные законы и избирательная урна — никакой разгневанный рабочий класс не может вырасти. Бунты развеяли такие испарения: ибо они доказали, что разгневанный класс уже существует, что избирательная урна вместо ослабления укрепила его, и что не только политики обеих партий, но и установленные власти будут избегать, насколько это возможно, борьбы с ним.

Событие было слишком масштабным, чтобы его можно было списать на вспышку гнева: его нужно было принять как симптом, предзнаменование. Означало ли это, что рак поразил политический организм и распространится на жизненно важные органы? Была ли демократия провалом, — демократия — более века мечта угнетенных, идеал тех, кто любил человечество и верил в его совершенствование, утопия, которую добрые люди предсказывали, должна как-то оказаться реальностью? Хэй пел свой пеан свободе; Хэй трепетал от усилий патриотов в Испании и Франции свергнуть своих деспотов; он даже ликовал по поводу признаков демократизации в Англии. Был ли он жертвой миража? Была ли демократия не конечной целью человеческого общества, а лишь промежуточной стадией между деспотизмом автократии и деспотизмом социализма?

Эти вопросы он не мог обойти... Но он считал, как и многие его современники, что нападки на собственность были вдохновлены демагогами, которые использовали в качестве своих инструментов бездельников, преступников, порочных, — отбросы общества, которые во все времена были готовы восстать против законов и правительства. То, что у вас есть собственность, — доказательство трудолюбия и предусмотрительности с вашей стороны или вашего отца; то, что у вас ничего нет, — суждение о вашей лени и пороках, или о вашей непредусмотрительности. Мир — это моральный мир; чего не было бы, если бы добродетель и порок получали одинаковые награды.

Джон Хэй, следует напомнить, получил колледжское образование с помощью родственников, он был взят под крыло Линкольна и стал его личным секретарем, его продвигали влиятельные политики, и, наконец, он женился на богатстве — были ли эти вещи доказательствами добродетели в моральном мире, который вознаграждает предусмотрительность и наказывает непредусмотрительность? Или это были скорее признаки искусного карьериста? Джон Хэй был обаятельным и культурным джентльменом, но он был также ребенком Позолоченного века, с материализмом своего поколения в крови. Молодой человек был аболиционистом и политическим радикалом; старик был консерватором Мак-Кинли, чья главная претензия на репутацию заключалась в политике «открытых дверей» в Китае. Начало этого сдвига к консерватизму, по-видимому, совпало с его женитьбой на мисс Стоун, дочери кливлендского капиталиста, чьи интересы находились под угрозой из-за большой забастовки. По темпераменту он был одним из «естественных аристократов» Джона Адамса, и, получив доступ в аристократические круги, он принял окраску своего нового окружения. Сын фронтира, он стал человеком мира. Процветание было необходимо ему.

Исповедуя глубокую привязанность к демократическим институтам и ненависть ко всем монархическим принципам — в Испании и Франции — Джон Хэй перестал быть линкольновским демократом и занял свое место среди правящего класса, приняв принципы растущей плутократии. «Добытчики» — это драматизация федералистского принципа, что правительство существует для защиты собственности. «Помня дату, когда были написаны «Добытчики», — говорит его биограф, — «мы должны рассматривать его как первую важную полемику в американской художественной литературе в защиту собственности». Джон Хэй стал законченным гамильтонианцем. В молодые годы его симпатии были на стороне радикальных республиканцев повсюду, и он наблюдал за растущей волной либерализма с большим удовлетворением. В своих первых визитах в Европу он внимательно следил за либеральными движениями. Он был горячим поклонником Кастелара, восхваляя его как одну из героических фигур современности. В лекции 1869 года о «Прогрессе демократии в Европе» он говорил с рвением передового либерала. Но вскоре после этого пыл его рвения уменьшился. В более поздних поездках в Европу он не проявлял подобной симпатии к программе социал-демократов. По мере того как экономическое недовольство проникало в политику, по мере того как забастовки и бойкоты начинали беспокоить бизнес его тестя, он обнаруживал меньше симпатии к революционным движениям. Политические революции, спонсируемые респектабельными лидерами среднего класса, были одним делом; экономические революции, спонсируемые пролетариатом, были совсем другим делом. Демократия, которая порождает больше демократии, явно опасна. Столько, сколько уже было достигнуто, конечно, превосходно; но ничего большего предпринимать нельзя.

В оскорбительных эпитетах есть здравая стратегия. И поэтому, посоветовавшись со страхом, он применил к нынешнему экономическому недовольству слова, наиболее оскорбительные для вежливых американских ушей, и назвал это социализмом, анархизмом. Не останавливаясь, чтобы взвесить требования фермера и рабочего, не понимая значения великого пролетарского движения, происходившего тогда в Европе, он взывал в защиту собственности к призраку экономического выравнивания, перед которым каждый хороший американец восьмидесятых отступал в ужасе. Еще в 1869 году, говоря о Кастеларе, он сказал: «У него слишком много здравого смысла и честности, чтобы следовать за социалистическими фанатиками». Комментируя неустроенное положение вещей в Париже в 1883 году, он писал: «Рабочим вбили в голову озорство профсоюзы». Созерцая аграрное недовольство семидесятых и позже, он обнаруживал в гринбекизме и популизме лишь еще одну форму этого ненавистного социализма. Это была работа агитаторов, которые были просто негодяями.

Он был сильно встревожен в 1875 году состоянием политики, «когда половина республиканцев и все демократы в душе инфляционисты, и ведут кампанию по голому вопросу, будет ли нация лжецом и вором или нет». И еще в 1900 году он раздраженно воскликнул: «Этот последний месяц Брайана, ревущего свои отчаянные призывы к ненависти и зависти, оказывает свое влияние на опасные классы. Ничего более чудовищного еще не было в нашей истории». К несчастью, даже в свободной Америке с ее равными возможностями и равными законами появились «опасные классы» — довольно много их, если принять во внимание популистских фермеров и недовольных наемных работников — так много, что Джон Хэй стал мрачным по поводу перспектив. И перспективы были тем мрачнее из-за нашей формы правления; ибо разве не является конечным испытанием наших демократических институтов проверка того, адекватны ли они для защиты собственности и «цивилизации» немногих от «ненависти и зависти» недовольного большинства?

Что «Добытчики» были нечестной книгой, Хэя, конечно, нельзя было заставить поверить; тем не менее, тори, который прикрывает свою цель тори мантией демократии, вряд ли может считаться интеллектуально искренним. Люди семидесятых и восьмидесятых годов — культурные и умные джентльмены, такие как Годкин, Олдрич и Хэй, — были немногим больше, чем демагоги в своих напыщенных нападках на аграрных гринбекеров и воинствующие профсоюзы; они слишком боялись и ненавидели их, чтобы понять их, и они воспользовались своим социальным положением, чтобы кричать на них. «Образованное руководство» Позолоченного века было чем-то вроде жалкого зрелища; оно было этически банкротом, взывая к высоким моральным стандартам. Лучшие из таких лидеров были второсортными людьми — посредственными умами, стесненными эгоистичной средой, проникнутыми не более чем сознанием собственности. Таким миром Джон Хэй в своих «Добытчиках» был выдающимся представителем и выразителем.

3 • Начало социологического романа Именно в девяностые годы социологический роман превратился в великое движение, которое в следующее десятилетие с половиной должно было поглотить почти всю американскую художественную литературу и поставить ее на службу социальной совести. Такое развитие событий было в порядке вещей. Художник не будет вечно сидеть в своей башне из слоновой кости, довольствуясь вырезанием своих статуэток, в то время как страна снаружи бурлит революцией. Рано или поздно он рискнет выйти наружу, и как только он будет вовлечен в водоворот, его искусство примет новые формы и будет служить иным целям, чем традиционная благопристойность. Реализм был в воздухе, реализм Золя и русских, и из такого реализма в Америке придет более критическое отношение к социальной революции, происходящей в стране.

Именно город нанес ущерб нашим старым методам художественной литературы, как он нанес ущерб нашей традиционной социальной философии. Америка поздно осознала значение огромных кроличьих нор, которые она строила с такой яростной энергией; но постепенно реалии экономического города поднялись, чтобы бросить вызов респектабельности романтического города. Именно открытие этого нового логова бизнеса создало школу социологической художественной литературы. Старый город литературы был вежливым миром, где дамы и джентльмены пили чай, занимались любовью и вели приличные сплетни — приятный фон клубов и гостиных, на котором двигались хорошо одетые фигуры. Это было эхо Теккерея — мир Вест-Энда, Бикон-стрит и Пятой авеню, слишком благовоспитанный и процветающий, чтобы признавать трущобы, скотобойни или биржевые спекуляции. Но с девяностыми годами старое самодовольство было нарушено. Нота беспокойства прокралась в текущую художественную литературу. Когда протеже мистера Хоуэллса смотрели на свой мир в поисках реальности, они обнаружили, что вежливое общество подрывается. Слишком много социальных альпинистов пробивались вперед; слишком много вульгарности демонстрировали нувориши. Социальное первенство старых семей оспаривалось западными упаковщиками свинины. Здесь было богатое поле для сбора урожая. «Человеческий документ» был последним криком реализма, и поэтому под вдохновением М. Поля Бурже созрел новый урожай реализма — умные исследования женской психологии — последнее слово в современной реальности. Социальный альпинист анализировался безжалостно, ее мелкие и глупые амбиции раскрывались до малейшего маневра; ее пагубное влияние на идеалистического мужа или ее стимул к партнеру, гоняющемуся за деньгами, прослеживаются проницательно. Таковы «Маммона неправедная» Бойесена, «Пресный хлеб» Роберта Гранта и «Обитель радости» Эдит Уортон — исследования, которые были симптоматичны для поколения, встревоженного осознанием вульгарной плутократии, поднимающейся в его среде, и все же невежественного в отношении природы болезни.

Тем не менее, их популярность была недолгой. По мере того как экономическая нестабильность все более угрожающе маячила на горизонте нового века, реализм быстро устал от своих Кейт Ван Шаак, Сельмы Уайт и Лили Барт и обратился к поискам более богатой жилы. Психология теряла свое очарование, а социальный анализ давал новое вдохновение; М. Бурже уступал авторитет Эмилю Золя. Даже такой убежденный романтик, как Мэри Джонстон, должна была отойти от таких повестей, как «Быть и владеть», чтобы написать «Агарь» — роман, пропагандирующий избирательное право. Реализма должно было стать не меньше, а больше. Перемену можно резюмировать одним словом: «фон». Старый индивидуализм бессознательно изолировал своего героя от экономических контактов; он двигался в благопристойной среде, оторванной от более широкой игры социальных сил. Индивидуализм, столь лишенный социологической достоверности, едва ли мог найти отклик у нового духа социологии. Этот старый мир мертв. С возникновением философии детерминизма пришло иное настроение. Реализму среды, который представлял индивида пешкой на шахматной доске общества, М. Золя дал название «натурализм». Это был реализм, соединенный с детерминистской социологией — первая реакция поколения, пробуждающегося к осознанию подчиняющей силы массы и стремящегося изучать результирующие явления в ясном свете науки. Перемена была не чем иным, как революцией. Новая школа мыслила категориями группы, класса и движения, а не категориями индивидов, каждый из которых лелеет свои мелкие надежды и страхи. Индивид так мало значит в охватывающем потоке социальной тенденции. Довольно с нас второсортных героев, глупых маленьких эгоизмов в нереальном мире; нам нужны фигуры мужчин и женщин, охваченных великим потоком, несомых непреодолимым течением. Если они окажутся немногим лучше марионеток, то виноват не романист, а общество, которое низводит их до бессилия. И вот зарождающаяся школа оставила Хоуэлса и Джеймса и последовала за Фрэнком Норрисом в лагерь натуралистов. Их работа могла быть плохим искусством — как любят повторять критики, — но это был честный голос поколения, сбитого с толку и потерявшего ориентиры.

Открытие среды незаметно привело к другому открытию — экономической основе общества; а это, в свою очередь, привело к неприятию благопристойного города старой литературы. Как только глаза романиста открылись на значимость экономического, мир транжир стал менее значимым, чем мир созидателей, трутни стали менее интересны, чем рабочие. Если роман хотел быть правдивым по отношению к американской жизни, он должен был скорректировать свои перспективы в соответствии с фактами великой американской игры в погоню за деньгами; он должен был сменить место действия с Пятой авеню на Уолл-стрит, с клуба на фабрику. Так делец вошел в порталы художественной литературы, уже не как шаблонная фигура в сукне и цилиндре, который отбрасывал дела вместе с грязным воротничком, чтобы переодеться в респектабельность; он принес с собой разговоры о сделках и вытеснении конкурентов, играя в великую игру эксплуатации за своим красного дерева столом — центральная, доминирующая фигура в капиталистическом мире. Он подвергся острому анализу — его философия, его этика, машина индустриализма, которую он создавал, сложная система эксплуатации, которую он разработал, город-джунгли, бывший его логовом, где он вел свои битвы. Чем острее его анализировали, тем яснее становилось, что это фигура более значимая, чем короли или президенты — фигура, которая взяла нашу традиционную американскую жизнь в свои руки и перекраивала ее под свои цели; и что если реализм хотел быть верным своему идеалу, он должен был изобразить его таким, каким он был, без умаления и без прикрас. Поэтому по необходимости молодые романисты обратились от светского общества к экономике и принялись драматизировать жизнь городских джунглей, где дельцы вели свои ожесточенные битвы.

Предтечей новой школы был норвежско-американский писатель Яльмар Хьорт Бойесен. Эссеист и филолог, в течение ряда лет профессор немецкого языка в Колумбийском университете, Бойесен начал публиковаться еще в 1874 году и впоследствии активно работал в различных областях эссеистики, поэзии и художественной прозы; но лишь в 1891 году он открыл новую жилу реализма, которую усердно разрабатывал оставшиеся четыре года своей жизни, оборвавшейся преждевременно в 1895 году. К этому последнему этапу его творчества относятся три романа: «Маммона неправедности» (1891), «Золотой телец» (1892) и «Социальные борцы» (1893). Книги вызвали значительный резонанс после публикации, поскольку они были наиболее близким приближением к толстовскому типу реализма, который до тех пор появлялся в Америке. Они содержат в зародыше многие идеи, которые поздние городские реалисты должны были расширить и развить; но эти идеи все еще были запутаны в сетях современного психологического реализма, а их социологическая направленность была скрыта. В результате они по большей части не достигли своей цели, и в течение десятилетия были преданы забвению. Сегодня они представляют интерес главным образом как исторические документы начала девяностых годов.

В предисловии к «Маммоне неправедности» Бойесен излагает свою цель следующим образом:

Моим единственным стремлением в этой книге было изобразить людей и условия, которые являются глубоко и типично американскими. Я отбросил все романтические традиции и просто спрашивал себя в каждом случае не о том, забавно ли это, а о том, верно ли это логике реальности — верно ли это по цвету и тону американскому небу, американской почве, американскому характеру.

Это, совершенно очевидно, реализм среды — попытка уловить реальность атмосферы; и как таковой он не имеет большого значения. Более того, в выборе «типов» он отразил текущие вкусы. Грубый миллионер-самоучка, который, смутно осознавая неудачу, основывает университет; молодой идеалист, который терпит неудачу, потому что он добросовестен, и молодой реалист, который преуспевает, потому что у него нет сомнений в том, чтобы играть в эту игру; и аристократическая карьеристка, которая выходит замуж, чтобы продвинуть свои социальные амбиции — это шаблонные фигуры реализма, который достигнет кульминации в «Непресном хлебе» Роберта Гранта девять лет спустя. Но в изображении характера Горация Ларкина — героя книги, которая не реализует свой потенциал, — нота нового реализма звучит отчетливо впервые. Делец откровенно порывает со старой этикой и создает новую этику в соответствии со своими амбициями; и именно разработка этики Воли к власти оправдывает рассмотрение «Маммоны неправедности» как первого этюда в новом городском реализме.

Гораций Ларкин, подобно Вану Харрингтону из романа Херрика, — ницшеанец, который усвоил свою этику не у немецкого философа, а в мире беспощадного бизнеса. Это цветок конкурентной системы. Старое притворство, что бизнес — это возвышающее и цивилизующее начало — что торговля разрушает барьеры и несет в своих грузах евангелие братства и доброй воли, — выброшено на свалку. Гораций Ларкин не самодовольный лицемер. Он прямо смотрит фактам в лицо; он не будет обманывать других больше, чем самого себя.

Он был хищным зверем, утверждающим свое право на выживание; не более того. Если бы он поддался сентиментальности (а поддаться ей гораздо легче, чем сопротивляться), он просто исключил бы себя из битвы за существование как мощную и значительную силу и отправил бы себя в задние ряды. И он чувствовал каждой фиброй своего существа, что рожден для лидерства.

...никто не имеет права жертвовать собой ради кого-то другого. Если он делает это, он просто исключает себя из борьбы за существование, доказывает свою неприспособленность к выживанию. Для каждого сильного человека естественно пытаться сделать каждую другую жизнь притоком своей собственной; но человек, который соглашается сделать свою жизнь притоком чьей-то другой, с точки зрения Природы — слабый человек... Она может позволить ему существовать в малом масштабе; но что такое существование без преобладания?... Человек, который опережает мораль своего века, на практике — дурак. Бесполезно ссориться с Судьбой; а в Соединенных Штатах средний человек — это Судьба, которая правит нами и определяет наше место в мире.

«Большинство наших политиков — низкие люди, и многие из них коррумпированы. Но у них хватает мужества быть американцами — грубо и бескомпромиссно американцами — и это, в моих глазах, добродетель, которую нельзя недооценивать».

«И могу я спросить, мистер Ларкин, что вы подразумеваете под тем, чтобы быть американцем?»

«Быть откровенно, умело, предприимчиво плебейским. В конце концов, именно плебеи унаследуют землю...»

«Прошу прощения. Согласно Библии, это кроткие».

«Тогда я должен не согласиться с Библией; ибо кроткие, по моему опыту, если что-то и наследуют, то никогда не могут это удержать. Рано или поздно это переходит в руки сильных, самоуверенных, хватких. Но это, как вы признаете, плебейские черты. Повсеместно процветающая, комфортная, наглая и предприимчивая толпа — вот цель, к которой мы движемся; и, на мой взгляд, это хорошая и желательная цель».

Это нота, которая будет звучать все настойчивее по мере того, как новый реализм будет продвигаться в своих исследованиях. Вооруженный этим убеждением, Гораций Ларкин отправился в путь как завоеватель, и лишь добавляет драматической уместности тот факт, что в своем восхождении он столкнулся с волей к власти, более сильной и ловкой, чем его собственная. Кейт Ван Шаак взбирается ему на спину, чтобы подняться вместе с ним; она покупает его своими деньгами и социальным положением, и, совершив сделку, извлекает выгоду из инвестиций. Отныне она хозяйка, и ницшеанец улыбается иронии ситуации.

В третьем произведении Бойесену не удается удержать уровень «Маммоны неправедности». «Социальные борцы» — книга более простая, более драматичная, лучше написанная. Она легче ведет читателя за собой. Но она относится скорее к таким романам социального анализа, как «Золотой дом» Чарльза Дадли Уорнера — мягко критикующим вульгаризирующее влияние нуворишей, мягко сочувствующим работникам трущоб, — чем к новому реализму. Героиня — дочь семьи нуворишей, приехавшей в Нью-Йорк, чтобы подняться по социальной лестнице, — осознает распутье: один путь — роскошь, по которой путешествуют «четыреста», другой — путь служения, ведущий в трущобы и к работе в поселениях. Это сентиментальное пробуждение, а не интеллектуальное, вызванное героем, который, находясь на периферии «четырехсот», слегка недоволен путями роскоши. Смутный идеализм последнего был взбудоражен экспериментом Тойнби-холла в Лондоне, и убедительность любовника, а не выводы мыслителя, уводят Мод Балкли от ее привычных ориентиров.

Движение книги мало загромождено социологическими дискуссиями; их, по правде говоря, слишком мало, чтобы оправдать вывод. Лишь однажды Филип Уорбертон приоткрывает завесу над идеализмом, который, по-видимому, является определяющим фактором в его жизни.

«Я откровенно признаюсь, что я в некотором роде красный. Я думаю, что мир разлажен, и я вполне могу представить себе цивилизацию гораздо лучше нашей, не предлагая при этом никаких радикальных поправок к человеческой природе...»

В этом излиянии для Мод было нечто настолько совершенно неожиданное, что она едва знала, что сказать. Она никогда не философствовала о жизни и ее проблемах; нет, она никогда не подозревала, что для человека, у которого достаточно денег и доступ в хорошее общество, она может представлять какие-либо проблемы вообще. Она знала, что сюда из Европы приезжают какие-то ужасно сомнительные, лохматые и дикие на вид иностранцы и предлагают перевернуть нашу восхитительную цивилизацию вверх дном; но что джентльмен культуры и социального положения Уорбертона может сочувствовать таким преступникам, ей никогда не приходило в голову даже как отдаленная возможность...

После этого тревожного вступления Уорбертон переходит к раскрытию того, что значит быть «красным» для него в плане социальных революций:

«Вы когда-нибудь слышали о лондонском эксперименте, известном как Тойнби-холл?» — спросил он...

«Да: это место в трущобах, где живут молодые люди из хороших семей; разве не так?»

«Да; и, знаете, для меня это самый прекрасный современный пример реального желания помочь бедным и беспомощным — поднять мир на более высокий уровень. Это то, что я хотел бы сделать сам — и что, надеюсь, когда-нибудь сделаю...»

«Тогда вы действительно считаете несчастьем быть богатым?» — воскликнула она...

«Да, если богатство влечет за собой потерю человеческих симпатий, как это, по-видимому, происходит в девяти случаях из десяти, я считаю это несчастьем. Если это означает, как в этой стране, по-видимому, означает, потерю жизненного контакта с человечеством, сужение своего ментального и духовного горизонта, черствую нечувствительность к социальным несправедливостям и индивидуальным страданиям, жестокое огрубение в комфорте и просто животном благополучии, потерю того божественного недовольства и благородного стремления, которые одни делают нас людьми — если это означает это или любую часть этого, это величайшее бедствие, которое может постичь человека. И именно потому, что Христос предвидел, что таковы естественные последствия большого богатства, а также безопасности и легкости, которые оно порождает, он заявил, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в царство небесное».

Это все. Нет драматического оправдания взглядам Уорбертона; они лишены мотива и основания. «Социальные борцы» не продвигаются далеко по пути нового реализма.

По мере приближения лет к новому веку делец узурпировал все большее место в американской художественной литературе; романтика, которую искали в деяниях 1776 года, теперь обнаруживалась в достижениях предпринимательства. Это было бессознательное свидетельство литературы о том, какое влияние бизнес оказал на воображение американцев. В золотые дни «полной обеденной тарелки», последовавшие за великой победой 96-го года, Капитан Индустрии достиг апогея своей славы. Голос порицания еще не был поднят против него; разоблачитель еще не начал свою разрушительную карьеру. Что могло предложить большее притяжение молодым репортерам городских газет, амбициозно смотрящим на художественную литературу как на цель успеха, чем неписаная романтика Уолл-стрит и фондовой биржи? Они описывали это для колонок ежедневных новостей, они видели, как это превозносилось на редакционной странице, почему бы не драматизировать это в художественной литературе? Здесь был реальный интерес Америки — единственная реальность, которая имела значение; однако романисты глупо упускали это из виду, потому что им не хватало журналистского чувства новостной ценности, его чутья.