Из обильного урожая художественной литературы, который стал результатом этого открытия, не нужно искать более характерных примеров, чем «Война коротких линий» (1899) и «Калумет К» (1901), написанные в соавторстве Сэмюэлом Мервином и Х. К. Уэбстером. Их популярный успех был немедленным и удивительно устойчивым. Первый выдержал шесть изданий, последнее в 1909 году; второй — двенадцать изданий, последнее так поздно, как в 1915 году. Это бойкие истории, сплошное действие, лишенное описательных излишеств, с большим количеством газетного напора: драматизации суеты, блефа и трюков беспощадной игры. Чарли Бэннон, герой «Калумета К», — это босс, который делает дела, который в деле, который идет на большой риск и «преуспевает» — «киношный» герой эффективности. У него нет времени и склонности думать, он не обладает философией, не задает вопросов и не обеспокоен никакими сомнениями или угрызениями совести; его плодотворный мозг и хладнокровие делают его первоклассным бойцом, и он сражается, как хороший солдат, по приказу сверху. Герой «Войны коротких линий», Джим Уикс, — еще один Бэннон с тем же плодотворным мозгом, хладнокровием, спокойным упорством в достижении цели, быстрой решительностью и тем же отсутствием интеллектуальных интересов. На войне разумная стратегия — бить быстро и сильно; и Капитан Индустрии, пусть будет ясно известно, — это военный капитан. Играть в игру жестко, победить другого парня любыми средствами, которые служат цели, — таков идеал конкурентной буржуазии: не быть слишком щепетильным в отношении закона, ибо все знают, что закон — главное оружие сильных; не лелеять глупых идеализмов, ибо все знают, что платит только успех. Невозможно придумать более бессердечных, жестоких, анархических книг — безумная философия для безумного мира.
Широкое движение к реалистическому изображению экономического города породило свои водовороты и второстепенные течения, которые временами вызывали такое волнение вод, что казались основным течением. Таким был поток политических романов, который пришел с новым веком и длился добрых полтора десятилетия. Они были побочным продуктом движения разоблачителей — частью пропаганды группы молодых инсургентов внутри Республиканской партии, которые были полны решимости спасти партию от контроля старых боссов и которые подготовили путь для более значительного движения прогрессизма, последовавшего за ними. Такие исследования, как «Дж. Девлин — босс» Фрэнсиса Черчилля Уильямса (1901) и «Спойлерсмены» Эллиота Флауэра (1903), были ранними примерами; а «Конистон» и «Карьера мистера Крю» Уинстона Черчилля были, вероятно, самыми заметными. Они были по большей части журналистскими, разоблачениями «Босса» и пороков политической машины. «Босс» изображается в различных обличьях: как жестокий, хитрый, совершенно порочный или как человек, который ведет игру с той же антисоциальной совестью, что и капиталист. Чаще всего следуют Линкольну Стеффенсу, и человеческая сторона «Босса» «обыгрывается» наравне с его политической хитростью. Это характерный журналистский штрих — немного дешевый, но чрезвычайно эффективный. По мере того как движение натурализма набирало обороты, становилось все более очевидным, что «Босс» — лишь часть «Системы», и политический роман слился с экономическим. Эти бойкие исследования, однако, составляют показательный эпизод в нашей истории — литературное эхо нашей политической истории между 1900 и 1910 годами.
Малого в плане социального анализа следовало ожидать от группы умных журналистов. Они были репортерами фактов, переписчиками внешнего. Они отмечают социальное беспокойство, но это не более чем подголосок хора процветания — рычание несущественной критики. Это укус надоедливого комара, которого смахивает Капитан Индустрии, слишком занятый большими проектами, чтобы беспокоиться о насекомых. Таков «Мистер Солт» Уилла Пейна (1903) — сочувственное исследование угольного барона, который попадает в панику 93-го года, но выбирается и поднимается выше. Для драматического контраста есть неэффективный идеалист, который ворчлив и угрюм: «Все это прогнило — вся деловая схема. Это просто игра с золотым кирпичом, управляемая Солтом и ему подобными. Я бы хотел приставить к этому запал и поджечь». Это довольно слабо — этот протест. Бунтарь дико присоединяется к великой забастовке, его поражает рука закона, он бунтует и бастует снова и никуда не приходит. Только горькая, неэффективная ненависть грызет его сердце, в то время как Солт триумфально идет к большей власти и своего рода моральному возрождению через любовь — возрождению, которое не мешает ему удерживать право собственности на свою добычу. Более раннее исследование — «Денежный капитан» (1898) — казалось, обещало более честную работу, чем эта. Это история борьбы между коррумпированным газовым магнатом и предприимчивым редактором, чье разоблачение ставит магната в противоречие с законом в интерпретации судей магната, и который спасен от катастрофы своевременной смертью «герцога». В конце есть оттенок пророчества, довольно поразительный в своем прогнозе. Эти денежные короли со своими сильными цепкими пальцами — порождение общей плебейской Америки; мир созидателей вульгарно демократичен; но за ним следует век транжир, и он будет изысканно, альтруистически аристократичен. Смерть героя «изгладила из его состояния тот оттенок жадной вульгарности и оставила его золото незапятнанным».
Декстер, несмотря на весь свой успех, был фигурой на общем демократическом фоне бизнеса; он был тесно и исключительно связан с великой повседневной основой и утком труда. Он принес все свои плоды сразу — когда умер. Наследство требовалось, чтобы придать состоянию ценность...
В некотором смысле это было прекрасно и красиво — все это огромное накопление грабежа, переходящее в белые, твердые руки этой хорошенькой, любезной, способной, добросердечной женщины. Внезапная замена ее изящной и грациозной фигуры на смуглую и железную фигуру герцога была похожа на удачную сцену трансформации, предвещающую будущее.
Эти ранние книги — лишь предварительные наброски — первые этюды экономических фонов, колеблющиеся между восхищением и порицанием — довольствующиеся тем, чтобы эксплуатировать «человеческий интерес» в суровой фигуре стяжателя. Умные газетчики не знали достаточно, чтобы делать лучшую, более реалистичную работу; они видели повседневную деятельность бизнеса, но мало понимали в экономике, еще меньше в социологии. И новый реализм вскоре должен был сдаться в плен социологии — смело начертать имя Золя на своем знамени и отправиться завоевывать. Именно Фрэнк Норрис написал манифест новой школы, смело, великолепно, с огромной верой в окончательность своих собственных выводов. «Ответственность романиста» должна была стать учебником молодых натуралистов.
Сноски
[1] См. Чарльз Эдвард Рассел, «История Уэнделла Филлипса», стр. 53.
[2] Цит. по Мартину, «Уэнделл Филлипс: Агитатор», стр. 372.
[3] См. «Речи», вторая серия, стр. 139.
[4] Цит. по Мартину, там же, стр. 412–413.
[5] «Речи», вторая серия, стр. 176.
[6] Там же, стр. 167.
[7] Там же, стр. 152–153.
[8] Там же, стр. 154.
[9] См. там же, стр. 356–359.
[10] См. там же, стр. 347.
[11] Эдвард Кэри, «Джордж Уильям Кертис», стр. 78.
[12] См. там же, стр. 25–26.
[13] См. там же, стр. 180–181.
[14] См. «Харперс Уикли», 20 сентября 1873 г.
[15] «Орации и обращения», «Машинная политика и средство правовой защиты», том II, стр. 157–159.
[16] См. там же, стр. 160.
[17] Дж. Х. Уилсон, «Жизнь Чарльза А. Даны», стр. 466.
[18] Огден, «Жизнь и письма Эдвина Лоуренса Годкина», том I, стр. 11.
[19] Там же, том I, стр. 17.
[20] Там же, том II, стр. 140.
[21] «Нейшн», 8 июля 1915 г., стр. 47.
[22] «О свободе», глава I.
[23] «Аристократические мнения о демократии», в «Проблемах современной демократии», стр. 25–26, 30–31.
[24] Огден, там же, том II, стр. 48.
[25] «Нейшн», 30 января 1873 г., стр. 68.
[26] См. «Общественное мнение и валюта», там же, 27 февраля 1873 г.; «Политическая ситуация в 1896 году», в «Проблемах современной демократии».
[27] См. «О золоте и серебре», там же, 6 июля 1876 г.
[28] Там же, 25 мая 1876 г.
[29] Там же, 1 июня 1876 г.
[30] «Итог кампании», там же, 2 июля 1896 г.
[31] «Платформа революции», там же, 16 июля 1896 г.
[32] Там же, 19 января 1893 г.
[33] Там же, 10 апреля 1873 г.
[34] «Галлюцинация разводненных акций», там же, 9 октября 1873 г.
[35] «Оратор прогресса», там же, 18 июня 1896 г.
[36] «Чикагская платформа», там же, 16 июля 1896 г.
[37] «Платформа революции», там же, 23 июля 1896 г.
[38] Огден, там же, том II, стр. 238–239.
[39] Там же, том II, стр. 199.
[40] Там же, том II, стр. 217.
[41] Там же, том II, стр. 243.
[42] Там же, том II, стр. 237.
[43] Том II, глава 13, стр. 128.
[44] Глава 4, стр. 78.
[45] Том II, стр. 58–59.
[46] В своей первоначальной схеме профессор Паррингтон включил «Глупую затею» Турже, но текст показывает, что он решил отказаться от ее включения. — Издатель.
[47] Уильям Роско Тейер, «Жизнь и письма Джона Хэя», том II, стр. 5–6.
[48] Глава V.
[49] Тейер, там же, том I, стр. 6–7.
[50] Там же, том II, стр. 15.
[51] Там же, том I, стр. 321.
[52] Там же, стр. 414.
[53] Там же, стр. 426.
[54] Там же, том II, стр. 256.
[55] В своем плане профессор Паррингтон включил сюда «Денежных магнатов» Г. Ф. Кинана, но, по-видимому, решил отказаться от их включения. — Издатель.
[56] Глава XXXI.
[57] Глава XXXVI.
[58] Глава XXXIII.
[59] Глава VII.
[60] Глава IX.
[61] «Денежный капитан», глава 22.
Часть вторая: Новые модели мышления
Глава I • Дезинтеграция и реинтеграция
Фигуры Позолоченного века, колоссальные, но гротескные, принадлежали Америке, которая уходила в прошлое. Другой мир мысли и опыта поднимался над горизонтом — мир, в котором божествами были наука и машина, — который должен был дезинтегрировать традиционное общество рассеяния и переформировать пластичные материалы в новые формы. Долгий прилив, который в течение двух с половиной столетий отступал, наконец подошел к повороту. На протяжении шести поколений узор жизни был соткан импульсом рассеяния, который, разбрасывая людей вдоль широкой границы, дезинтегрировал философии и отвергал социальный порядок, принесенный из старого мира, превращая Америку в такое общество свободных людей, о котором мечтали просветители — децентрализованное, индивидуалистическое, демократическое. Рассеяние, дезинтеграция, индивидуализм, анархизм — таков был неизбежный дрейф под влиянием текучей экономики и приграничных путей, конечным философским выражением которого был Торо у Уолденского пруда, обнаруживший на своем бобовом участке те же анархические принципы, которые Годвин узнал от французских натуралистов, — пророком которого был Уолт Уитмен, мечтавший среди бесформенных толп Манхэттена свои щедрые мечты о демократическом братстве, — и прозаической реальностью которого был Джей Гулд, грязный разрушитель на Уолл-стрит.
Затем пришла Промышленная революция, которая, создавая большие города и увлекая людей от плуга к машине, должна была за несколько коротких лет отменить долгую работу рассеяния, отвергнуть идеалы Просвещения и предоставить новую модель для консолидирующегося городского общества. С тех пор дрейф все больше направлялся к концентрации, с ее принуждением к реинтеграции и конформизму — властному подчинению индивида стандартизирующему порядку, сбрасыванию свобод фронтира в рутине фабрики, замене идеала плутократии идеалом джексоновской демократии. И эта революционная работа машины была ускорена новым духом науки, который молча распространялся по стране, совершая революцию в мышлении людей, столь же великую, как та, что машина совершала в жизни людей. Провинциальная Америка была теологически и политически ориентированной; но с остановкой рассеяния и созданием городской психологии почва была подготовлена для восприятия новых философий, которые пришли из созерцания законов материальной вселенной. Приход науки имел два непосредственных результата: применение технологии к промышленности, что должно было способствовать Промышленной революции; и воздействие на спекулятивную мысль вновь открытых законов науки, что должно было создать новую философию. Во втором из этих двух влияний лежала интеллектуальная революция, которая должна была дезинтегрировать старый теологический космос, отодвинуть далеко границы пространства и времени, переориентировать разум на все конечные проблемы и поставить под вопрос все традиционные веры — политические и социальные, а также теологические и философские. Из науки должен был выйти новый дух критики и реализма, который должен был задать модель для позднейшего мышления.
История дезинтеграции и реинтеграции — поразительная глава в американской жизни, история, которая проходит через два поколения — поколение, достигшее зрелости в семидесятых годах, и поколение, достигшее зрелости в девяностых годах. Между 1870 и 1900 годами широкое движение мысли прошло через две резко различающиеся и противоречивые фазы: расширение философии Просвещения и окончательное отвержение Просвещения вследствие более жесткого применения закона причинности в свете механистической вселенной. В семидесятые годы биологическая эволюция интерпретировалась в свете более ранних философий, вышедших из восемнадцатого века. Она считалась осуществлением и оправданием идеалов Просвещения, санкционирующим доктрину прогресса, которая возникла из концепции человеческой совершенствуемости через телеологическую концепцию космического прогресса, прославляющим идеал демократического индивидуализма и ставящим печать научного одобрения на философию анархизма, которая была цветком двух с половиной столетий рассеяния. А затем в девяностые годы облака нависли над блестящими викторианскими небесами. С заменой биологии физикой пришло более мрачное настроение, которое должно было отбросить добродушный романтизм викторианской эволюции, заменить телеологический прогресс механистической концепцией и переформировать свою философию в гармонии с детерминистским пессимизмом, который отрицал цель или план в меняющейся вселенной материи. Это был бессознательный возврат к темному духу, давно принесенному сюда пуританизмом из сложностей английского общества — духу, который доминировал в кальвинистской догме, прежде чем она дезинтегрировалась в свободах, ставших возможными благодаря великому рассеянию.
Великие перемены произошли быстро, потому что машина подготовила почву. Фермеры и банкиры мыслят не одинаково; деревня и город создают разные психологии. Простая, децентрализованная Америка довольствовалась теологией и метафизикой, и интеллектуальная история Новой Англии за двести сорок лет не сильно пострадает, если ее сжать в три слова: кальвинизм, унитарианство, трансцендентализм. То, что было верно для Новой Англии, было верно для Америки в целом, за исключением меньшего влияния метафизики. Пока общество было преимущественно сельскохозяйственным — и в тех частях, где дух фронтира сохранялся до поздних дней, — церковь сохраняла свое доминирующее влияние, а теология по-прежнему ограничивала мышление людей. Но с революциями в экономике и промышленности, с возникновением городского общества разум Америки готовился к восприятию науки и реализма, который в конечном итоге должен был возникнуть из науки.
Предприимчивые пионеры работали задолго до этого, копаясь под толстой коркой теологии. Даже в теократическом Массачусетсе Инкриз и Коттон Мэзер проявляли рвение к научным исследованиям, и последний был чрезвычайно горд своим членством в Королевском обществе. В восемнадцатом веке Франклин, Риттенхаус и Уильям Бартрам были свидетельствами нового духа, а в Йельском колледже президент Эзра Стайлз сделал небольшое начало научного изучения, которое было сметено его преемником Тимоти Дуайтом. В первые десятилетия девятнадцатого века интерес к науке широко распространялся, как свидетельствует «Журнал» Силлимана. Аса Грей, Ле Конт и Агассис поощряли общий интерес к геологии, а в шестидесятых и семидесятых годах Льюис Г. Морган обратился к антропологии, а Р. Л. Дагдейл стимулировал социологию своим значительным исследованием семьи Джукс.
Наша нынешняя забота, однако, не вкладом Америки в абстрактную науку, а скорее изменением ментального отношения, которое стало результатом знакомства с научными методами — сдвигом от дедуктивного рассуждения к индуктивному исследованию, с последующим разрушением теологии и медленным дрейфом от метафизического идеализма к научному материализму; и такое меняющееся отношение касается нас из-за его огромного влияния на ткань нашего позднейшего мышления, на всю совокупность нашей интеллектуальной и культурной жизни. Рассматриваемая в этом свете, интеллектуальная революция, которая произошла, когда разум Америки, долгое время формировавшийся теологическими догмами, отвернулся от этих догм, чтобы рассмотреть новую вселенную, представленную наукой, не может быть переоценена. С раздвижением границ пространства и времени, открытием огромного безличного космоса, который уничтожил мелкий эгоцентрический мир добра и зла, постулированный теологами, заменой благодетельного провидения универсальной энергией, концепцией непрерывного потока, который не принимал во внимание телеологические цели, допущением универсального закона и универсальной причинности, разум Америки покинул свои тихие теологические убежища и отправился в великое приключение, которое должно было зайти далеко и результаты которого должны были расшатать то, что прежде было уверенным.
В этой великой работе мы участвуем с тех пор, как европейская наука впервые появилась на нашем горизонте полвека назад и более. Точнее говоря, не столько наука овладела разумом, сколько определенные постулаты науки, определенные философии, предположительно производные от науки и оправданные наукой, которые мы чувствовали обязанными включить в наше мышление, как сто лет назад были включены выводы Просвещения. В той ранней философии Просвещения весь дрейф был направлен к растворяющему индивидуализму, дезинтеграции более ранней интеграции. В новой интерпретации после 1870 года акцент сместился на целое, а не на части: в социологии — на исторический рост человеческих обществ; в биологии — на эволюцию высших форм из низших. Индивид, таким образом концептуализированный социально и политически, больше не является изолированной, самоопределяющейся сущностью, а проводником, через который течет поток жизни, с прошлым позади и будущим впереди. Он является частью общей схемы вещей, связанной тысячами невидимых нитей с охватывающим целым. От частей к целостности, от свободы к детерминизму — таков был дрейф мысли, который наука наложила на нас и от которого нет легкого спасения.