«Основные течения американской мысли»

Требовалось редкое мужество и полное самопожертвование, чтобы принять вызов на битву и в старости возобновить войну, которую Эндрю Джексон начал сорок лет назад. Его доброе имя и почетная карьера не могли спасти его от насмешек политиков или едкой критики честных людей. В лучшем случае это была проигрышная борьба. Борьба была ядовитой во времена Джексона, когда денежная власть была в зачаточном состоянии; и теперь, когда банковские интересы стали могущественными, она была столь же безнадежной, как атака Легкой бригады. Дело было проиграно в тот день, когда Конгресс вписал в законопроект, устанавливающий законное платежное средство для военных нужд, единственное слово «кроме», тем самым аннулируя гринбек для выплаты процентов по облигациям и пошлин на импорт — акт, который «вызвал слезы на глазах Тадеуша Стивенса»; и банкиры, которые могли утвердить свой контроль в военное время, не имели намерения дюжину лет спустя позволить этому контролю ускользнуть из рук, которые стали невероятно сильнее.

И все же Питер Купер отказывался считать перспективы безнадежными. Со всеми ресурсами, которыми он мог распоряжаться, он бросился в борьбу. Он распространил «более миллиона документов» — большую часть материала для которых написал сам; он обращался к Конгрессу и Президенту, бросал вызов кандидатам, цитировал мнения Отцов-основателей, и когда его похоронили под лавиной голосов — как Гораса Грили четырьмя годами ранее — он сохранил свою веру в «дело народа» и до последнего дня своей жизни продолжал великую битву. «Я всегда был, есть и буду с бедными тружениками и производителями; поэтому я желаю, чтобы Конгресс принимал законы для бедных так же, как и для богатых, которые могут позаботиться о себе сами», — писал он на девяносто втором году жизни, и дух, который волновал его старые вены, виден из такого комментария:

Я считаю настойчивое классовое законодательство Конгресса после войны худшим деспотизмом, чем деспотизм Великобритании до Революции; потому что оно низводит рабочие классы к периодическим бедствиям и голоду, которые хуже любого деспотизма; ибо монополизирующие корпорации, будь то в форме банков или железных дорог, не имеют души.

Политическая философия Питера Купера была простой и прозрачной. Его учителями были Альберт Галлатин, Генри К. Кэри и Джордж Уильям Кертис, и от них он почерпнул три основные идеи, которые возникли из трех поколений американского опыта: потребность в национальной денежной системе, основанной на законном платежном средстве; необходимость протекционистского тарифа; и потребность в эффективной гражданской службе. Первая была адаптацией старой аграрной неприязни к банкнотам; вторая вышла из «Американской системы» Клея, как она была разработана Генри К. Кэри в пятидесятые годы; а третья исходила из движения за реформу гражданской службы семидесятых годов. Однако требования политической ситуации выдвинули на передний план денежный вопрос, и девять десятых его трудов посвящены этой важной проблеме. Как пламенный джексонианец, он глубоко подозрительно относился к растущей денежной власти с ее корпорациями и монополиями, земельными грантами, железными дорогами и банками, ибо за ними он видел призрак аристократии. «В Америке, — сказал он в 1882 году, — у нас нет аристократов, кроме тех, что выросли за одну ночь — как поганки на навозной куче». Но классовое законодательство должно закончиться созданием классов, и в другой раз он сказал: «В этой стране быстро формируется аристократия богатства — худшая форма аристократии, которая может проклясть процветание любой страны... Такая аристократия бездушна и лишена патриотизма. Давайте спасем нашу страну от этого, ее самого могущественного и, как я надеюсь, последнего врага».

Его глубокий интерес к политическим мерам был подстегнут тревожной озабоченностью тяжелыми временами, которые стали результатом политики жесткой дефляции валюты. Что дела в Америке шли плохо в середине семидесятых годов, знал каждый дурак, и Питер Купер лишь выражал общее знание, описывая президенту Хейсу в письме от 6 августа 1876 года «ужасающую» экономическую ситуацию. То, что в Англии было так же плохо, он не отметил.

Более двухсот тысяч человек за последние несколько недель присоединились к «забастовкам» на различных железнодорожных линиях, в мастерских и на шахтах страны из-за дальнейшего сокращения их заработной платы, уже сниженной до прожиточного минимума. То, что некоторые из этих забастовок сопровождались беззаконным и неоправданным насилием, лишь показывает интенсивность тех зол, на которые жалуются, и отчаяние страдающих. В течение последних четырех лет, после «паники 1873 года», миллионы мужчин и женщин в этой доселе богатой и процветающей стране были выброшены на улицу или, живя на нищенскую и неадекватную заработную плату, почувствовали горечь от доли, в которой ни экономия, ни трудолюбие, ни радостная готовность усердно работать не могут принести облегчения. Стоит ли удивляться, что вынужденное безделье сделало бродягами так много нашего рабочего населения или побудило их примкнуть к преступным и опасным классам?

Указав на катастрофические последствия таких тяжелых времен для горнодобывающей промышленности, железных дорог, недвижимости и западных фермеров, он заявил, что банкиры, хотя они также были в затруднительном положении, были «очень терпеливы к своим бедам... ибо они знают, что деньги постоянно растут в цене». Затем он раскрывает суть своей мысли — что суверенная обязанность правительства — обеспечить адекватную национальную валюту.

Это рабство имеет свой многообразный центр и свою тайную силу в более чем двух тысячах банков, разбросанных по всей стране. Все эти банки организованы специально для того, чтобы давать в долг свои собственные деньги и деньги всех тех, кто доверит им депозиты. Эти кредиты выдаются людям, чья деловая жизнь вскоре станет зависеть от денег, заимствованных у корпораций, имеющих свой особый интерес. Такая власть богатства под контролем эгоистичных инстинктов человечества всегда будет способна контролировать действия нашего правительства, если только это правительство не направляется строгими принципами справедливости и общественного благосостояния. Банки будут поддерживать курс специального и частичного законодательства, чтобы увеличить свою власть... они никогда не перестанут просить большего, пока есть еще то, что можно выжать из трудящихся масс американского народа.

Такая власть никогда не должна выходить из полного и всецелого контроля народного правительства. Борьба с этой денежной властью, окопавшейся в особых привилегиях банков, идет с самого начала истории этой страны. Она занимала внимание наших самых мудрых и патриотичных государственных деятелей. Франклин, Джефферсон, Уэбстер, Кэлхун, Джексон — все они говорили об опасности такой власти и необходимости защиты от нее.

Решение, которое он предложил для наболевшей денежной проблемы, соответствовало решению Партии гринбекеров, а именно: отказ от продления хартии тех банков, что «обманчиво именуются национальными», и изъятие всей банковской валюты; отказ от политики сокращения валюты; выпуск банкнот законного платежного средства в объеме, который в последний раз был признан необходимым для функций промышленности и бизнеса; отказ от металлической базы, при этом банкноты должны быть взаимозаменяемы с государственными облигациями, приносящими 3,65 процента годовых; выпускаемыми по требованию в любом количестве в обмен на банкноты законного платежного средства; и создание Почтового сберегательного банка. Никто никогда не верил в достаточность своей программы более горячо, чем Питер Купер. Это было наводящее на размышления предложение, которое только негодяй назвал бы прожектерской схемой дурака. Он был неутомим в объяснениях и аргументации, качество которых можно судить по следующему отрывку из письма к Хейсу и Тилдену, написанному во время кампании 1877 года:

Стоимость или меновая стоимость золота так же неопределенна, как и другие продукты человеческого труда, такие как пшеница или хлопок. Меновая стоимость чего-либо зависит от его конвертируемости во что-то другое, что имеет ценность, по выбору индивида. Это правило применимо к бумажным деньгам так же, как и ко всему остальному. Но как правительство может придать меновую стоимость бумажной валюте? Можно ли это сделать с помощью стандарта, который находится вне его контроля и который естественно колеблется, в то время как знак обмена, указанный бумагой, остается прежним?...

...мы должны доверить нашему правительству всю эту функцию обеспечения стандартов и мер обмена, как мы доверяем ему веса и меры торговли... Мы должны потребовать от правительства сделать эту валюту во все времена и по выбору индивида конвертируемой. Но валюта должна быть конвертируемой во что-то, над чем правительство имеет полный контроль и чему оно может придать определенную, а также постоянную ценность. Это его собственные процентные облигации. Они являются, по сути, ипотекой на воплощенное богатство всей страны. Реальность их ценности так же надежна и постоянна, как и само правительство, и степень их ценности может быть определена точно по ставке процента, которую правительство сочтет нужным установить.

Джефферсонианство Питера Купера, подобно джефферсонианству Среднего Пограничного Запада, приобрело уклон от уверенного национализма, который в пятидесятые годы так глубоко окрашивал американскую мысль. Обеспечение адекватной национальной экономики, превосходящей по своей самодостаточности европейскую — и особенно английскую — политику, было убедительной программой, которую Генри К. Кэри посвятил свою позднюю жизнь формулированию и которую такие люди, как Горас Грили и Питер Купер, распространяли среди своих широких аграрных последователей. То, что такая программа подразумевала патерналистское правительство, их не беспокоило. Питер Купер принимал патернализм как необходимую государственную функцию. Он хотел, чтобы государство строило и владело великими западными железнодорожными системами; он использовал бы национальное достояние на благо поселенцев; он не отдал бы государство на разграбление, а ресурсы нации — спекулянтам. Честный человек с чувствительной социальной совестью, он не принимал бы участия в великом барбекю, которое растратило больше, чем потребило; но времена не прислушивались к советам честных людей, и его любили, над ним смеялись и его игнорировали. Подобно Франклину на Конституционном конвенте, он пережил свое поколение и был оттеснен новой экономикой, которая брала на себя опеку над Америкой.

Сноски

[1] См. Nevins, The Emergence of Modern America, стр. 163–164

[2] The Statutes at Large: 7 & 8 Victoriae, том 84, стр. 188–189.

[3] Speeches and Reports on Finance and Taxation, стр. 188, 190.

[4] Там же, стр. 233.

[5] «Речь от 24 января 1870 года», там же, стр. 225–226.

[6] Это сделало его открытым для частых и часто ожесточенных нападок. См., среди многих, Mrs. Marion Todd, Pizzaro and John Sherman, Чикаго, 1891.

[7] Practical Economics, стр. 54.

[8] The Cremation Theory of Specie Resumption, стр. 10.

[9] Там же, стр. 10.

[10] Там же, стр. 13.

[11] J. A. Woodburn, The Life of Thaddeus Stevens, стр. 573.

[12] Там же, стр. 573.

[13] Там же, стр. 573–574.

[14] См., среди многих, Homo’s Letters on a National Currency, Вашингтон, 1817; Currency Explosions, their Cause and Cure, Нью-Йорк, 1858; Our Currency: Some of Its Evils, and the Remedies for them, by a Citizen of North Carolina, Роли, 1861.

[15] Его названия: Credit, Currency and Banking, Нью-Йорк, 1828; A Letter on the National Currency, Нью-Йорк, 1861; Six Letters on the Necessity and Practicability of a National Currency, etc., Нью-Йорк, 1862; и National Currency: A Review of the National Banking Law, Нью-Йорк, 1863.

[16] Из какого источника Лорд и другие экономисты-любители почерпнули свою теорию, неясно. Конечно, можно предположить, что от Рикардо и английских экономистов. Анализ и опровержение количественной теории см. в J. Lawrence Laughlin, The Principles of Money, глава VIII.

[17] A Review of the National Banking Law, стр. 8.

[18] Там же, стр. 34.

[19] Том I, стр. 485.

[20] Ideas for a Science of Good Government, стр. iii.

[21] Political and Financial Opinions of Peter Cooper, стр. 23.

[22] Ideas for a Science of Good Government, стр. 272.

[23] Там же, стр. 271.

[24] Там же, стр. 261.

[25] Там же, стр. 123.

[26] Там же, стр. 117–118.

[27] Там же, стр. 109–110.

[28] См. Там же, стр. 59–60.

[29] The Political and Financial Opinions of Peter Cooper, стр. 22–23.

[30] В своем первоначальном плане профессор Паррингтон включил сюда дискуссию под названием «Биметаллизм: наследие джексоновской демократии; Игнатиус Доннелли, «Монета» Харви», но из ссылок в следующей главе становится очевидно, что, разрабатывая свой план, он решил опустить это. — Издатель.

Глава II • Демократия эпохи невинности

I • Капиталистические посягательства С наследием джексонианства для аграрного движения было естественно попытаться продолжить исследование демократического принципа, стремясь завершить программу, которая была оставлена невыполненной Отцами-основателями. Было еще мало тех, кто сомневался в окончательности демократии как политической системы или ее адекватности всем социальным потребностям. Растущие беды американской жизни без колебаний приписывались несовершенному демократическому контролю над силами эксплуатации. Если плутократия делала успехи за счет простых людей, то это происходило из-за дефектного правительственного механизма, и насущной проблемой была перенастройка этого механизма. Должно было произойти расширение демократического контроля над экономикой общества. Великий принцип невмешательства, который оказался столь полезным в ранней борьбе против аристократического патернализма, стал щитом и мечом для плутократии, которая поднималась из свобод политики невмешательства. Обуздать амбиции этой плутократии и сохранить демократическое наследие для общего блага всех было, следовательно, насущной проблемой того времени.

Для этой цели оставалось достичь двух вещей: вырвать власть над правительством из рук плутократии, которая его оскверняла, и использовать его для демократических, а не плутократических целей. Трудностей на пути было много. Окопавшись за системой сдержек и противовесов сложной конституции, плутократию было нелегко вытеснить из власти; даже если бы ее изгнали из законодательной и исполнительной ветвей власти, она нашла бы помощь и поддержку в судебной системе, где мастерское корпоративное право интерпретировалось судейской коллегией, благосклонной ко всем правам собственности и ревниво оберегающей свою суверенную прерогативу пересмотра всех законодательных актов. Удивительная перемена произошла в отношении правящего класса к демократии. Получив контроль над механизмом правительства, плутократия не нашла причин спорить с ситуацией, которая была ей полностью по вкусу. Она овладела искусством направлять волю большинства и, будучи уверенной — как она полагала — в своем контроле над политическим государством, рассчитывала на бесконечное продолжение политики захвата и эксплуатации. От такой группы, будь то на Уолл-стрит или в Вашингтоне, новых теорий управления ожидать не приходилось. Деловые люди хотели, чтобы их оставили в покое. Они цеплялись за анархизм Просвещения и были стойкими защитниками принципа индивидуальной инициативы. Еще в 1916 году группа убежденных индивидуалистов переиздала книгу Спенсера «Человек против государства» с предисловием Элиху Рута, чтобы бороться с растущим духом государственного контроля. Они считали американскую систему правления адекватной и окончательной и не хотели никаких подрывных изменений. Конституция была дополнена послевоенными актами, которые зафиксировали статус негров, и в течение поколения после этого — за исключением молчаливых изменений, внесенных судебной властью — она оставалась статичной. К востоку от Аллеганских гор общественный интерес к политической теории сошел на нет. Группа академических мыслителей, таких как Джон У. Берджесс и Вудро Вильсон, случайный интеллектуал, такой как Брукс Адамс, изолированные радикалы, такие как Иоганн Мост и небольшие марксистские группы в Чикаго и Нью-Йорке, а также лидеры нового пролетарского движения, такие как Теренс В. Паудерли, все еще были остро озабочены политической теорией; но эти люди и их теории мало что значили в косной массе капиталистической Америки. Политическая фаза перешла в экономическую; политика была полностью оторвана от реальности.

Но по всему Среднему Пограничному Западу и до Тихоокеанского побережья дух политической демократии был жив и энергичен. Там все еще сохранялся старый пограничный джексонианский дух. На протяжении более полувека творческая политическая мысль в Америке была по большей части западной аграрной, и из этого источника исходили те демократические идеи, которые должны были обеспечить основу более позднего либерализма. Сознательной целью этого великого движения было завершить работу, начатую джексонианством, и создать политический механизм, который позволил бы демократии выдержать шок Промышленной революции. Многие мыслители внесли свой вклад в эту работу — Ю'Рен из Орегона, Джерри Симпсон из Канзаса, Том Уотсон из Джорджии, «Монета» Харви из Арканзаса, генерал Уивер из Айовы, Игнатиус Доннелли из Миннесоты, Генри Д. Ллойд из Чикаго, если назвать лишь горстку из массы — доморощенные реалисты, забытые более поздним поколением, но чьи труды были отданы необходимой работе по переделке политического механизма Америки и чья программа предоставила материалы для более поздней Прогрессивной партии. Они были простолюдинами, людьми из народа, неискушенными в догмах школ, идеалистами, черпавшими вдохновение в Декларации независимости; они говорили от имени старой Америки, которая боялась растущей плутократии, и искали способы и средства, чтобы подрезать ей когти. От их трудов произошли Движение гринбекеров, Фермерский альянс, популизм; и от них в свою очередь произошло Прогрессивное движение, которое пожинало то, что они посеяли.

II • Движения третьих партий Пожалуй, не будет преувеличением интерпретировать политическую историю Америки с 1790 года как в значительной степени борьбу между духом Декларации независимости и духом Конституции, где одна в первую очередь озабочена правами человека, а другая более практически озабочена правами собственности. Гуманитарный идеализм Декларации всегда отзывался боевым кличем в сердцах тех, кто мечтает об Америке, преданной демократическим целям. Его нельзя долго игнорировать или отвергать, ибо рано или поздно он возвращается, чтобы досаждать советам практической политики. Он постоянно вспыхивает новыми восстаниями. Когда основные партии становились черствыми и равнодушными к желаниям простых людей, он переформулировал свои принципы в платформах третьих партий. Без его освежающего влияния наша политическая история была бы гораздо более грязной и материалистичной. За исключением таких спорадических вспышек, как антимасонство и движение «Ничего не знаю», движения третьих партий девятнадцатого века были демократическими движениями, вдохновленными чувством социальной справедливости, основанными на Декларации независимости и провозглашенными для того, чтобы напомнить американскому народу об их наследии идеализма. Партия локофоко, Партия свободной земли, ранняя Республиканская партия, Партия гринбекеров, Популистская партия, Прогрессивная партия — как бы они ни различались в непосредственных программах, у них была общая цель, а именно: поставить человека выше собственности как великий объект правительственной заботы и сохранить в Америке демократический принцип равных возможностей.

Несмотря на то, что они не достигли своих непосредственных целей, они послужили более широкой цели — напомнить основным партиям, что Америка претендует на то, чтобы быть демократической страной, и что партийные платформы должны быть приведены в соответствие с этим фактом. Интерпретированная таким образом, история партийной борьбы с 1790 года распадается на три широкие фазы: джефферсоновское движение, которое утвердило идеал политической демократии; джексоновское движение, которое грубо утвердило эгалитаризм на практике; и последовательные движения третьих партий, которые пытались в последовательных реакциях отвоевать утраченные позиции, расширить поле деятельности и усовершенствовать механизм демократического правительства. Со времени возникновения спора о рабстве основные партии, вступив в союз с властными экономическими группами, упорно игнорировали Декларацию независимости и на практике отвергали дух демократии. Предотвратить, если возможно, столь тяжкую измену нашим традиционным идеалам, отстоять права простого человека против посягательств класса — такова была общая миссия движений третьих партий. Значение их несколько скудного успеха — это то, что вдумчивый американец может интерпретировать как пожелает.

Со времен Гражданской войны недовольство было эндемичным на Среднем Пограничном Западе, и оно вылилось в три великих политических потрясения: движение гринбекеров семидесятых годов; популистское движение восьмидесятых и девяностых годов; и движение Беспартийной лиги во втором десятилетии нынешнего века. Исходя из глубокого возмущения эксплуатацией, от которой страдал фермер, они отмечают постоянный дрейф прочь от старого джексоновского индивидуализма и продвижение к социализированной концепции политического государства. Дисциплинированные тяжелыми временами, фермеры извлекали урок из капиталистического вигства; если политическое государство оказалось полезным для бизнеса, почему бы ему не оказаться полезным для сельского хозяйства? Почему демократическое государство не должно учитывать интересы производителей так же, как и посредников? Почему оно не должно обеспечить национальную валюту, национальную систему транспорта, демократическую банковскую систему, стандартную систему классификации зерна, общественные элеваторы, страхование урожая и тому подобное? Почему фермера должны при каждом удобном случае прижимать частные компании, которые плохо делали то, что государство могло делать хорошо? Короче говоря, к 1917 году Средний Пограничный Запад ушел далеко от простого индивидуализма ранних дней и значительно продвинулся к государственному социализму; и только безжалостная оппозиция деловых интересов, которые не желали видеть свои частные владения столь грубо захваченными, положила конец этому движению.

За всеми этими аграрными программами стояла более важная проблема народного контроля над политическим государством. Как недисциплинированное большинство могло держать в узде дисциплинированное меньшинство? Как бедность могла встретиться с богатством на равных основаниях? Контроль над политикой попал в руки партийной машины, а машина служила интересам собственности. Законодательные органы покупались и продавались, как участки земли; сенаторские места доставались тому, кто предложит самую высокую цену; судьи были более отзывчивы к желаниям банкиров, чем фермеров. Чтобы сломить власть машины, должно было произойти расширение демократического контроля, и для этой цели должен был быть предоставлен новый механизм. Отсюда огромная аграрная озабоченность политическим механизмом. От аграрной агитации — дополненной пролетарскими и средними слоями — пришли австралийский бюллетень, инициатива и референдум, отзыв, прямые праймериз и народные выборы сенаторов. Единственный важный аграрный принцип, который не был принят, — это принцип пропорционального представительства. Если аграризм проиграл свою великую битву по валюте, он выиграл битву по подоходному налогу. Аннулированный скандальным решением суда после того, как он долгое время был принят, подоходный налог был окончательно установлен утомительным методом конституционной поправки — результат, которым во многом обязан Среднему Пограничному Западу. При подведении итогов американской демократии самые большие суммы должны быть отнесены на счет Среднего Пограничного Запада, как в более ранние годы они относились на счет джексоновской границы. Является ли новый механизм полезным или просто громоздким — здесь много разногласий, но он имеет аграрное происхождение и возник из честной попытки демократизировать американскую политику.

Сноски

[1] Содержание здесь требует третьего раздела о «Популистской программе» (подробности см. на стр. xxxiv) и четвертого о «Уильяме Дженнингсе Брайане». — Издатель.

Глава III • Литература и Средний Пограничный Запад

III • Хэмлин Гарленд и Средний Пограничный Запад Только к концу восьмидесятых годов горечь границы начала проникать в литературу. Ее вялость и серая бедность попали на страницы «Школьного учителя из Индианы», как ее добрососедство попало к Райли; но в этих ранних исследованиях не было гнетущего чувства социальной несправедливости, обид, нанесенных Среднему Пограничному Западу несправедливыми законами, трудностей, которые усугубляются фаворитизмом правительства. Однако в 1887 году произошла значительная перемена настроения. Три очень разных писателя — Гарольд Фредерик, Джозеф Киркленд и Хэмлин Гарленд — обратились к теме фермерской жизни и подошли к ней в язвительно реалистическом ключе. Это была первая сознательная литературная реакция на подчинение сельского хозяйства капиталистической эксплуатации, и она была отмечена горечью угасающего порядка.

«Жена брата Сета» Гарольда Фредерика — это серая повесть о фермерской жизни в северной части штата Нью-Йорк, такая же горькая, как любая повесть о западной границе. Это история поражения, бегства из деревни в город. Бремя неудачи лежит на фермерском сообществе — бремя, которое ожесточает старых и молодых; и очерки о деревенских олухах, об ожесточенных жизнях, о сломленных мужчинах и женщинах не доставляют приятного чтения. Никакой нежный идиллический свет не ложится на пейзаж, подобный тому, который Сара Орн Джуэтт обнаруживает на полях и в деревнях Новой Англии. Сабрина Фэрчайлд, старая дева, ожесточенная семейной неудачей, но цепляющаяся за семейную гордость и надеющаяся, что семейный престиж будет восстановлен, — это жалкая и пустынная фигура, изможденная и острая на язык; в смертельной вражде с другой жалкой старухой, которая вместе с мужем эмигрировала из Массачусетса много лет назад и гордо держалась выше подлого и вульгарного соседства, в котором они поселились. Вялые слуги, сплетничающие и наглые, мелочные жизни, хватательные повадки, не смягченные никакой грацией или красотой, и помещенные в мир мелочной машинной политики, создают серое и непривлекательное изображение. Гарольд Фредерик совершенно очевидно ненавидит эту сельскую местность, которая его взрастила. Он не будет, подобно Хэмлину Гарленду, вести за нее битву против города. Он не видит надежды в политических программах; он не популистский аграрий, борющийся за справедливость; он хочет только сбежать из нее в город, где жизнь может быть прожита более щедро. «След змея лежит на всем этом, — замечает он, — богатых и бедных, больших и малых. Девятнадцатый век — это век городов; они придали свой собственный поворот прогрессу века — и фермер почти так же далек от него, как если бы он жил на Аляске. Возможно, было время, когда человек мог жить в том, что поэт называет ежедневным общением с Природой, и не морить голодом свой разум и не уродовать свою душу, но это не тот век... убирайтесь оттуда как можно скорее».

Куда менее горьким и безнадежным выглядит роман «Зюри: самый подлый человек в округе Спринг» (1887) Джозефа Керкленда, сына Матильды Керкленд, которая поколением ранее писала очерки о жизни на мичиганском фронтире. В предисловии автор отмечает, что его произведение — это «явное подражание роману Томаса Харди "Вдали от обезумевшей толпы"», «попытка воспроизвести на американской почве непоколебимый реализм... жизни в непосредственном контакте с самой землей». Это повествование о временах пионеров в Иллинойсе во второй четверти XIX века, рисующее полномасштабный портрет сына иммигранта из Пенсильвании, который пробивается от ничтожного начала к процветанию. Скупость фронтирной жизни изображена без прикрас — суровая борьба за существование, — но в книге нет протеста против правительственного фаворитизма или несправедливости закона. Именно с природой нужно бороться и покорять ее, и эта битва требует сильных людей, которые должны подчинить свои более тонкие натуры и великодушные порывы делу накопления. Зюри Праудер — властный человек, направляющий всю свою энергию на дело стяжательства. Он живет по принципу «рука руку моет» и упорным сбережением, выжиманием, торговлей и наложением взысканий по закладным медленно копит богатство и власть. Он бережливый фермер и проницательный торговец, но его душа выжжена фронтирной скупостью — сжата до размеров земли, скота и ипотек, поглощена страстью к наживе. Это была реакция на скудость его юности. Горечь бедности проникла в его сердце еще в детстве, и его жизнь сформировалась под влиянием юношеской решимости —

— Папа, я буду владеть закладной, прежде чем умру; запомни мои слова.

— Надеюсь, что так, Зюри, — отвечает отец. — Тогда ты будешь держать кочергу за правильный конец, а тот другой парень будет держать ее за горячую часть, так же, как мы сейчас.

— Еще бы! И она обожжет ему руки, прежде чем я его отпущу.

Но Керкленд не позволяет Зюри оставаться сварливым и прижимистым сыном фронтира. По мере того как фронтирные невзгоды отступают, душа, опаленная бедностью, пробуждается к более великодушным порывам. В конце жизни Зюри попадает под опеку бостонской женщины, которая много лет назад приехала сюда учительницей и которую Зюри когда-то променял на невесту с богатой фермой, но к которой в итоге возвращается. Под ее заботой чешуя спадает с его сердца, его лучшая натура раскрывается, и самый подлый человек в округе Спринг созревает до доброй и достойной любви старости. То, что бедность и невзгоды исказили и искорежили, любовь выпрямляет и облагораживает; подлость фронтира смывается, когда богатая почва приносит более обильную жизнь. Это не великая книга, но она энергичная и честная, а ее ранние главы содержат несколько замечательных образцов реализма. Как одна из первых историй о западном фермере, она прочно заняла свое место в истории нашей американской художественной литературы.

В том же 1887 году Хэмлин Гарленд, в одиночестве размышляя над своими занятиями в Бостонской публичной библиотеке, написал свои первые очерки о жизни на Среднем Пограничье. Романтика уходила с прерий, когда он взялся за перо. «Золотой Запад» Марка Твена и пасторальный Запад Уиткома Райли ушли в прошлое, а наступающий день нес разочарования, которые выжигали надежды людей так же, как горячие ветры выжигали поля шелестящей кукурузы. Бремя западного фермера давило на его плечи, и он не видел времени, когда оно станет легче. Депрессия охватила Среднее Пограничье, и Хэмлин Гарленд, возвращаясь на знакомые поля после учебы в Бостоне, чувствовал эту депрессию каждой фиброй своей души. Это была его земля и его люди. Упадок, наложенный на мужчин, женщин и детей серой жизнью пионеров, был для него знакомым фактом. Гарленды и Макклинтоки страдали от него, как и их соседи, и мятежный гнев наполнял его сердце, когда он созерцал Среднее Пограничье — скотные дворы, где уставшие мужчины выполняли вечернюю работу, неуклюжие дома, где уставшие женщины стояли у горячих плит, плодородные акры, которые производили больше, чем могли потребить рынки. Это была жизнь без грации, красоты или домашнего очага — существование белки в колесе, которое никуда не вело. Если это была Долина Демократии, то демократия была чем-то ничтожным и безнадежным, и, сам сбежав из нее, он сделает все возможное, чтобы помочь другим сбежать. В полноте своего разочарования очарование романтики было сметено, и он решил честными, простыми словами описать образ жизни этих людей Среднего Пограничья и тот заработок, который они получали своим трудом. Он будет говорить откровенно, исходя из общего горького опыта. Путь к истине был путем реализма.

Для более позднего поколения, которое никогда не знало пионерских невзгод Среднего Пограничья, Хэмлин Гарленд кажется странно далеким и старомодным; однако его интеллектуальные предшественники одновременно древни и почтенны. В глубине души он идеалист старой джефферсоновской закалки, серьезная душа, лишенная юмора, которая любит красоту и крайне озабочена справедливостью, и который, обнаружив мало красоты и найдя скудную справедливость в мире, куда его впервые забросила судьба, стал бунтарем и связал свою судьбу с бедными и эксплуатируемыми. Будучи молодым человеком, снедаемым желанием говорить от имени своего народа, он принял мрачный реализм, ибо только через истину и с ее помощью он мог надеяться вытеснить из умов людей заблуждения, стоявшие на пути справедливости. У Среднего Пограничья не было своего представителя при дворе литературы, и если он хотел быть услышанным там, он не должен был предавать дом своего отца, приукрашивая неприглядную реальность; он должен был изобразить жизнь западного фермера такой, какой она проживалась под летним солнцем и зимним холодом, какие урожаи приносились в закрома и какое богатство в конечном итоге собиралось.

И все же, в свете всего его творчества, трудно назвать Гарленда реалистом. Возможно, справедливее было бы назвать его разочарованным романтиком, а его ранний мятежный реализм проследить до его источника в страстном отказе лишиться красоты, которая должна быть частью любого рационального образа жизни; ибо когда позже он оказался в краю с более благородными горизонтами, еще не оскверненными грубой фронтирной эксплуатацией, когда он смотрел на огромные горные хребты и чувствовал теплое солнце на серых равнинах, он открыл там романтику своих мечтаний и принялся описывать странные великолепия с пылом наивного романтика. «Главные дороги» и «Люди прерий» — это протест человека, угнетенного низостью мира, который берет такую тяжелую дань с человеческого счастья; «Ее горный возлюбленный» — это выражение искреннего романтика, который прославляет благородство «благородных дикарей» природы; а «Капитан отряда серых лошадей» — это повесть, в которой романтика оправдана этикой, а герой открывает в защите более слабого народа глубочайшее удовлетворение жизнью. Красота превосходна, но красота должна идти рука об руку со служением — не искусство ради искусства, а искусство, подчиненное высшему благу человечества.

Между этими крайностями сурового реализма и этического романтизма стоят две книги, разделенные многими годами и большими переменами, которые воплощают в более законченной форме тему, бывшую, в конце концов, главной страстью жизни Гарленда — Среднее Пограничье и порожденные им бунты. «Роза из Датчерс-Кулли» — это полномасштабный портрет идеалиста, восставшего против узости фермерской жизни, а «Сын Среднего Пограничья» — это идиллия прошлого, автобиография, написанная в более зрелые годы, когда страсти юности были подчинены менее требовательным запросам. Эти книги, вместе с очерками из «Главных дорог» и воинствующей критической теорией «Рушащихся идолов», содержат почти всего Хэмлина Гарленда, которого последующие годы сочли нужным помнить — сагу о Среднем Пограничье во времена его великого бунта, когда ранние надежды на безграничное процветание превращались в пепел во рту.

Поразительная оригинальность творчества Гарленда, выделяющая его среди других исследований школы местного колорита, проистекала из искренности его реакции на окружающую среду. Его интеллектуальное развитие следовало за потребностями его пылкой, любознательной натуры. Покинув маленькую академию в Осейдже, штат Айова, он отправился на поиски образования, которое объяснило бы ему смысл жизни, какой он ее знал. В этом поиске он был необычайно удачлив. Он был сам себе наставником и брал то, что ему было нужно. Бостон долгое время был Меккой его мечтаний, и когда он оказался там — совершив благочестивое паломничество, как это сделал Хоуэллс поколением ранее, — он с аскетическим рвением погрузился в учебу. К счастью, он записался в Бостонскую публичную библиотеку, а не в Гарвард, и его бесформенный радикализм нашел там обильную пищу. Хотя он прожил в Бостоне около десяти лет и завел друзей, он так и не проник в святая святых литературного мира. Будучи несколько одиноким аутсайдером, неизвестным и никем не поручившимся, он не нашел такого приема, какой нашли Хоуэллс и Твен, и никогда не входил в приятные круги, где царили Холмс, Лоуэлл, Филдс, Нортон, Олдрич и Хоуэллс.

Возможно, этот факт подсознательно определил его презрительное неприятие бостонского «благородного» общества в литературе; во всяком случае, его отказ от суверенитета литературных правителей Новой Англии оставил его свободным следовать за другими мастерами, которые казались ему более значимыми. В своей унылой маленькой комнате его слух уловил более великие голоса, звучавшие тогда в Европе и Америке. Его учителями были люди с интеллектуальными горизонтами, не ограниченными Бикон-стрит и Гарвард-сквер: Тэн, Ибсен, Бьёрнсон, Тургенев, Толстой, Золя, Милле, Дарвин, Спенсер, Фиске, Уолт Уитмен, Генри Джордж и поздний Хоуэллс с его более глубокой социологической озабоченностью и более суровым реализмом. Его тремя великими учителями в конечном итоге стали Уитмен, Спенсер и Генри Джордж. К этим великим именам следует добавить имя Эдварда Эгглстона, который был его кумиром в детстве, и Джозефа Керкленда, который многое сделал для стимулирования и руководства его первыми очерками. Он не впитал всего, что могли дать эти люди. Он не мог внезапно расширить свой провинциальный ум, чтобы охватить интеллектуальную сферу своих учителей. Но что-то он получил, и это «что-то», вплетенное в ткань его мышления, сделало его свободным. Это была лучшая школа того времени, и из своих занятий Хэмлин Гарленд вышел бескомпромиссным радикалом, одним из группы пылких молодых людей, которые собирались вокруг Б. О. Флауэра и на страницах сочувствующего им журнала «Арена» публиковали свои разнообразные радикальные идеи для враждебного мира. Он был готов провозгласить новые социальные и литературные кредо, готов выйти на битву за демократическую справедливость и демократическое искусство.

Суть нового литературного кредо Гарленда изложена в «Рушащихся идолах», написанных в самые первые годы девяностых, когда Чикаго готовился к проведению Всемирной выставки, и собранных в книгу в 1894 году. Это реализм, модифицированный школой местного колорита, французским импрессионизмом и Уитменом — глубоко индивидуалистический, пылко социальный и воинственно демократический. Он стремился смести всякий фетиш великих репутаций и авторитетных школ и настаивал на том, чтобы художник противостоял жизни, которую он знает, и рассказывал о ней правдиво. Следуя французскому примеру, он называет этот иконоборческий реализм веритизмом. «Теория веритиста, — говорит он, — это, в конце концов, выражение его страсти к истине и индивидуальному самовыражению», и затем продолжает:

Искусство, я должен настаивать, — вещь индивидуальная, вопрос одного человека, сталкивающегося с определенными фактами и рассказывающего о своем индивидуальном отношении к ним. Его первая забота — представить свою собственную концепцию. Это, я полагаю, и есть сущность веритизма. «Пишите о том, что вы знаете лучше всего и что вас больше всего волнует. Поступая так, вы будете верны себе, верны своей местности и верны своему времени».

Но веритизм в руках ученика Тэна, Уитмена, Генри Джорджа и Герберта Спенсера должен был обрести этические ценности и служить общему благу. Все искусство, настаивает он, «социологично», а реализм суров, потому что он полон надежды.

Поскольку современный писатель-фантаст видит более прекрасную и мирную будущую общественную жизнь и, как следствие, более прекрасную и мирную литературную жизнь, он поощряется к тому, чтобы иметь дело с фактами своего непосредственного настоящего правдиво и вплотную. Его комментарий фактически сводится к сатире или пророчеству, или к тому и другому вместе. Поскольку его поддерживает любовь и вера в будущее, он может быть беспощадно правдив. Он наносит удары по чертополоху, потому что знает, что неистлевшее семя прелести и мира нуждается лишь в солнце и воздухе свободы, чтобы подняться к цветению и благоуханию.

Реалист или веритист — на самом деле оптимист, мечтатель. Он видит жизнь в терминах того, чем она могла бы быть, а также в терминах того, чем она является; но он пишет о том, что есть, и, в лучшем своем проявлении, намекает на то, что будет, через контраст... Он стремится приблизить век красоты и мира, изображая уродство и вражду настоящего; но в сознании читателя всегда возникает обратная сторона его картины. Он вздыхает о более прекрасной жизни. Он устал от вражды и болезненного сексуализма, и Бедности — матери Зависти. Он изможден сочувственным голодом и утомлен борьбой за то, чтобы удержаться на этой планете, которая, как он полагает, была дана всем как обитель мира. С ненавистью в сердце и этим идеалом в мозгу современный человек пишет свои истории о жизни. Они не всегда приятны, но они, как правило, правдивы и всегда провоцируют на размышления.

Это превосходный автопортрет молодого реалиста той ранней поры, когда все бунты его крови взывали к выражению — тревожные годы между 1887 и 1893 годами, когда Пограничье поднималось, а сын Пограничья чувствовал, как пламя его недовольства раздувается многими ветрами. Из таких корней вышли самые едкие рассказы, которые до сих пор приносили плоды в американской литературе. Немногочисленные, как и рассказы в «Главных дорогах» и «Людях прерий», они представляют собой веху в нашей литературной истории, ибо они были первым подлинным выражением и протестом аграрной Америки, которую тогда поглощала промышленная революция. Никто другой в нашей литературе не знал Среднее Пограничье так близко, как Хэмлин Гарленд — его беспокойные роения из старого улья, никогда не задерживающиеся достаточно долго, чтобы собрать мед новых полей, его безрассудные авантюры в поисках золота, которое, как говорили, лежало за самыми дальними закатами. Он откликнулся на чары, которые заставляли пионера двигаться на Запад; на притягательность нетронутой прерии, на поэзию рассвета и сумерек. Но пронзительные чары были для него разрушены серыми реалиями, которые лежали между рассветом и сумерками — изнурительным круговоротом труда, который брал такую тяжелую дань с развития мужчин и счастья женщин. Он был знаком как с упадком, так и с расцветом фронтира. Он видел, как его дядя Дэвид Макклинток был сломлен Пограничьем — великий, тоскующий человек с душой музыканта; он видел, как его мать сломалась под этим бременем — жизнерадостная, не жалующаяся жена, подпевавшая своим богатым голосом пионерскую песню «Через холмы легионами, парни!». И после разочарования от своего окончательного поражения на унылых равнинах Дакоты — к 1883 году лесные угодья и луга были почти полностью отчуждены от общественных земель, и остались только равнины, пустыни, горные долины и леса — его глаза наконец открылись. «Я ясно осознал, — сказал он позже, — что наша Песня Эмиграции была, по сути, гимном беглецов!». И он повернул лицо на Восток, чтобы искать землю желаний в Бостоне.

Эта глава его жизни была закончена. Он узнал, что старые романтические сказки о Пограничье были для него ложью, чем бы они ни были для предыдущих поколений; но ему еще предстояло натурализоваться в мире идей и проанализировать опыт своей юности в свете современных социальных либерализмов. Он начал эту работу в 1883 году на своем необработанном участке в Дакоте, где часы досуга посвящал теории литературного детерминизма Тэна и новому евангелию единого налога Генри Джорджа; и он быстро продвигал ее вперед в течение трех лет жадного чтения. В те тихие месяцы в Бостоне, когда он осваивался в мире современной мысли, он набросал первые из историй о западной жизни, которые позже собрал в «Главных дорогах» и «Людях прерий». «Ты первый настоящий фермер в американской литературе, — сказал его друг Керкленд, — теперь скажи правду об этом». Эта горстка коротких рассказов, яростных в подавленной страсти сердца писателя, была ответом Гарленда на старые романтические мифы о Западе. На этих едких страницах жизнь не пасторальна, она не жует жвачку довольства «по колено в июне», но она запятнана пылью и потом, изранена оголенными нервами, подавлена чувством экономического краха.

О жизнях этих обремененных трудом мужчин и женщин он намеревался рассказать всю правду. Но, как он признался позже, он не смог. «Даже мое юношеское рвение дрогнуло посреди откровения о жизнях, которые вели женщины на фермах Среднего Пограничья. Перед лицом трагической тщетности их страданий мое перо отказывалось проливать чернила. Над скрытой комнатой их материнских мук я опустил завесу». Ему было трудно смотреть на все это с холодным отстранением объективного реалиста; жизнь Пограничья была для него слишком глубоко и интимно личной, она оставила на нем слишком суровый след. И все же в смысле передачи духа реальности он преуспел в значительной степени, и эти ранние рассказы остаются заметной работой, которую последующие годы не забыли. Сдержанные слова Пролога предлагают самый подходящий комментарий к духу, в котором они были созданы.

Главная дорога на Западе (как и везде) горяча и пыльна летом, пустынна и уныла от грязи осенью и весной, а зимой по ней метут ветры; но иногда она пересекает богатый луг, где переплетаются песни жаворонков, рисовых птиц и черных дроздов. Если следовать по ней достаточно долго, она может привести мимо изгиба реки, где вода вечно смеется над своими отмелями. В основном она длинна и утомительна, и имеет скучный маленький городок на одном конце и дом тяжкого труда на другом. Подобно главной дороге жизни, ее пересекают многие классы людей, но преобладают бедные и уставшие.

«Главные дороги» в своей суровой объективности принадлежали к началу восьмидесятых, ко времени, когда дух беспокойства еще смутно бродил в умах западных жителей, прежде чем он прояснился в определенных аграрных движениях и мерах. Книга омрачена сомнением и измучена неопределенностью. Никакая надежда не предлагает выхода из утомительной путаницы. Ее психология — это психология первого настроения уныния, которое пришло с неспособностью западного сельского хозяйства с его девственными полями, новой техникой и специализированными культурами приспособиться к новому капиталистическому порядку. Простой аграрный ум не научился играть в новую игру. Сыновья Среднего Пограничья были детьми Позолоченного века так же верно, как полковник Селлерс или коммодор Вандербильт; они были игроками и спекулянтами землей и урожаем; но они не шли ни в какое сравнение со спекулянтами с Мэйн-стрит; и когда вместо богатства их невзгоды вознаграждались банкротством, они ожесточались. Из этой вполне естественной горечи возникло движение популизма, которое предлагало забрать правительство из рук Мэйн-стрит и заставить его служить сельскому хозяйству. Именно понимание этого факта сделало Хоуэллса столь сочувствующим критиком Гарленда. Но он скорее поощрял художника, чем реформатора.

...эти рассказы полны горькой и жгучей пыли, грязной и вытоптанной слякоти обычных путей жизни, жизни людей, которые безнадежно и безрадостно создают богатство, обогащающее чужака и бездельника и обедняющее производителя.

Если кто-то все еще затрудняется объяснить то восстание фермеров Запада, которое является переводом Крестьянской войны на современные и республиканские термины, пусть прочтет «Главные дороги», и он начнет понимать... Рассказы полны тех изможденных, мрачных, грязных, жалких, свирепых фигур, которых нашим сатирикам так легко карикатурно изображать как «деревенщин» и чье слепое нащупывание более справедливых условий так гротескно для газет и так угрожающе для политиков. Они чувствуют, что что-то не так, и знают, что вина не их. Тип, пойманный в книге мистера Гарленда, не красив; он уродлив и часто смешон; но он душераздирающ в своем грубом отчаянии.

Слишком скоро, однако, воля оставаться объективным ослабла, и его работа приобрела иную ноту. «Смутно формировались в моем сознании, — говорит он о 1889 годе, — две великие литературные концепции: что истина — качество более высокое, чем красота, и что распространение царства справедливости должно повсюду быть замыслом и намерением художника. Просто красивое в искусстве казалось мелочным, а успех ценой счастья других — чудовищным эгоизмом». С этой этической концепцией искусства он вернулся в 1889 году в старый дом после шестилетнего отсутствия, чтобы испытать пронзительную реакцию на перемены, произошедшие на Пограничье. «На землю обрушился еще один засушливый год, и поселенцы были глубоко обескуражены, — писал он позже. — Праздничный дух восьмилетней давности полностью исчез. На его месте была угрюмая враждебность к правительству и к Богу».

Каждый дом, который я посещал, нес свое личное послание грязной борьбы и полускрытого отчаяния... Вся позолота фермерской жизни растаяла. Жесткие и горькие реалии обрушились на меня потоком. Природа была так же прекрасна, как всегда. Парящее небо было наполнено сияющими облаками, звон сказочных колокольчиков рисовой птицы доносился с луга, мистический блеск лежал на ароматной траве и колышущемся зерне, но никакое великолепие облаков, никакая грация заката не могли скрыть бедность этих людей; напротив, они подчеркивали с еще более невыносимой пронзительностью отсутствие грации в этих домах и грязное качество механической рутины этих жизней. Я видел, как прекрасная юность сгибается и гнется. Я видел, как прекрасная девичья пора увядает в худую и безнадежную старость. Некоторые из женщин, которых я знал, превратились в сварливых и вечно жалующихся старых дев, и я слышал, как амбициозная молодежь проклинает рабство фермы. «Из такой боли и тщетности состоят жизни среднего мужчины и женщины как города, так и деревни, — признался я себе с откровенностью. — Зачем лгать об этом?»

В таком настроении призыв к социальной справедливости был слишком настойчивым, чтобы его игнорировать. «Вместе с Уильямом Моррисом и Генри Джорджем я воскликнул: "Природа не виновата. Виноваты законы человека!"». И так молодой человек двадцати девяти лет бросился в аграрное дело. Он вышел на трибуну вместе с Мэри Эллен Лиз и был рад одобрению фермерами новой доктрины «меньше кукурузы и больше ада». По настоянию своего друга Флауэра он планировал воплотить популистское движение в художественную литературу и написал «Добычу должности». Знакомые фоны Айовы присутствуют в рассказе — суровые жизни и согнутые усталые фигуры мужчин и женщин — но есть также идеализированная героиня, которая предполагает, какой может стать жизнь, когда несправедливость будет устранена и изнуряющий труд уменьшится — фигура, которая, как лектор Грейнджа и оратор Фермерского альянса, возможно, была подсказана Мэри Эллен Лиз. Несмотря на то, что она значительно уступает «Главным дорогам» — это скорее социальный трактат, чем произведение искусства, — мы не можем позволить себе исключить ее из нашей литературы Среднего Пограничья, ибо она запечатлела и сохранила для будущих времен дух страстного восстания фермеров, и она напоминает о великих надеждах, которые бродили в том бунте — возможно, не очень обоснованных, но теплых и человечных. «Сердце и центр этого движения, — говорит Ида Уилбур, — это требование справедливости, не только для нас самих, но и для трудящихся бедняков, где бы они ни находились... Это уже не вопрос законодательства для фермера; это вопрос отмены промышленного рабства». В этих страницах есть отголоски более старой и простой Америки, недовольств, которые были подавлены, но не устранены — джексонианство, гринбекизм, антимонопольные крестовые походы. И все же они смотрят вперед, в то время, когда красота и благополучие станут общим уделом тех, кто делает работу мира. Путь, увы, «длинен и утомителен, и тысячи и миллионы из нас должны умереть на дороге, боюсь», говорит героиня; но они должны идти вперед, по иным путям, чем путь капитализма.

Менее значим «Джейсон Эдвардс: средний человек» (1891), который является развитием мысли: «Воздух полон бунта против вещей, как они есть». Это ответ единого налога на вопрос молодой девушки: «Есть ли в мире счастливые люди — я имею в виду работающих людей? Все ли они злые, уставшие, обеспокоенные и полные забот, как мы здесь?». История — это две главы из жизни рабочего: его борьба в Бостоне в качестве механика и его борьба в Миннесоте, куда он бежит в поисках убежища на гомстеде. В конце его ждет поражение, и вывод является иллюстрацией тезиса Генри Джорджа о том, что бедность — это следствие земельной ренты. В этом и в других исследованиях, выполненных под влиянием Б. О. Флауэра, чей аппетит к реформаторской литературе был ненасытным, Хэмлин Гарленд перестал быть объективным реалистом и превратился в пропагандиста, навлекая на свою голову критику консервативных читателей. Один из его друзей зашел так далеко, что стал упрекать его в глупости такого курса. «Это ошибка для вас — быть связанным с чудаками вроде Генри Джорджа и писателями вроде Уитмена, — сказал он. — Это ошибка — публиковаться в "Арене". Ваша книга должна была быть выпущена одной из старых солидных фирм. Если вы отбросите свои радикальные идеи и согласитесь развлекать правящие классы, вы преуспеете».

Именно аграрный фон сознания Гарленда заставляет его казаться старомодным поколению, которое забыло аграрные корни нашего прошлого роста. Он был настолько глубоко окрашен этой ранней коренной Америкой, что никогда не перерос ее; и когда популистский бунт утих, когда это последнее организованное аграрное восстание против эксплуатирующего среднего класса стало лишь эпизодом в нашей истории, он пережил свое время. Он был слишком глубоко взволнован романтической верой Уитмена в демократию, слишком узко последователем джефферсоновской экономики Генри Джорджа, чтобы вписаться в индустриализирующуюся Америку. Несмотря на свое ученичество у европейского реализма, он отказался идти с группой молодых левых натуралистов, которые смело прокладывали новые пути в художественной литературе. Он не хотел следовать по пути натурализма. О «Мактиге» Норриса он сказал: «Какая польза от этого изучения печальных жизней? ведь оно даже не ведет к представлению о социальном улучшении». Он не мог заставить себя принять основные критерии натурализма, как они были воплощены в творчестве Золя, Стриндберга и Гауптмана. Коренной джефферсонец, вдохновленный Уитменом и наставленный Генри Джорджем и Гербертом Спенсером, отверг бы мрачный, механистический фон натуралистической мысли. Он изучил свою науку у викторианских эволюционистов с их грандиозной концепцией далеко идущего благотворного прогресса от однородного к неоднородному, и фоны его сознания сияли обещаниями. Ни механистическая наука, ни регламентированный индустриализм не поднялись в его мировоззрении, чтобы погасить огни его надежды. Никакой безличный детерминизм не охладил его веру в человека как агента свободной воли в моральной вселенной. Огромный унылый химический космос, который сбивал с толку Теодора Драйзера, не вставал перед ним, чтобы принизить личность или подавить его стремления. Подобно французскому романтику столетней давности, он оставался убежденным оптимистом, который верил, что будущее исправит ошибки прошлого, а мир и красота, к которым стремится человеческий род, лежат непосредственно впереди. Искусство молодого человека становилось старомодным в мире Стивена Крейна; его идеалы были викторианскими во времена Марка Ханны. И поэтому, после того как аграрный бунт провалился, а Америка лежала сытая и довольная на коленях процветания Мак-Кинли, он обнаружил, что он человек без страны, чужак в индустриализирующемся порядке, и он отвернулся к новому Западу и романтике, которую всегда искал. В то время как Америка двигалась к регламентации, он путешествовал назад во времени, чтобы восстановить исчезающий мир индивидуализма, и расстояние между ними быстро увеличивалось.

В тех романтических странствиях по Колорадо и Калифорнии и на далекий Северо-Запад он нашел новый интерес к эксплуатации индейцев фронтирменами, и в «Капитане отряда серых лошадей» и «Сердце орла» он соединил свою социальную этику с французским романтизмом и наделил человека в состоянии природы возвышенными социальными обязанностями. Старая тема одета в новые одежды, и капитан Кертис из отряда серых лошадей становится индейским агентом, борющимся с беззаконным и жестоким посягательством фронтирменов на права индейцев; но тема остается. Гарленд ненавидел фронтир так же яростно, как Купер ненавидел его, и, подобно ему, он любил чистые свободные пространства; но когда после своих долгих и несколько тщетных скитаний он вернулся на Среднее Пограничье, он нашел там новый свет на знакомых полях и в этом свете написал свою сагу о Гарлендах и Макклинтоках. Это должно было стать его великим завещанием американской литературе. Искать дух Среднего Пограничья в его надеждах и его поражении, написать историю поколения, которое пронеслось по западным прериям, — значит сжать под обложками великое движение и великий опыт — одну из значимых глав в нашей общей американской истории.