«Основные течения американской мысли»

Сноски

[1] В плане профессора Паррингтона представленный здесь раздел должен был предваряться первым разделом об «Эдварде Эгглстоне и фронтирном реализме» и вторым об «Уиткоме Райли и народной романтике». — Издатель.

[2] Глава IV, стр. 26–27.

[3] Глава III, стр. 35.

[4] Глава IV, стр. 51–53.

[5] Введение к «Главным дорогам».

[6] «Сын Среднего Пограничья», глава XXVIII, стр. 374.

[7] Там же, глава XXIX.

[8] Там же, глава XXVIII, стр. 364–365.

[9] Там же, стр. 245.

[10] «Сын Среднего Пограничья», глава XXXI, стр. 417.

[11] «Критик», том 42, стр. 216–218.

Часть вторая: Пролетарские надежды

Сноски

[1] Первая глава этого раздела должна была называться «Плутократия и рабочий», вторая — «Восстание левых». Содержание см. на стр. xxxv. — Издатель.

Глава III • Поиск Утопии

Из хаоса беспокойства последних лет века, с его трудовой борьбой, аграрной горечью, озабоченностью истощением общественных земель и стесняющей денежной системой, острым недоверием к монополиям и корпоративной власти, возникло вполне естественное стремление предсказать будущее и проложить новые дороги, которые могли бы привести к демократическому Ханаану. Куда приведет главная дорога, проницательные идеалисты знали слишком хорошо. Увязнуть в трясине плутократии было бы печальным концом великого эксперимента; однако грязи становилось все больше с каждой милей продвижения, и если бы не появилась другая магистраль, ситуация была бы бесперспективной. Суть проблемы, по-видимому, заключалась в расширении полномочий политического государства, обращении на социальные цели сил, которые до сих пор служили частной выгоде. Плутократия указывала путь. Если бы политическое государство было справедливо посвящено демократическим целям, почему бы обществу не двигаться вперед к истинному содружеству, основанному на социальной экономике и посвященному общей справедливости и общему благополучию? Нужно было лишь подчинить частные интересы коллективным и заменить нынешнюю безумную свалку эгоистичного индивидуализма сотрудничеством.

В развитие этой многозначительной мысли в последней четверти века появилось удивительное количество социальных романов, которые были местными аналогами более крупных исследований коллективизма европейскими мыслителями. Недавнее исследование перечисляет сорок восемь названий утопических романов, написанных между 1884 и 1900 годами. Из них несколько являются коммунистическими, а остальные — социалистическими; однако, в соответствии с американским характером, никто открыто не использует эти термины, и немногие применяют марксистскую доктрину классовой борьбы. Их призыв был направлен прежде всего к среднему классу мелких бизнесменов и профессионалов, и они довольствовались тем, что полагались на политические средства для достижения экономических целей. Как бы ни был встревожен американский ум ростом беспощадной эксплуатации, он еще не был готов принять идеи прямого действия или доверить пролетариату навязывание своей воли массовой силой. В одной истории, конечно, — «Колонна Цезаря» Игнатиуса Доннелли (1890) — есть мрачная картина краха цивилизации, вызванного классовой борьбой; но темперамент Доннелли утратил свой добродушный оптимизм из-за долгого погружения в борьбу угнетенных и стал язвительным и мрачным.

1 • Эдвард Беллами и «Взгляд назад» Когда в 1888 году Эдвард Беллами опубликовал «Взгляд назад», он дал огромный импульс утопическому роману. Третий в списке названий, собранных мистером Форбсом, он должен был оказать широкое влияние на мысли того времени. Он сразу же вызвал интерес, и последовательные издания выпускались, чтобы удовлетворить популярный спрос. Со времен «Хижины дяди Тома» ни один американский роман не достигал такого количества читателей, и Беллами сразу стал национальной фигурой, пророком нового индустриального порядка. Существует множество свидетельств эффекта, произведенного на вдумчивых читателей. Э. К. Стедман, первый критик того времени, назвал его «замечательным и захватывающим романом»; Фрэнсис Э. Уиллард назвала его «откровением и евангелием»; а Хоуэллс отметил «необычайный эффект, который роман мистера Беллами произвел на публику». Что еще более важно, «Взгляд назад» быстро стал источником и вдохновением для серии социальных организаций, которые, начавшись в Бостоне, вскоре распространились по всей стране. «Националист» был основан как орган движения, и тысячи пылких мужчин и женщин бросились в работу по переустройству американского общества в соответствии с новым социальным идеалом. Без сомнения, энтузиазм был наивным, без сомнения, он проистекал из социального неопытности, которая недооценивала сложность проблемы, но источниками, очевидно, были острое недоверие к частному капитализму и идеалистическая вера в сотрудничество. В заявлении Бостонского «Клуба националистов» от 9 января 1889 года дело основывалось на двух фундаментальных истинах: «Принцип конкуренции есть... применение жестокого закона выживания сильнейшего и хитрейшего»; и «Принцип Братства Человечества — одна из вечных истин, которые управляют прогрессом мира на линиях, отличающих человеческую природу от животной».

Нелегко проследить истоки интереса Беллами к коллективизму или источники его мысли. Журналист и юрист, он учился в Германии, где, по-видимому, соприкоснулся с марксистским социализмом. Пиша в «Националисте» за май 1889 года, он так прокомментировал истоки «Взгляда назад»:

Я никогда, до публикации этой работы, не имел никаких связей с каким-либо классом или сектой промышленных или социальных реформаторов, ни, чтобы сделать мое признание полным, какой-либо особой симпатии к предприятиям такого рода. Однако справедливости ради по отношению к себе я должен сказать, что это не следует воспринимать как указание на какое-либо безразличие к жалкому состоянию массы человечества, видя, что это скорее результат слишком ясного восприятия глубины и широты социальной проблемы и, как следствие, скептицизма относительно эффективности предложенных решений, которые попадались мне на глаза.

Берясь за написание «Взгляда назад», я, в самом начале, не имел идеи пытаться внести серьезный вклад в движение социальных реформ. Идея была лишь литературной фантазией, сказкой о социальном счастье. Не было мысли о создании дома, в котором могли бы жить практичные люди, но лишь о том, чтобы подвесить в воздухе, далеко от досягаемости грязного и материального мира настоящего, облачный дворец для идеального человечества.

То, что импульс не исходил от марксистов, достаточно ясно из его объяснения идеи промышленной армии. «Идея возложения обязанности по содержанию общества на промышленную армию, точно так же, как обязанность по его защите возложена на военную армию», пришла к нему, сказал он, от наглядного урока европейского милитаризма. Но как бы мало он ни был обязан марксистам, ясно, что Беллами — литературный любитель, баловавшийся фантазиями в духе Готорна, — обладал теплой социальной совестью и энергичным пытливым умом; и как только его внимание было привлечено к порокам индустриализма, он откликнулся с той же прямой компетентностью, которая отличала мышление Генри Джорджа. За девять лет до «Взгляда назад» он имел дело с социологической темой. В 1879 году он написал «Герцог Стокбриджа, роман о восстании Шейса» для «Беркшир Курьер», который был переиздан в виде книги в 1900 году. Это была поспешная работа, которая сильно сдает в последней части; однако в своем сочувствии к аграрным бунтарям и своем исследовании экономических источников послереволюционного беспокойства она была далека от темперамента федералистских историков. Это отчет о тирании правления собственности — об эксплуатации фермера-должника джентльменом-кредитором, ставшей возможной благодаря экономическим диспропорциям, возникшим в результате войны. Горькое недовольство в сердцах простых людей. Ненависть к юристам, судам и судебным приставам заняла место ненависти к тори. Солдаты, победившие Корнуоллиса, возвращались домой только для того, чтобы быть побежденными судебными предписаниями и заключенными в тюрьму шерифами. Поборы жестокого закона падали на беспомощных жертв; налоги превышали доходы, и не было денег, чтобы платить. Экономическая несправедливость ежедневно оттачивала остроту классовой горечи. Анимус восстания Шейса сжат в нескольких абзацах, которые показывают, как ясно Беллами проанализировал социальную борьбу.

— Я раньше думал, что нет такой гадины, как тори; но я ничего не знал о юристах и шерифах в те времена. Полагаю, можно было бы вырезать пять тори из одного юриста и сделать дюжину скунсов из того, что осталось.

— Я слышал, как сквайр Вудбридж говорит, что налоги в десять раз выше, чем были до войны, и точно, что в карманах людей нет ни шиллинга, чтобы платить их, тогда как в те дни их было десять... Кажется чертовски странным, ведь мы сражались против красных мундиров только для того, чтобы избавиться от налогов.

Так чувствовал аграрий. А теперь джентльмен:

— В этом-то и беда в наши дни... эти олухи должны обязательно иметь дела правительства, объясненные им, и выносить свое собственное суждение о государственных делах. И когда они не могут их понять, тогда, черт возьми, начинается восстание. Думаю, никто не может отрицать, что видит в этих недавних бедах первые плоды тех пагубных представлений о равенстве, о которых мы так много слышали из определенных источников во время недавней войны за независимость. Я бы хотел, чтобы мистер Джефферсон и некоторые другие авторы тревожной демократической риторики могли быть здесь, в штате, прошлой зимой, чтобы увидеть результат своей проповеди.

Через девять лет после «Взгляда назад» Беллами опубликовал «Равенство», критическое исследование экономической истории с целью создания адекватной социальной экономики. Ранняя работа наметила контуры демократического общества будущего, поздняя предоставила оправдание и комментарий. Великая тема включала двойную проблему: анализ краха социальной справедливости при частном капитализме и защиту функционирования социального капитализма. Две нити тесно переплетены, и эффект усиливается контрастами, возникающими при противопоставлении двух социальных порядков. Бесчисленные вопросы, затрагивающие различные фазы, выдвигаются и получают ответы. Апологет частного капитализма преследуется в каждой крепости своей логики; он атакован сотней ярких аналогий, которые стремятся обнажить глупость социальной системы, которая порождает расточительство только для того, чтобы породить бедность, которая поощряет жадность и все же отнимает безопасность владения, которая велит рабочим сражаться друг с другом вместо того, чтобы объединяться для общего блага. Но люди должны увидеть лучшее, прежде чем они оставят худшее, и поэтому нарисована картина другого содружества, которое должно возникнуть, когда люди снимут ослиную голову со своих плеч и разумно примутся за работу. Америка движется к такому содружеству, убежден Беллами, и все же как медленно она осознает смысл демократии! Она удерживается от своего собственного блага, не желая исследовать глубины революционной философии свободы, равенства, братства. Джулиан Уэст просыпается в этом новом мире; его глаза открыты; ослиная голова исчезла; он впервые познает благость жизни в рациональном обществе. И когда в ужасном кошмаре он вернулся в старый Бостон, в котором жил до того, как заснул, он впервые вкусил всю несправедливость старого свинарника. «Я был на Голгофе, — кричал он, — я видел Человечество, висящее на кресте!». Именно знание добра должно уничтожить зло.

Именно как политический экономист Беллами атаковал проблемы демократического общества, и его радикализм начинается и заканчивается интерпретацией, которую он придает этой фразе. Он был далек от того, чтобы быть политическим экономистом школ. Его презрение к старым классическим догмам было безмерным. Манчестерство с его фетишем невмешательства он считал не лучше псевдонауки. «"До Революции не было политических экономистов"», — замечает один из ученых более поздней эпохи. Такие книги, как «Богатство народов», собственно говоря, должны называться «Исследованиями экономических и социальных последствий попыток обойтись без какой-либо политической экономии». Прежде чем мы двинемся вперед, мы должны изучить наши термины.

Экономия... означает мудрое ведение хозяйства богатством в производстве и распределении. Индивидуальная экономия — это наука об этом ведении хозяйства, когда оно ведется в интересах индивида без учета кого-либо другого. Семейная экономия — это ведение хозяйства, осуществляемое в интересах семейной группы без учета других групп. Политическая экономия, однако, может означать только ведение хозяйства богатством для наибольшей выгоды политического или социального тела, всего числа граждан, составляющих политическую организацию. Этот вид ведения хозяйства неизбежно подразумевает общественное или политическое регулирование экономических дел в общих интересах. Но до Революции не было концепции такой экономии, ни какой-либо организации для ее осуществления. Все системы и доктрины экономии до того времени были отчетливо и исключительно частными и индивидуальными во всей своей теории и практике. В то время как в других отношениях наши предки различными путями и в разной степени признавали социальную солидарность и политическое единство с пропорциональными правами и обязанностями, их теория и практика по всем вопросам, касающимся получения и распределения богатства, были агрессивно и жестоко индивидуалистическими, антисоциальными и внеполитическими.

Социальное устройство, основанное на индивидуальной экономике, неизбежно должно приводить к таким уродливым явлениям, как система частного капитализма с ее денежными отношениями. Это не что иное, как организованная система социальной войны со всеми ее ужасающими потерями. Привычка ослепила нас, иначе мы увидели бы полное банкротство индивидуальной конкуренции, которая гордится своим «знаменитым процессом разорения нации». «Неужели это серьезные люди, которых я видел вокруг себя, — воскликнул Джулиан Уэст, наблюдая за безумием Уошингтон-стрит с ее тысячами лавок, неистово конкурирующих друг с другом, с ее вульгарной рекламой, обманом и мошенничеством, — или дети, которые ведут свои дела по такому плану? Могут ли это быть разумные существа, которые не видят глупости, заключающейся в том, что, когда продукт произведен и готов к употреблению, так много его тратится впустую при доставке потребителю? Если люди едят ложкой, которая теряет половину своего содержимого между тарелкой и ртом, разве они не останутся голодными?» Что это, как не такая глупость, которая мешает обществу делать тысячи вещей, кричащих о необходимости их выполнения? Пока люди вынуждены бороться друг с другом за индивидуальное существование, как они смогут объединить усилия для борьбы с общими врагами — холодом, голодом, болезнями? Наш индивидуализм держит нас в нищете; мы слишком бедны, чтобы уничтожить социальную убогость, слишком бедны, чтобы спасти свои собственные жизни.

Если конкуренция влечет за собой невосполнимые потери, отмечает он, то система конкурентной прибыли означает экономическое самоубийство. Это пистолет, который частный индустриализм приставляет к собственной голове. Борьба за прибыль — это скрытый рак, который съедает сердце современного общества, и Беллами тщательно исследует его в главе «Экономическое самоубийство системы прибыли». При частном индустриализме прибыль — это масло для колес промышленности, которые вращаются в ответ на рынок. Под рынком понимаются те, у кого есть деньги для покупок; и спрос бывает оживленным или вялым в зависимости от распределения экономических средств. Когда покупатели удовлетворены и воздерживаются от дальнейших покупок, рынок переполняется, и колеса производства перестают вращаться, «хотя голодные и раздетые толпы могут бунтовать на улицах». Прибыль, однако, должна извлекаться из чьего-то кармана; и чем она больше, тем сильнее пустеет карман, который платит; если он не пополняется другими прибылями, взятыми из других карманов, он перестает быть способным покупать в той же пропорции. В результате рынок затихает, и колеса промышленности вращаются медленнее. Производитель извлекает свою прибыль из рабочих, торговец — из публики, что является другим названием того же рабочего; тот, кто берет больше всех, быстрее всех богатеет и наиболее успешен. Очевидно, однако, что такое богатство приобретается за счет покупательной способности общества; и такое снижение способности предвещает грядущие перепроизводство и кризисы, убытки от которых должны быть компенсированы большей прибылью, когда колеса снова начнут вращаться. Слишком ясно, что общество страдает от хронической диспепсии своей промышленной системы; оно не может переварить свою пищу. Текущая максима о том, что честный обмен не является грабежом — так уверенно пропагандируемая, — не может применяться к системе прибыли, ибо если обмен честен, то нет прибыли, а если нет прибыли, то не будет и обмена. Дальнейшая максима о том, что спрос определяет предложение, а предложение идет в ногу со спросом, относится только к рынку прибыли и совершенно упускает из виду важную деталь — социальную потребность.

Беллами не устает указывать на глупость такой системы. Его поразительная аналогия с дилижансом стала классикой; менее известная притча о резервуаре с водой столь же ярка; сотни других стрел направлены в теорию прибыли, лежащую в основе нашей индивидуальной экономики. Пока власть такой анархии не будет сломлена, пока общество не научится регулировать свой индустриализм на принципах мудрой политической экономии, не может быть надежды на улучшение. Создание и применение этой мудрой политической экономии — неотложное дело демократии, если она не хочет погибнуть. Это должна быть такая экономика, которая удовлетворяет как наши этические идеалы, так и наши материальные потребности. Она должна воплощать дух демократической солидарности и смотреть за пределы требований рынка прибыли на благо всех. Она должна заменить конкурентную войну сотрудничеством. Преступная расточительность, из-за которой серые волки вечно рыщут у порога общества, должна прекратиться; призрак бедности, который расстраивает жизни людей и отравляет их надежды, должен быть изгнан объединенной силой всех. Если демократия не сможет достичь такой демократической политической экономии, она будет барахтаться в углубляющихся болотах, пока окончательно не утонет в трясине плутократии.

Роковой ошибкой демократии до сих пор была недостаточность ее программы. Невероятно, насколько ограниченным было ее видение и насколько немногими и незначительными были ее величайшие революции. Свержение монархии было делом отличным, но оно не принесло демократии; скорее, оно привело к беспрепятственному господству плутократии. «Народ, действительно, номинально был сувереном; но поскольку эти суверены были индивидуально и как класс экономическими крепостными богачей и жили на их милости, так называемое народное правительство стало лишь ширмой для капиталистов». Политические революции до сих пор оказывались лишь «пшиком»; пока не будет совершена экономическая революция, старая тирания не будет разнесена в клочья:

Вторая фаза в эволюции демократической идеи началась с пробуждения народа к осознанию того, что свержение королей, вместо того чтобы быть главной целью и миссией демократии, было лишь предварительным этапом к ее реальной программе, которая заключалась в использовании коллективного социального механизма для бесконечного содействия благосостоянию народа в целом....

Что равносильно утверждению... что до двадцатого века не существовало демократического правительства в собственном смысле этого слова.... Так называемые республики первой фазы мы классифицируем как псевдореспублики или негативные демократии....

Рассматриваемые как необходимые шаги в эволюции общества от чистой монархии к чистой демократии, эти республики негативной фазы знаменуют собой этап прогресса; но если рассматривать их как нечто окончательное, то они были типом, в целом гораздо менее достойным восхищения, чем приличные монархии. Особенно в отношении их подверженности коррупции и плутократическому подрыву они были худшим видом правительства из возможных.... Как могли разумные люди обманывать себя мыслью, что самая грозная и революционная идея всех времен исчерпала свое влияние и выполнила свою миссию, изменив титул главы исполнительной власти нации с короля на президента, а название национального законодательного органа с парламента на конгресс?... Американский народ воображал, что создал народное правительство, когда отделился от Англии, но он был обманут. Завоевав политическую власть, ранее осуществлявшуюся королем, народ лишь захватил внешние укрепления крепости тирании. Экономическая система, которая была цитаделью и командовала каждой частью социальной структуры, оставалась во владении частных и безответственных правителей, и пока она удерживалась, владение внешними укреплениями было бесполезно для народа и сохранялось лишь по снисходительности гарнизона цитадели. Революция наступила тогда, когда народ понял, что он должен либо взять цитадель, либо эвакуировать внешние укрепления.

Значение названия дополнительного тома Беллами теперь должно быть ясным. Проблема демократии всегда и везде — это проблема достижения экономического равенства. Без этого все разговоры о свободе и братстве, все равенство перед законом — пустая и зловещая насмешка. Как может человек называть себя гражданином, если он должен умолять согражданина стать его хозяином? Как наемный работник будет относиться к своему боссу как к брату? Чего стоит равенство перед законом для того, у кого нет работы? Демократия и рабство не могут сосуществовать. Наемное рабство унижает достоинство человека; оно налагает на него величайшее из унижений — рабство перед вещами; оно обкрадывает его в праве на жизнь, свободу и счастье; это зло, которое низводит человеческое общество до уровня свинарника и поощряет свинские инстинкты людей. Оно сеет подозрение и ненависть между равными, превращает неудачников в раболепных льстецов, попирает слабых и беспомощных. Это было бы слишком чудовищно, чтобы быть мыслимым, если бы не было повседневным фактом жизни — более того, если бы не было идеалом якобы демократического общества, оправдываемым нашей плутократической культурой, защищаемым всем, что считается респектабельным, подкрепляемым грозными бастионами закона, записанным как главная посылка в наших трактатах по политической науке: и все это во имя священного индивидуального предпринимательства. Именно привычка ослепляет нас к его порокам и делает его жертв лишь черствыми или угрюмыми. И оно существует, потому что люди обмануты его полуправдами, соблазнены его призрачными свободами, сбиты с толку его нелепыми обещаниями. Будучи наученными ставить привилегию борьбы выше привилегии помощи, как они могут не считать свой эгоизм более священным, чем свой альтруизм?

Когда люди перестанут ограничивать свои демократические горизонты старой политической экономией и старым законом, Беллами был убежден, они увидят все яснее. Политическая наука частной собственности рассматривала правительство как полицейскую силу для защиты доли индивида в обществе. Что ж, демократии нужно лишь переопределить термины «доля в обществе» и «полицейская сила», чтобы прийти к компетентной философии. Определение первого термина готово в знакомых словах Декларации независимости — доля каждого человека в обществе есть не что иное, как его жизнь, его свобода и его счастье. Обеспечение его в этой доле — главная функция правительства. Имущественная интерпретация принципа доли в обществе была здравой в своем допущении экономического как определяющей основы; нам нужно лишь демократизировать интерпретацию, чтобы достичь нашей цели.

«Первоначальный принцип демократии — это ценность и достоинство личности. Это достоинство, заключающееся в качестве человеческой природы, по существу одинаково у всех индивидов, и поэтому равенство является жизненным принципом демократии. Этому внутреннему и равному достоинству личности все материальные условия должны быть подчинены, а личные случайности и атрибуты — субординированы. Возвышение человеческого существа без различия лиц — постоянный и единственный рациональный мотив демократической политики. Сравните с этой концепцией то драгоценное представление ваших современников об ограничении избирательного права. Признавая материальные различия в обстоятельствах индивидов, они предложили привести права и достоинства индивида в соответствие с его материальными обстоятельствами, вместо того чтобы привести материальные обстоятельства в соответствие с сущностным и равным достоинством человека».

«Короче говоря... в то время как при нашей системе мы приводили людей в соответствие с вещами, вы считаете более разумным привести вещи в соответствие с людьми?»

«Это, действительно, — ответил доктор, — жизненная разница между старым и новым порядками».

В качестве предварительного условия этой необходимой цели приведения вещей в соответствие с людьми должна быть переинтерпретация функций государства. Здесь снова политическая экономия Беллами придает удивительный поворот текущей полицейской теории правительства.

«В мое время... считалось, что надлежащие функции правительства, строго говоря, ограничиваются поддержанием мира и защитой народа от внешнего врага, то есть военными и полицейскими полномочиями».

«И во имя небес, кто такие внешние враги?» — воскликнул доктор Лит. — «Франция, Англия, Германия или голод, холод и нагота?»

Плутократическая интерпретация полицейской власти означает не что иное, как защиту индивида в пользовании плодами его эксплуатации — что его право хранить и использовать то, что он получил, должно считаться более священным, чем благосостояние общества; что закон, армия, полиция должны защищать его в праве делать со своими доходами все, что он пожелает. Демократическая интерпретация полицейской власти, с другой стороны, утверждает, что государство должно вмешиваться с целью, чтобы собственность служила социальным, а не частным интересам; чтобы слабые не эксплуатировались частным предпринимательством; чтобы все были защищены в своем праве на жизнь, свободу и счастье. Она требует этической основы для социальной экономики. Юридическая максима о том, что человек может делать со своим имуществом все, что хочет, открыта для сомнений. Вопрос собственности перестает быть юридическим вопросом права собственности и становится моральным вопросом права и справедливости. Земля, механизмы производства, прибыли организованной промышленности, уголь, руды, нефть, лесоматериалы — справедливо ли такие вещи подлежат частному присвоению? Должна ли сложная структура общества основываться на законе контракта или на этике социальной справедливости? Замените одно другим, и революция будет совершена.

Наша этика богатства... чрезвычайно проста. Она состоит лишь в законе самосохранения, утверждаемом от имени всех против посягательств любого. Она покоится на принципе, который ребенок может понять так же хорошо, как и философ, и который ни один философ никогда не пытался опровергнуть, — а именно, на высшем праве всех на жизнь и, следовательно, на требовании, чтобы общество было организовано так, чтобы обеспечить это право.

Таким образом, в политической науке демократии старая полицейская теория правительства сливается во всеобъемлющую теорию доверительного управления. Патерналистскому государству поручается защита интересов общества. Чтобы благосостояние всех верно служило, необходимо, чтобы общая воля контролировала и направляла механизмы производства и распределения богатства. Анархия индивидуализма должна уступить место упорядоченной регламентации под централизованной властью. Социальное значение собственности должно быть исследовано до конца, и должна быть проведена точная граница между общественными и частными правами. Это подводит Беллами к его фундаментальному принципу — коллективистской организации промышленности как sine qua non демократического общества. Насколько эффективно такое централизованное государство должно вести войну с бедностью, насколько адекватно оно должно защищать гражданина от общих врагов — холода, голода и наготы, — было целью «Взгляда назад» и «Равенства» показать. «Ужасный кокни-сон», — назвал «Взгляд назад» Уильям Моррис; и в качестве ответа набросал свои «Вести ниоткуда», прекраснейшую из утопий с ее анархистской свободой, расположенной на сельских полях. Моррис был художником с изрядной долей расскинианского предубеждения против машин, которые Беллами так сильно развил; тем не менее Беллами был гораздо более современным и реалистичным в своем понимании той роли, которую машина будет играть в обществе будущего. Социализировать машину — возложить на нее рабскую работу общества — безусловно, много значит для человеческой свободы.

«Взгляд назад» не является защитой какой-либо конкретной школы социализма, хотя и склоняется несколько к фабианству. Не через забастовки, бойкоты и локауты произошли великие перемены, а вследствие распространения социального интеллекта и социальной этики. Юнионизм не был отцом революции, а аграризм — ее матерью. Прямое действие и насилие в любой форме скорее мешали, чем помогали. Классовая пропаганда была слишком узкой и слишком эгоистичной. Анархисты с их «красным флагом и разговорами о поджогах, грабежах и взрывах людей» замедляли революцию, пугая робких и делая «тысячу врагов своего исповедуемого дела на одного друга». «Рабочие партии как таковые никогда не могли бы достичь чего-либо в крупном или постоянном масштабе».

Только когда переустройство промышленной и социальной системы на более высокой этической основе и для более эффективного производства богатства было признано интересом не одного класса, а в равной степени всех классов — богатых и бедных, культурных и невежественных, старых и молодых, слабых и сильных, мужчин и женщин, — появилась перспектива того, что это будет достигнуто. Тогда возникла национальная партия, чтобы осуществить это политическими методами.

Ожидание согласия всех показалось бы нетерпеливым долгой отсрочкой тысячелетнего царства; однако отсрочка, утверждал Беллами, не должна быть долгой. Чрезмерная жадность частного капитализма ежедневно приближала его. Новый порядок должен наступить быстро как необходимое следствие двух сил: принуждения экономических фактов и стимула идей. Поскольку монополистические тенденции частного капитализма открывают глаза даже самым тупым на рост плутократической власти, не поддающейся контролю большинства, быстрый страх перед надвигающейся тиранией должен заставить людей усомниться в более широком охвате и конечном значении всей системы. Под ударами этого страха их умы откроются идеям, которые долгое время тщетно стучались в двери. Источники монополистической власти будут исследованы, и последовательные шаги, с помощью которых немногие получили контроль над механизмами производства, станут ясны. Уже плодотворная идея незаработанного прироста, которую сторонники земельного налога ухватили и широко распространяют, подготовила путь для революционной доктрины социального фонда. Пусть обычный человек однажды поймет, какая малая часть богатства производится его личными усилиями и какая большая часть — агентством социальной организации с ее наследием опыта и изобретений, и он поймет, как несправедливо частный капитализм присваивает то, что он не заработал. Вывод о том, что богатство должно принадлежать тому, кто его производит, является дедукцией самой элементарной этики; и поскольку производство богатства в количестве является следствием социальной организации и социального наследия, убеждение становится непреодолимым, что такое богатство принадлежит обществу и не может быть справедливо присвоено индивидом. Пусть такая идея распространится широко, и путь будет подготовлен для принятия государством механизмов производства и принятия им на себя обязательства всеобщего доверительного управления. Тогда наступит революция. Сотрудничество займет место конкуренции; производство и распределение ради общего благосостояния уничтожат зловредную троицу ренты, процента и прибыли, которые так долго держали мир в нищете; разумная сила всех встанет между индивидом и холодом, голодом и наготой. Благородные слова Декларации независимости больше не будут предвыборным лозунгом и насмешкой над эксплуатируемым множеством, а станут реальностью. Демократический идеал с его социальной философией, суммированной во фразе «единственное богатство — это жизнь», уничтожит последние следы древней тирании, и люди будут свободны. Укоренившись в экономическом равенстве, прекрасный цветок индивидуализма расцветет так, как не может сейчас на бесплодной почве; щедрая и неограниченная культура распространит дух доброты через общество, и новое и более благородное искусство и религия пойдут рука об руку с новым товариществом.

Слишком ясно, что Эдвард Беллами был неисправимым идеалистом. Он смотрел в будущее более уверенными глазами, чем большинство из нас; он видел на Востоке оживление нового дня там, где мы видим только тьму. Дитя Просвещения, он возлагал надежды на естественную доброту людей. Они не являются по своей сути низкими и подлыми, но являются жертвами злой системы, которая порождает то, что низко и подло. «Глупость людей, а не их черствость, была великой причиной мировой бедности. Не преступление человека или какого-либо класса людей сделало расу такой несчастной, а ужасная, чудовищная ошибка, колоссальный, омрачающий мир просчет». На засушливой земле будем ли мы тратить малый запас воды или будем строго регулировать его, чтобы пустыня могла расцвести как сад?

Труд людей, объяснил я, был удобряющим потоком, который один делал землю обитаемой. Это был лишь скудный поток в лучшем случае, и его использование требовало регулирования системой, которая расходовала каждую каплю с наибольшей выгодой, если мир должен был поддерживаться в изобилии. Но как далеко от любой системы была реальная практика! Каждый человек тратил драгоценную влагу, как хотел, движимый лишь равными мотивами сохранения своего собственного урожая и порчи урожая соседа, чтобы его собственный мог продаваться лучше. Из-за жадности и злобы одни поля были затоплены, в то время как другие пересыхали, и половина воды уходила впустую. На такой земле, хотя немногие силой или хитростью могли получить средства для роскоши, участь огромной массы должна быть бедностью, а слабых и невежественных — горькой нуждой и постоянным голодом.

Пусть только измученная голодом нация возьмет на себя функцию, которой она пренебрегала, и отрегулирует ради общего блага течение животворящего потока, и земля расцветет как один сад, и ни один из ее детей не будет нуждаться ни в чем хорошем. Я описал физическое счастье, умственное просвещение и моральное возвышение, которые тогда будут сопровождать жизни всех людей. С пылом я говорил о том новом мире, благословленном изобилием, очищенном справедливостью и подслащенном братской добротой, мире, о котором я, правда, только мечтал, но который так легко мог быть сделан реальным. Но когда я ожидал, что лица вокруг меня просветлеют от эмоций, подобных моим, они становились все более мрачными, сердитыми и презрительными. Вместо энтузиазма дамы выказывали только отвращение и страх, в то время как мужчины прерывали меня криками порицания и презрения. «Безумец!» «Вредный малый!» «Фанатик!» «Враг общества!» — были некоторыми из их криков, и тот, кто до этого навел на меня лорнет, воскликнул: «Он говорит, что у нас больше не будет бедных. Ха! ха!»

«Выбросьте этого малого!» — воскликнул отец моей невесты, и по этому сигналу мужчины вскочили со своих стульев и двинулись на меня.

Подобно благородному исследованию социальной бедности Генри Джорджа, «Взгляд назад» является показательным документом поколения, которое видело, как его лучшие умы отталкивались вульгарным индивидуализмом Позолоченного века. В конечном счете, без сомнения, его влияние было незначительным, и надежды белламитов-националистов, как и надежды сторонников единого налога, были обречены на разочарование. Тем не менее он остается свидетельством того факта, что в крикливом мире присвоения, эксплуатации и прогресса были те, кто заботился о более справедливом социальном порядке, чем тот, о котором мечтал Позолоченный век, — истинное содружество, которое свободные люди могли бы построить, если бы захотели.

Сноски

[1] Эллин Б. Форбс, «Литературный поиск утопии, 1880–1900». «Социальные силы», том VI, № 2, декабрь 1927 г.

[2] «Националист», том I, стр. 18.

[3] Там же, том I, стр. 1.

[4] «Герцог Стокбриджа», глава II, стр. 22, 28.

[5] Там же, глава XXVI, стр. 349.

[6] «Равенство», глава XXII, стр. 189.

[7] Там же, стр. 189.

[8] «Взгляд назад», глава XXVIII, стр. 314.

[9] «Равенство», глава XXII.

[10] «Равенство», глава XXIII, стр. 195.

[11] «Равенство», глава II, стр. 21.

[12] Там же, глава II, стр. 19, 20, 21, 22.

[13] Там же, глава III, стр. 26.

[14] «Взгляд назад», глава VI, стр. 59.

[15] «Равенство», глава XI, стр. 74.

[16] «Взгляд назад», глава XXIV.

[17] См. «Равенство», глава XIII — «Частный капитал, украденный из социального фонда».

[18] «Взгляд назад», глава XXVIII, стр. 328.

[19] Там же, стр. 328–9.

[20] В этом месте должен был идти второй раздел под названием «После Беллами; «Натурализм»; «Мурвейл Истмен» Турже». — Издатель.

Глава IV • Сгущающиеся сумерки словесности

Еще в 1893 году, несмотря на суровую неприглядность картин Хэмлина Гарленда о Среднем Западе, американский реализм все еще отличался по настроению от тех мрачных офортов, выжженных темными узорами едкими кислотами европейского опыта, которые вышли из-под рук русских, немецких и французских натуралистов, — эскизов, которые в своей горькой мрачности казались трагически не соответствующими более простому опыту Америки. Оценивая такую разницу в настроении, Хоуэллс приписывал ее пропасти, отделявшей американское благополучие от бедности и несправедливости европейских обществ. Американский реализм был полон надежд, потому что американская жизнь была полна надежд. Романист в этой исключительно благоприятной стране должен отражать настроение людей, ставших добрыми благодаря обильному процветанию и демократической справедливости, и в искренности своего реализма он неизбежно будет заниматься «более улыбающимися аспектами жизни, которые являются более американскими». Тот, кто ударил бы в «ноту столь глубоко трагическую в американской литературе», как это было сделано в «Преступлении и наказании» Достоевского, утверждал он в 1891 году, «сделал бы ложную и ошибочную вещь». А в более поздней работе он небрежно говорил о наших «веселых американских горизонтах» — безусловно, самая романтическая фраза, когда-либо примененная к печальному и безрадостному народу профессиональным реалистом.

Но в то время как Хоуэллс таким образом подводил итоги достижений американского реализма и несколько самоуверенно предсказывал его будущее настроение, он фактически писал историю прошедшего этапа. Уже облака собирались на наших «веселых» горизонтах, и текущие оптимизмы находили все меньше пищи для подпитки. Экономика этой счастливой Америки начинала рассматриваться огромным числом людей как классовая экономика, предвещающая менее демократическое будущее. Молодые люди, родившиеся в начале семидесятых, когда мистер Хоуэллс приступал к своим новым реалистическим исследованиям, достигали интеллектуальной зрелости в совершенно иную эпоху; новая наука и консолидирующаяся экономика создавали мрачное настроение, которое в конечном итоге должно было породить «Американскую трагедию» — историю, не сильно отличающуюся от той русской повести, которую мистер Хоуэллс поколением ранее объявил невозможной для американского опыта. Стивен Крейн, Фрэнк Норрис и Теодор Драйзер были интеллектуальными детьми девяностых годов, и их искусство было отражением того трезвого периода американского разочарования.

Художник, конечно, в своем творчестве лишь опосредованно находится под влиянием текущей науки и философии; однако даже в своей отстраненности от конкретных проблем лаборатории и кабинета он едва ли может избежать всепроникающего влияния Zeitgeist. И поэтому, после Хэмлина Гарленда, реалистический роман снова взял новый курс от меняющихся ветров научной доктрины. Поколение, сменившее мятежного сына Среднего Запада, достигло зрелости слишком поздно, чтобы разделить его веру в благожелательную вселенную Герберта Спенсера, и получило мало утешения от обещанной утопии, которая только и ждала принятия определенных законодательных актов — законов, которые обеспечили бы экономическую справедливость для всех, — чтобы открыть свои гостеприимные просторы. Далеко идущие изменения происходили в настроении научной мысли. Выводы физических наук разоряли упорядоченные заповедники биологической эволюции с ее кардинальной доктриной органического роста и исторической преемственности; поспешный марш научных исследований оставлял далеко позади благожелательную вселенную, задуманную викторианскими мыслителями, и выходил на более высокие и пустынные плато спекуляций. Вселенная, которая раскрывалась химии и физике, была обширнее и холоднее, чем биологическая эволюция с ее доктриной сохранения энергии могла себе представить, — вибрирующий механизм, пронизанный энергией, который проявлял себя в действии и противодействии, безличный, аморальный, затмевающий всех богов, о которых мечтали до сих пор; вселенная, в которой поколения людей сжались до булавочной головки в безграничном пространстве, а все телеологические надежды и страхи стали самыми пустыми из тщетностей. Это была концепция детерминизма, которая после долгого отрицания наконец получила широкое признание, — концепция, лежащая в основе мышления таких разных людей, как Конт, Спенсер и Маркс, концепция, подразумеваемая в доктрине преемственности, в законе причинности, в марксистском законе концентрации; и теперь, освобожденная от своих телеологических оболочек, разочарованная в доктрине прогресса, она должна была сформировать новое интеллектуальное отношение к жизни.

В присутствии такой необычайной интеллектуальной революции старые антропоморфизмы метафизики и этики были обречены, и из откровений физики, химии и психологии должно было прийти стремление к новой оценке долга и судьбы человека во вселенной неизмеримой энергии. Этика, которая должна была соответствовать новым данным науки, должна была исходить из мрачного факта деперсонализированной вселенной, в которой человек — лишь одна из форм заключенной энергии, локализованной на краткий миг и поднимающейся до мгновенного сознания в вечном потоке, вокруг и сквозь которого течет энергия неисследованной вселенной. Поскольку эта механистическая концепция нашла приют в умах, подготовленных механической экономикой, последние остатки старого французского романтизма были сметены; благожелательная, эгоцентричная вселенная стала немыслимой; прогресс больше не был неотъемлемым законом материи и жизни; но вместо этого повсюду изменения, распад и реинтеграция, непрерывный и бесцельный поток к какому конечному концу — человеческий разум не мог предсказать. Таким образом, одним ударом благожелательный космос отцов, в котором поколениями люди обеспечивали себе надежные убежища, был сметен; и с его уходом ушли старые веры — вера в свободу воли, в целеполагающее провидение, во вселенную, которая долго мучилась, чтобы породить человека, свое последнее и самое дорогое потомство, для которого все вещи работают вместе во благо. И с распадом традиционных вер молодое поколение было оставлено блуждать, как могло, по пустынным плато безличной энергии. «Абсолют абсолютов» Спенсера, Постоянство Силы, которое следует закону эволюции и распада, уступило место электроэнергии Фарадея, которая безразлична к цели.

Интеллектуальные предпосылки таким образом готовились к более мрачному реализму, чем у Хоуэллса или Гарленда, реализму, который исходил из двух постулатов: что люди — физические существа, которые не могут не подчиняться законам физической вселенной; и что в огромном безразличии природы они являются несущественными пешками в игре, которая для человеческого разума не имеет смысла или правил. Предполагать, что судьба, управляющая человеческой судьбой, злонамеренна, — значит предполагать космический интерес к человеку, который не находит оправдания в науке; человек в лучшем случае — лишь несущественный атом в механическом потоке, или в худшем, как живописно выражается Юрген, лишь пузырек в бродящих помоях. Такая концепция, конечно, медленно пробивала себе путь против традиционного порядка мысли; и если бы ей не помогла меняющаяся экономика, она нашла бы немногих последователей линии рассуждений, ведущей к таким неприятным выводам. Ум художника более восприимчив к конкретному социальному факту, чем к абстрактному физическому принципу, и быстрое централизование экономики в восьмидесятых и девяностых годах обеспечило стимул для необычайного разворота мысли, отмеченного контрастом между Эмерсоном и Теодором Драйзером. Эмерсон был апофеозом двух столетий децентрализации, которая разрушила пессимизм, принесенный в новый мир беженцами из старого, и нашла свое неизбежное выражение в возвеличивании индивида, свободного и превосходного, дитя благотворного порядка; тогда как Драйзер был первым представителем более поздней Америки, снова попадающей в тень пессимизма, который проистекает из каждого централизованного общества, замкнутого в порталах статической экономики; который принижает индивида и аннулирует его волю, низводя его из дитя Божьего в крепостного. Как ни странно, именно на Западе новый дух впервые выразил себя наиболее адекватно; среди общества, которое делало свои первые шаги прочь от традиционной философии рассеяния. Фрэнк Норрис в Калифорнии, Драйзер в Индиане, Шервуд Андерсон в Огайо, Мастерс, Сэндберг и Вачел Линдсей в Иллинойсе были выразителями негодования, поднимающегося в американском сердце из-за потери старой свободы и индивидуального достоинства.

Сноски

[1] «Критика и художественная литература», стр. 128.

[2] Рукопись заканчивается здесь. Первый раздел этой главы должен был быть «Эдвин Маркем и «Человек с мотыгой»». Второй должен был быть о «Возникновении натурализма: Стивен Крейн; Фрэнк Норрис». Первый пункт дополнений дает материал по этой теме и по двум авторам. Третий был бы «Художественная литература открывает город». — Издатель.

Дополнения

Материал, приведенный здесь, взят из различных источников, как указано в примечаниях. Упомянутая программа — это программа лекций профессора Паррингтона в Вашингтонском университете «Американский роман с 1890 года» (1925). Порядок здесь соответствует содержанию этой книги.

Натурализм в американской литературе

Натурализм возник во Франции. Термин впервые использован Золя. Главный пример — «Мадам Бовари» Флобера. Контраст между Золя и Флобером выявляет две различные тенденции движения — социологическое изучение фона с множеством персонажей, приниженных средой; и психологическое изучение индивидуального характера.

Натурализм — дитя мысли девятнадцатого века, отпрыск Дарвина, Маркса, Конта, Тэна. Научное движение создало научный склад ума и подчеркнуло закон причинности. Из этого возникли две плодотворные идеи: (1) биологический детерминизм, (2) экономический детерминизм. Так Золя и Флобер. Влияние Клода Бернара — «Мы берем людей из рук физиолога исключительно... чтобы научно решить вопрос о том, как люди ведут себя в обществе».

Критерии натурализма:

1. Объективность. Ищите истину в духе ученого. «Мы, натуралисты, мы, люди науки», — говорит Золя, принимая позицию Бернара, — «мы не должны допускать ничего оккультного; люди — лишь феномены, а условия — феномены».

2. Откровенность. Отказ от викторианской сдержанности. Должны изучаться целостный мужчина и женщина — глубокие инстинкты, бесконечные импульсы. Три сильнейших инстинкта — страх, голод, секс. В жизни обычного человека третий является наиболее критическим, поэтому натуралист уделяет ему много внимания.

3. Аморальное отношение к материалу. Натуралист не судья, он не выступает в защиту каких-либо этических стандартов. Он записывает то, что происходит. Он «должен обладать знанием механизмов, присущих человеку, показать машину его интеллектуальных и сенсорных проявлений под влиянием наследственности и среды, такими, какими физиология даст их нам, и затем, наконец, показать человека, живущего в социальных условиях, созданных им самим, которые он изменяет ежедневно и в сердце которых он претерпевает постоянную трансформацию». (Золя.) Это трудно принять. Пуританизм.

4. Философия детерминизма. Это жизненный принцип натурализма, отличающий его от реализма. Ученый стал философом. Это остаток долгих раздумий о жизни и ее смысле, и может быть результатом:

а. Социологический акцент — изучение наследственности и среды.

б. Более широкая механистическая философия — Флобер, Драйзер.

в. Фатализм: мир злонамеренного случая — Харди.

5. Склонность к пессимизму при выборе деталей. Реакция на романтическую концепцию целеполагающей воли.

Романтика проистекает из стремлений сбитой с толку и подавленной воли, создающей мир, каким мы хотели бы его видеть, чтобы найти убежище. Но натуралист не потерпит такого убежища. Он будет созерцать истину, и истина, которую он видит, заключается в том, что индивид бессилен перед лицом вещей. Поэтому именно как жертву, индивида, побежденного миром и превращенного в сардоническую шутку, натуралист предпочитает изображать человека. Эта концепция всегда прокрадывается. Она видна и чувствуется во всей ткани истории — судьба, скрывающаяся на заднем плане и видимая читателю, — и в какой-то драматический момент убеждение приходит к жертве и кристаллизуется в горьких словах, вырванных из его сбитой с толку воли. Дело истории — привести его к этой кристаллизации.

Существует две основные формы — (1) Жизнь — это ловушка. (2) Жизнь — это подлость. Так «Графиня Юлия» Стриндберга: «Все — обломки, которые дрейфуют по воде, пока не утонут, утонут». Так Рэй Пирсон в «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона: «Обманут, черт возьми, обманут жизнью и выставлен дураком». Так Д. Г. Лоуренс: «Мы проституированы, о, проституированы жизнью». То М. Уэсткотт: «Жизнь — это долг. Это ложь». Это давление может исходить извне — среда — или изнутри — властные желания — но исход обычно безнадежное горе — иногда стоическая покорность, иногда яростный протест, но без иного конца, кроме уничтожения. Исключение — «Бремя страстей человеческих» Моэма.

6. Склонность в выборе персонажей. Натуралист обычно выбирает один из трех типов:

а. Персонажи с выраженным телосложением и малой интеллектуальной активностью — люди с сильными животными влечениями. Они варьируются от дебилов, таких как Мактиг Норриса, Нана Золя и Дженни Герхардт Драйзера, до натур, таких как Тесс Харди и Салли в «Бремени страстей человеческих».

б. Персонажи с возбужденным, невротическим темпераментом, во власти настроений, движимые силами, которые они не останавливаются, чтобы проанализировать. Таковы Графиня Юлия Стриндберга, Сью, Эмма Бовари и герой в «Бремени страстей человеческих». Иногда это усугубляется каким-то физическим дефектом, как косолапость.

в. Случайное использование сильного персонажа, чья воля сломлена. Так Джуд Харди и доктор в «У открытого моря» Стриндберга. Но такие встречаются сравнительно редко.

Натурализм — это пессимистический реализм с философией, которая помещает человека в механический мир и представляет его как жертву этого мира. Некоторые бессознательные преувеличения натурализма. Поскольку люди становятся жертвами либо внешних сил — среды — либо внутренних влечений — импульсов и инстинктов — натуралист от долгих раздумий подвержен определенным искушениям:

1. От беспокойства по поводу разрушительной среды он может закончить желанием изменить эту среду, чтобы люди могли достичь счастья. Поэтому он склонен терять свою объективность и научную отстраненность и становится сторонником дела. Такова была судьба Золя. Философ натурализма, на практике он отказался от своих принципов и стал реформатором, нападая на церковь, капиталистический порядок и т. д. Его письмо «Я обвиняю» характерно для этого. «Нана», почти одна, сохраняет натуралистическое отношение. Это была неудача первой группы американских натуралистов — Фрэнка Норриса, Роберта Херрика, Джека Лондона.

2. От долгого изучения внутренних влечений персонажей низкого уровня натуралист рискует создавать гротески. Бихевиористская психология может оказаться дополнительным искушением в создании «секс-комплекса». Так «Антология Спун-Ривер» Мастерса, Шервуд Андерсон, Д. Г. Лоуренс, Фрэнк Норрис. Наиболее распространено у поздних американских натуралистов. Так Брандер Мэтьюз.

3. От большого акцента на животных импульсах натуралист может превратить человека в животное. Люди — это больше, чем движимые сексом существа — город — это больше, чем трущобы. Есть сточные канавы, но почему бы не принять сточную канаву, не копаясь в ее содержимом, пока оно течет к распаду? Это самое распространенное возражение против натурализма. Так Мередит: «Натуралист видит свинью в природе и принимает природу за свинью». Это, безусловно, чрезмерная коррекция — реакция против самодовольного оптимизма романтизма — против слишком частого закрывания глаз на трущобы, грязь и сточные канавы. Для механициста, такого как Драйзер, который прослеживает жизнь и поведение до химии, или для бихевиориста, который прослеживает их до протоков и желез, это рационально. Обвинение может быть верным для Золя, де Мопассана, Андерсона, Лоуренса, но оно не верно для Харди, для Моэма.

Натурализм и концепция трагедии. Натуралистические книги почти неизбежно являются трагедиями, но философия натурализма, лежащая в их основе, нанесла ущерб аристотелевской концепции трагедии. Как говорит Людвиг Льюисон, она «сделала традиционный принцип трагедии полностью архаичным». Согласно аристотелевской традиции, трагедия возникает, когда по существу благородный персонаж героических пропорций нарушает неизменный моральный закон по воле, исходящей от него самого, и несет наказание, назначенное поэтической справедливостью. Так Макбет, Отелло, Лир, Гамлет. Но это предполагает две вещи: (1) вечно неизменный моральный закон; (2) существование целеполагающей воли. И то, и другое натуралист отказывается принять. Сравните Харди.

Стало ясно, что элемент, исходящий от самого человека в человеческом действии, мал. Индивид действует в гармонии со своим характером, который в значительной степени является результатом сложных и неконтролируемых причин. Стало еще яснее, что среди совокупности моральных ценностей абсолютная значимость может быть приписана лишь немногим. Следовательно, базовая концепция трагической вины была подорвана изнутри и снаружи. Нарушение неизменного морального закона волей, исходящей от самого человека, рассматривалось как по существу бессмысленная концепция, поскольку ни вечно неизменный моральный закон, ни беспричинная воля не могут быть найдены во вселенной, которую мы воспринимаем.