Но даже в растениях и облаках все еще слишком много стремления и беспокойства, чтобы удовлетворить романтическую душу. Даже растительность — это не совершенная абстракция, не совершенный покой; есть стремление вверх в напряжении растения к свету. Поэтому даже растительная жизнь — не самая высокая. Новалис делает шаг дальше Фридриха Шлегеля.
«Высшая жизнь — это математика. Без энтузиазма нет математики. Жизнь богов — это математика. Чистая математика — это религия. К ней приходят только через откровение. Математик знает все. Всякая деятельность прекращается, когда достигнуто знание. Состояние знания — это блаженство (Eudämonie), восторженный мир созерцания, небесная абстракция».
Теперь мы достигли кульминации. Вся жизнь кристаллизуется в мертвые математические фигуры.
В этот момент жизнь души сгущается до такой степени, что она останавливается. Как будто часы души перестали бить. Всякое благородное стремление, всякая склонность к самостоятельным действиям подавляется и душится в безвоздушных сводах души.
Именно в этот момент, следовательно, интенсивная духовность превращается в грубый материализм. Когда всякая способность к созданию новых внешних форм не только презирается, но и фактически уничтожается, мы достигаем поворотного пункта, точки, в которой все установленные внешние формы признаются и принимаются, и принимаются тем охотнее, чем они жестче, чем ближе они подходят к кристаллизованному окаменению, чем вернее они оставляют место только для жизни растительности. Этот шаг делает Новалис в примечательном эссе «Христианство в Европе», которое Тик тщетно пытался аннулировать своими вычеркиваниями и которое Фридрих Шлегель, опустив один важнейший отрывок, превратил в защиту католицизма.
В этом эссе он пишет следующее: «Это были счастливые, славные дни, когда Европа была еще христианским континентом, домом единой, нераздельной христианской религии... Мудрый глава Церкви справедливо выступил против смелого развития человеческого разума ценой религиозной веры, а также против несвоевременных и опасных открытий в области науки. Так он запретил ученым открыто утверждать, что эта земля — незначительная планета, ибо он хорошо знал, что люди потеряют вместе с уважением к своему земному дому уважение к своему небесному дому и своим ближним, что они предпочтут ограниченное знание безграничной вере и приобретут привычку презирать все великое и чудесное как просто результат безжизненного закона».
Мы могли бы почти вообразить, что слушаем проповедь приходского клерка восемнадцатого века. И все же мы чувствуем последовательность поэта. Поэзия, которая привела Шиллера обратно в Грецию, ведет Новалиса обратно к Инквизиции и побуждает его, подобно Жозефу де Местру, встать на ее сторону против Галилея.
О протестантизме он говорит: «Этот великий духовный раскол, который сопровождался катастрофическими войнами, был заметным доказательством вредности знания, культуры — или, по крайней мере, временной вредности определенной степени культуры... Раскольники разделили неразделимое, разделили неделимую Церковь и самонадеянно отделились от великого христианского общения, в котором и через которое одно возможно истинное, длительное возрождение... Был заключен религиозный мир, основанный на принципах, которые были столь же глупы, сколь и нерелигиозны; ибо дальнейшее существование так называемого протестантизма было равносильно установлению самопротиворечия, а именно, постоянного революционного правительства... Лютер обращался с христианством произвольно, ошибался в его духе и ввел новую букву, совершенно новое учение, а именно, священный и высший авторитет Библии. Это, к сожалению, означало вмешательство в религиозные дела совершенно чуждой, полностью земной науки, а именно, филологии, разрушительное влияние которой с тех пор безошибочно... Теперь настаивали на популяризации Библии, и ее презренный материал и грубый абстрактный набросок религии, предоставленный ее книгами, имели замечательный эффект в срыве вдохновляющей, открывающей деятельности Святого Духа... Реформация была смертельным ударом по христианству... К счастью для Церкви, в это время возник новый религиозный орден, на который угасающий дух иерархии, казалось, возложил свои последние дары. Этот орден дал новую жизнь старым формам и с удивительной интуицией и решимостью принялся за восстановление Папской власти. Никогда прежде в мировой истории не было известно такого общества... Иезуиты хорошо знали, чем Лютер обязан своим демагогическим искусствам и своему знанию простого народа... С давних пор ученый был инстинктивным врагом священника; ученые и церковные профессии должны вести войну на истребление друг против друга, пока они разделены; ибо они борются за одну и ту же позицию... Итогу современной мысли люди дали название философии; и под философией они понимали все, что было враждебно старому порядку вещей, следовательно, всякую атаку на религию. То, что сначала было личной ненавистью к Римско-католической церкви, постепенно стало ненавистью к Библии, к христианской вере, более того, ко всей религии».
Мы видим, как ясно Новалис понимал, что свободомыслие было следствием протестантизма. Он продолжает:—
«Более того; ненависть к религии развивалась естественно и неизбежно в ненависть ко всем энтузиазмам, осуждала воображение и чувство, мораль и любовь к искусству, прошлое и будущее, едва признавала человека высшим среди животных и сводила творческую музыку вселенной к монотонному гулу огромной мельницы, приводимой в движение потоком случая — мельницы без строителя или мельника, истинный perpetuum mobile... Один энтузиазм был великодушно оставлен человечеству, энтузиазм по поводу этой славной философии и ее священников. Франция имела счастье быть местом этого нового верования, которое было сшито из фрагментов знания... Из-за своего подчинения законам математики и своей дерзости свет был идолом этих людей... История современного неверия очень примечательна и является ключом ко всем чудовищным явлениям этих последних дней. Она начинается только в этом веке, мало заметна до его середины, а затем быстро развивается с неисчислимой силой во всех направлениях; вторая, более всеобъемлющая и более примечательная Реформация была неизбежна и по необходимости пришла первой в стране, которая была наиболее модернизирована и дольше всех страдала от отсутствия свободы... Во время этой анархии религия родилась вновь, истинная анархия была ее порождающим элементом... Для вдумчивого наблюдателя ниспровергатель государства — это Сизиф. Не успевает он достичь вершины, где есть равновесие, как могучее бремя скатывается на другую сторону. Оно никогда не останется там, если его не удержит в положении притяжение к небу. Все ваши опоры слишком слабы, пока ваше государство имеет тенденцию к земле».
Он с энтузиазмом предсказывает грядущий век «души». «В Германии мы уже можем указать на верные признаки нового мира... Здесь и там, и часто в дерзком союзе, можно найти несравненную универсальность, блестящий лоск, обширные знания и богатое и мощное воображение. Сильное чувство творческого произвола, безграничности, бесконечной многосторонности, священной оригинальности и неограниченной способности человеческого духа овладевает людьми... Хотя это лишь признаки, разрозненные и грубые, они тем не менее открывают историческому взору всеобщую индивидуальность, новую историю, новое человечество, сладкое объятие любящего Бога и молодой, удивленной Церкви, и зачатие нового Мессии в сердцах всех многих тысяч членов этой Церкви. Кто не чувствует себя со сладким стыдом беременным? Ребенок будет точным образом отца — новый золотой век, с темными, бездонными глазами; пророческий, чудотворный, утешительный век, который разожжет пламя вечной жизни; великий примиритель, спаситель, который, подобно духу, поселившемуся среди людей, будет только верим, а не виден, явится верующим в бесчисленных формах, будет поглощен как хлеб и вино, обнят как возлюбленный, вдохнут как воздух, услышан как слово и песня, принят как смерть со сладострастным экстазом и острейшей болью любви, в самые сокровенные глубины растворяющегося тела».
Занимаясь так долго сладострастным восторгом, блаженством, религией, ночью и смертью, не кричим ли мы инстинктивно: «Воздуха! света!» Мы, кажется, задыхаемся. Эта «душа» в правду напоминает шахту. Любовь Новалиса к жизни шахтера, в которой дымные красные фонари заменяют дневной свет, не лишена значения. И каков же результат всего этого? Какое новое существо является результатом объятий любящего Бога и молодой, удивленной Церкви? Что иное, как не возрожденная реакция, которая во Франции восстановила католицизм и (после падения Наполеона) Бурбонов, а в Германии привела к той ненавистной тирании, которая дала пиетизму ту же власть там, которую католицизм осуществлял во Франции, бросала молодых людей в тюрьмы и гнала лучших писателей того времени в изгнание.
Новалис низвел все к внутренней жизни, внутреннему миру. Он поглотил все, силы Революции и контрреволюции; в нем все львы духа лежали скованными; в нем титанические силы истории были заперты и загипнотизированы. Ночь окружала их; они чувствовали сладострастные радости тьмы и смерти; жизнь, которую они вели, была жизнью растения, и в конце концов они превратились в камень. Во внутреннем мире лежало все богатство духа, но это было мертвое сокровище, инертные массы, искусно кристаллизованные согласно математическим законам. Это было похоже на золото и серебро во внутренних частях земли, и поэт был шахтером, который был спущен в глубины и радовался всему, что видел.
Но пока он оставался внизу, дела в верхнем мире шли своим обычным чередом. Внешний мир нисколько не был потревожен тем, что поэт и философ были заняты разбором его на части во внутреннем мире. Ибо они не принимались за работу в грубой, материальной манере Мирабо или Бонапарта; они лишь расщепляли его внутренне во внутреннем мире. Когда поэт, освобожденный духами, снова поднялся из шахты, он нашел внешний мир, который, как он полагал, он разложил на элементы, точно таким же, каким он был раньше. Все, что он расплавил в своем сердце, стояло там, твердое и холодное; и, поскольку внешний мир никогда по-настоящему не интересовал его, и поскольку он казался ему почти таким же ночным, мутным и сонным, как его внутренний мир, он дал ему свое благословение и позволил ему стоять.
Пророческое качество в Новалисе, его особый тип личной красоты, его подлинный лирический талант и его ранняя смерть привели критиков к сравнению его с Шелли, который родился через двадцать лет после него. Совсем недавно в «Revue des Deux Mondes» Блез де Бюри обратил внимание на это сходство. Он пишет: «Поэзия Шелли имеет сильное сходство с поэзией Новалиса, и сходство между этими двумя необычными поэтами не только физическое; общими для них обоих являются пристальное наблюдение за природой, прорицание всех ее маленьких секретов, удачное сочетание чувства с философской мыслью, полное отсутствие осязаемости, отражения, но нет тела, стремление вверх, стремление, которое никуда не ведет».
Эти сходства, однако, не затрагивают великого фундаментального различия, диаметрально противоположных духовных позиций этих двух поэтов столь же похожего склада ума, один из которых живет до, другой после великого духовного переворота начала этого века.
Подумайте о жизни Шелли в ее основных чертах. Сын хорошей семьи, он был отправлен в аристократическую школу, где, будучи еще ребенком, был доведен до гнева и оппозиции жестокостью мальчиков и жестокостью учителей. Что особенно разжигало его негодование по мере взросления, так это лицемерие, с которым те, кто давал волю своим дурным страстям, постоянно говорили о Боге и христианстве. Во время своего второго года в Оксфорде Шелли написал эссе «О необходимости атеизма», копии которого с наивной прямотой разослал церковным и университетским властям. Он был вызван перед ними и, отказавшись отречься от того, что написал, был исключен за атеизм. Он вернулся домой, но отец встретил его с такой презрительной холодностью, что он вскоре уехал снова, чтобы никогда не вернуться. Вся его жизнь была тканью подобных восстаний и подобных несчастий. На двадцатом году жизни ему угрожала чахотка, и хотя он выздоровел, с тех пор он был деликатным, нервно раздражительным человеком. Канцлерский суд отказал ему в опеке над собственными детьми (после смерти его первой жены) на том основании, что он распространял аморальные и нерелигиозные доктрины в «Королеве Маб». После этого он навсегда покинул Англию и жил в Италии в добровольном изгнании, пока внезапная смерть не положила конец его печальному и бездомному существованию. Его лодка перевернулась во время шквала в заливе Специя, и он утонул в возрасте двадцати девяти лет.
В отличие от такой жизни, жизнь Гарденберга — настоящая немецкая провинциальная идиллия. В возрасте двадцати пяти лет он получил государственную должность, аудиторство на одном из государственных соляных заводов, а год или два спустя был повышен до «асессора» на соляных заводах Вайсенфельса. Его романтизм никоим образом не мешал ему выполнять свои обязанности хорошего гражданина. В качестве государственного чиновника он был усердным, добросовестным и уравновешенным — одним из тех людей, которые выполняют свой долг и не совершают никаких экстравагантностей, и чье положение, следовательно, обеспечено. Его республиканизм был недолговечным, и только наивность спасает его от обвинения в раболепии. Он называет Фридриха Вильгельма и Луизу Прусскую «ein klassisches Menschenpaar»; в откровении этих «гениев» он видит предзнаменование лучшего мира. Фридрих Вильгельм, говорит он, — первый король Пруссии; он коронует себя каждый день. Произошло настоящее «пресуществление»; ибо двор превратился в семью, трон — в святилище, королевский брак — в вечный союз сердец. Только юношеская предвзятость, утверждает он, склоняет к республике; женатый человек желает порядка, безопасности, тишины, хорошо отрегулированного домашнего хозяйства, «настоящей монархии». «Конституция имеет для нас только интерес мертвой буквы. Как отличается закон, который является выражением воли любимого и почитаемого человека! Мы не имеем права представлять монарха как первого чиновника государства; он не гражданин и поэтому не может быть чиновником. Король — это человеческое существо, возвышенное до положения земного провидения».
Если мы сравним такие высказывания, как приведенные выше, с теми стихами Шелли, которые были вдохновлены тиранией, царившей в его родной стране, или теми, в которых он прославляет итальянские революции и греческую войну за освобождение, мы получим самый резкий из возможных контрастов. И тот же контраст встречает нас, куда бы мы ни повернулись. Новалис поет хвалу болезни. Шелли говорит: «Несомненно, что мудрость несовместима с болезнью и что в нынешнем состоянии климатов этой земли здоровье, в истинном и всеобъемлющем смысле этого слова, недоступно цивилизованному человеку».
Новалис говорит: «Мы представляем Бога себе как личность, точно так же, как мы думаем о себе как о личностях. Бог точно так же личностен и индивидуален, как мы». Шелли говорит: «Бога нет! Это отрицание должно пониматься исключительно как относящееся к творческому Божеству. Гипотеза о пронизывающем Духе, совечном вселенной, остается непоколебимой... Невозможно поверить, что Дух, который пронизывает эту бесконечную машину, породил сына от тела еврейской женщины или разгневан последствиями той необходимости, которая является синонимом его самого. Вся эта жалкая сказка о Дьяволе, и Еве, и Заступнике, с детскими кривляниями Бога евреев, несовместима со знанием звезд. Дела его рук свидетельствовали против него».
Новалис поет хвалу священству и иезуитам. Шелли говорит: «В течение многих веков тьмы и нищеты эта история» (доктрина Библии) «получила безоговорочную веру; но в конце концов появились люди, которые заподозрили, что это басня и обман, и что Иисус Христос, будучи далеко не Богом, был лишь человеком, подобным им самим. Но многочисленная группа людей, которые получали и до сих пор получают огромные доходы от этого мнения, говорили вульгарным людям, что если они не будут верить в Библию, то будут прокляты навеки; и сжигали, заключали в тюрьму и отравляли всех непредвзятых и несвязанных исследователей, которые время от времени появлялись. Они до сих пор угнетают их, насколько народ, ставший теперь более просвещенным, позволяет... Те же средства, которые поддерживали всякое популярное верование, поддерживали христианство. Война, тюремное заключение, убийство и ложь, деяния беспримерной и несравненной жестокости сделали его тем, чем оно является. Крови, пролитой приверженцами Бога милосердия и мира с момента установления его религии, вероятно, хватило бы, чтобы утопить всех других сектантов на обитаемом земном шаре».
Из этих отрывков, к которым можно было бы добавить бесчисленное множество других того же направления, мы видим, как велика была дистанция между Новалисом с его интроспективной душевной жизнью и Шелли с его практическим энтузиазмом к свободе.
Это, значит, два поэта, которых люди пытались представить как родственные души. Оба они занимают высокое место как лирические поэты, хотя Шелли — поэтический гений гораздо более высокого типа, чем Новалис. Но даже если бы Новалис был более на уровне с Шелли как поэт, как мала мера истины, которую можно найти в его произведениях по сравнению с той, что в произведениях Шелли!
Для Новалиса истина была поэзией и сном; для Шелли — свободой. Для Новалиса это была прочно установленная и могущественная Церковь; для Шелли — борющаяся, сильно притесняемая ересь; истина Новалиса сидела на королевских и папских тронах; истина Шелли была презираема и бессильна.
Чтобы произвести какое-либо реальное впечатление на человечество, истина, какой бы великой она ни была, должна стать человеком, должна стать плотью и кровью. В ранних биографиях Дефо, автора «Робинзона Крузо», нам говорят, что в июле 1703 года он был приговорен как автор определенного памфлета сначала к отрезанию ушей, а затем к позорному столбу. Настал день, приговор был приведен в исполнение, человек с бледным, изуродованным лицом, капающим кровью, стоял у позорного столба, лицом к собравшейся толпе. Затем, как ни странно, вместо обычного громкого улюлюканья, сопровождаемого градом гнилых яблок, яиц, картофеля и т. д., наступила мертвая тишина; ни одно яблоко не было брошено, ни одного оскорбительного слова не было слышно — Дефо был слишком дорог сердцам людей. Вскоре один из толпы, поднятый на плечи соседей, возложил венок на изуродованную голову. Я прочитал это, когда был мальчиком, и хотя я знаю теперь, что Дефо не потерял ушей, так что Поуп ошибся, когда написал —