«Главные течения в литературе XIX века. Том 2: Немецкая романтическая школа»

Он хотел такой войны, какую вели испанцы, с убийствами и клятвопреступлениями, сжиганием деревень и отравленными колодцами.

Битва при Ваграме разрушила все его надежды. В ужасе он спрашивал, существует ли вообще справедливость на земле.

Дела Клейста теперь обстояли плохо — никакого утешения в общественной жизни, никаких перспектив в личной жизни, ни денег, ни работы, ни одобрения, ни поддержки. Его самые близкие и дорогие люди не ценили его. Незадолго до смерти он пишет матерински настроенному другу: «Я предпочел бы умереть десять раз, чем снова пережить то, что я недавно пережил во Франкфурте, сидя за обеденным столом между двумя моими сестрами. Мысль о том, что то, что я действительно сделал, мало или много, ими совсем не признается, что на меня смотрят как на совершенно бесполезного члена общества, больше не заслуживающего ни малейшего сочувствия, не только лишает меня будущего, но и отравляет мне прошлое».

Не желая возвращаться к профессии, которую он оставил двенадцать лет назад, ему, наконец, показалось, что единственный возможный способ заработать на хлеб — это снова поступить на военную службу. У него даже не было достаточно денег, чтобы приобрести офицерское снаряжение. Просьба к Гарденбергу о помощи осталась без ответа. Именно в это время Пруссия была вынуждена вступить в союз с Наполеоном против России. Можно ли представить себе большую «путаницу чувств», чем та, что выпала на долю несчастного патриота? Автор «Битвы Германа», смертельный враг Наполеона, вынужденный как прусский офицер сражаться за унизителя своей страны!

Это последнее столкновение долга разбило его сердце. «Моя душа так истощена, — пишет он, — что мне кажется, будто даже дневной свет, который светит на меня, когда я высовываю голову в окно, причиняет мне боль».

Он созрел для окончательного решения. Через Мюллера он познакомился с фрау Генриеттой Фогель, одаренной женщиной, которая, как и он, страдала от меланхолии и воображала, что у нее неизлечимая болезнь. Эта дама однажды напомнила ему, что на раннем этапе их дружбы он обещал сделать все, что она от него потребует, что бы это ни было. Он ответил, что готов в любой момент выполнить свое обещание. «Тогда убей меня, — сказала она. — Мои страдания так велики, что я больше не могу выносить жизнь. Впрочем, я ни на минуту не верю, что ты это сделаешь — нынешние мужчины совсем не мужчины». Этого было достаточно для Клейста. В ноябре 1811 года он и Генриетта вместе поехали в маленькую гостиницу на берегу Ванзее, небольшого озера недалеко от Потсдама. Они, по-видимому, были в лучшем расположении духа, полны шуток и веселья весь тот день и до полудня следующего дня, когда они спустились в уединенное место на берегу, и Клейст застрелил свою подругу в левую грудь, а себя — в голову. Ранее они написали странное, печально-юмористическое письмо жене Адама Мюллера. Оно гласит следующее:—

«Небо знает, мой дорогой, добрый друг, какое странное чувство, наполовину печальное, наполовину радостное, побуждает нас писать вам в этот час — когда наши души, словно два легких воздушных странника, готовятся улететь из мира. Ибо вы должны знать, что мы решили не оставлять прощальных визитных карточек нашим друзьям и знакомым. Причина, вероятно, в том, что мы тысячу раз вспоминали о вас в стольких же счастливых моментах и тысячу раз представляли себе, как бы вы добродушно смеялись, если бы увидели нас вместе в зеленой или красной комнате. Да, мир — странное место! Неудивительно, что мы двое, Йетте и я, два печальных, меланхоличных существа, которые всегда жаловались на холодность друг друга, полюбили друг друга нежно, лучшим доказательством чего является то, что мы сейчас собираемся умереть вместе».

«Прощайте, наш дорогой, дорогой друг! Будьте счастливы здесь, на земле, насколько это, несомненно, возможно! Что касается нас, то у нас нет желания к радостям этого мира; наша мечта — о небесных равнинах и небесных солнцах, в свете которых мы будем бродить с длинными крыльями на плечах. Адью! Поцелуй от меня, пишущего, Мюллеру. Скажите ему, чтобы он иногда думал обо мне и продолжал быть храбрым воином Божьим, сражающимся против дьявола глупости, который держит мир в своих цепях».

Постскриптум, написанный рукой Генриетты:—

«Doch, wie dies alles zugegangen, Erzähl' ich euch zur ändern Zeit, Dazu bin ich zu eilig heut. [17]

«Прощайте, мои дорогие друзья! И не забывайте думать, в радости и в печали, о двух странных существах, которые сейчас собираются отправиться в великое путешествие открытий». ГЕНРИЕТТА.

(Почерком Клейста) — «Написано в зеленой комнате, 21 ноября 1811 года. Г. ф. К.»

Клейст был самым неуступчивым характером в интеллектуальном мире Германии того времени; у него, кроме того, было слишком много сердца, слишком сильные чувства. После того как он оставил всякую надежду на достижение познания истины, он попытался строить на фундаменте чувства. Как автор он был способен на это; его «Михаэль Кольхаас» основан на чувстве справедливости, «Кетхен из Хайльбронна» — на чувстве абсолютной преданности. Но реальный мир, к которому он сам принадлежал, не имел применения для сильного, неразбавленного чувства, подобного его собственному. Он не находил его в других, и везде, где он сам следовал ему, последствия были катастрофическими. Увы! нет; ничто не было вполне определенным на этой земле, даже его собственное призвание!

Никто не мог ценить решительность, единство характера больше, чем он, и никогда не было более неуверенного, разделенного, болезненного человека. Он всегда был в отчаянии, всегда колебался между высшим стремлением и склонностью к самоубийству. Это объясняет, почему мы видим его, величайшего из романтиков, подверженным почти всем ошибкам, которые отличают его современников. Его собственная действительно прекрасная, благородная натура была испорчена во многом так же, как и большинство персонажей в его произведениях, зловещими, катастрофическими особенностями, которые ослабляют волю и разрушают эластичность ума. И все же Генрих фон Клейст обеспечил себе место в литературе, как и все другие, кто завоевал там места, силой и страстью, с которыми он жил и писал. [18]

В другом выдающемся драматурге Романтической школы было гораздо меньше того, что могло бы привести к распаду. Он был истинным романтиком с самого начала.

Захариас Вернер родился в Кёнигсберге в 1768 году. Он был сыном профессора университета, который также занимал должность театрального цензора. Поэтому даже ребенком Захариас имел возможность видеть спектакли почти ежедневно, и в самой ранней юности он смог ознакомиться со всеми тонкостями сцены. Его мать, по словам Гофмана, «была богато одарена как интеллектом, так и воображением». Ее ум склонялся к серьезному, высокохудожественному мистицизму, и она оказала немалое влияние на пылкое воображение сына; но со временем она сошла с ума, и одним из ее заблуждений было то, что она сама — Дева Мария, а ее сын — Спаситель мира.

Будучи студентом, Захариас, обладавший сангвиническим, чувственным темпераментом, вел чрезвычайно распутную жизнь. На двадцатом году жизни он опубликовал сборник лирических стихотворений, которые, как и самые ранние произведения Фридриха Шлегеля и других романтиков, совершенно не затронуты мистицизмом; они обличают, в стиле восемнадцатого века, «ханжество, благочестивую глупость, лицемерие и иезуитство». Тем не менее, будучи еще сравнительно молодым, он сам принял ханжеский стиль. Хотя он продолжал вести распутный образ жизни, его нельзя назвать лицемером в строгом смысле слова, ибо он грешил и каялся попеременно. Отличительной чертой его характера была неустойчивость, в чем он сам признается в своем последнем стихотворении «Неустойчивый утренний псалом» (Unstäts Morgenpsalm); и задолго до этого, в прологе к «Сыновьям долины» (Söhne des Thals), он называл себя непостоянным существом, «вечно заблуждающимся, сетующим, предостерегающим».

Религиозные мотивы побудили Вернера вступить в масоны; он верил, что этот орден станет средством распространения по всему миру нового и более искреннего духа благочестия. Денежные мотивы побудили его принять должность правительственного секретаря; и в 1795 году, вскоре после того, как он адресовал три восторженных стихотворения (военную песню, призыв к оружию и плач) несчастным полякам, он поселился в качестве прусского правительственного чиновника в завоеванном городе Варшаве, где провел десять приятных лет. За эти десять лет он женился трижды. Первые два брака были настолько необдуманными, что в обоих случаях за свадьбой быстро последовал развод; третий, с особенно очаровательной полькой, продлился несколько лет. С ней он развелся в 1805 году. В этом случае Вернер взял всю вину на себя. «Я не, — пишет он тогда Хитцигу, — плохой человек, но я во многом слабак, хотя в другом Бог дарует мне силу. Я робкий, капризный, скупой, неопрятный. Ты сам это знаешь». Не самый лестный портрет.

«Речи о религии» Шлейермахера и, вслед за ними, сочинения Якоба Бёме произвели на него немалое впечатление. Искусство и религия стали теперь для него одним и тем же. «Почему, — пишет он Хитцигу, — у нас нет одного имени для этих двух синонимов?» Они означают для него то, что он в одно время называет «живым чувством близости великой Природы», в другое — «простым, смиренным излиянием чистой души в чистый поток (Природы)». Его литературные взгляды, заявляет он, «точно такие же, как у Тика». В Варшаве он все еще холодно пишет о католической церкви; он защищает ее не как «систему веры, а как вновь открытую шахту мифологии».

Смерть лишила его в один день, 24 февраля 1804 года, матери и его самого близкого друга, поляка Мниоха — отсюда и название его фаталистической трагедии «Двадцать четвертое февраля», написанной десять лет спустя.

Попросив всех своих покровителей и друзей по очереди обеспечить ему должность с как можно меньшей работой и как можно большим вознаграждением, он наконец получил легкий и прибыльный пост в Берлине благодаря влиянию министра, который глубоко интересовался как религией, так и масонством. Некоторое время он предавался всем развлечениям и распутству столицы; но после поражения пруссаков Наполеоном он бросил свою должность и начал вести бродячий образ жизни. Он был одинок и свободен, ибо все его браки были бездетными, а после смерти матери он унаследовал состояние. Он путешествовал по Германии и Австрии, этой «благословенной земле», как он ее называет, познакомился с мадам де Сталь и посетил ее в Коппе. В Веймаре ему удалось получить пенсию от князя-примаса (Fürst-Primas) Дальберга. Профессор Пассов, познакомившийся с ним в Веймаре, писал Фоссу: «Я крайне не люблю Вернера по той причине, что никогда не видел его дважды одинаковым. Это следствие его невыносимого стремления нравиться всем. От его компании зависит, будет ли он низким распутником или благочестивым приверженцем самого современного, самого духовного типа». Священник по имени Кристиан Майр оказал на него большое влияние. Майр был фанатиком и эксцентриком. Чтобы реализовать одно из видений в Книге Откровений и достичь небесной мудрости, он проглотил большую часть Библии и в результате был опасно болен; он стрелял из пистолета в любого члена своей паствы, который засыпал во время его проповеди; и он верил, что может во время совершения таинства произвести настоящую плоть и кровь. Этот человек желал, чтобы Вернер вступил в великое тайное общество, «Kreuzesbrüder im Orient». Сначала Вернер был очень воодушевлен этим делом, затем начал сомневаться, и эти сомнения отчасти привели к его обращению в католицизм.

В ноябре 1809 года, после визита в Коппе, он отправился в Рим, где провел несколько лет. Его обращение произошло в 1810 году. В годы своих странствий он вел самую безумную жизнь, разделяя каждый день между низким развратом и религиозным возбуждением, между грубым чувственным наслаждением и торжественным общением с Божеством. Фрагменты его дневника, опубликованные в двух небольших томах Шютцем, выдают грубую безнравственность, непристойность мыслей и бесстыдство выражений, которые становятся лишь более отталкивающими из-за вспышек жалкого раскаяния и самообвинения, прерывающих подробные описания эротических переживаний.

В завещательном послании своим друзьям (датированном сентябрем 1812 года) он упоминает два мотива, которые удерживают его от публичного признания. «Один заключается в том, что вскрытие чумного рва опасно для здоровья еще не зараженных окружающих; другой — в том, что в моих сочинениях (да простит меня Бог), среди пустыни ядовитых грибов и вредных сорняков, кое-где можно найти целебную траву, от которой бедные больные люди, которым она могла бы быть полезна, несомненно, отпрянули бы в ужасе, если бы знали, на каком ядовитом месте она выросла».

Когда Вернер (характерно, что уже после своего обращения) изучил богословие и ознакомился с католическим ритуалом, он был рукоположен в священники. Именно в Вене, в 1814 году, во время Конгресса, он впервые выступил как проповедник. Он имел большой успех. Люди были впечатлены его высокой, худощавой, аскетической фигурой и длинным тонким лицом с выдающимся носом и темно-карими глазами, сверкающими из-под тяжелых бровей. Он проповедовал огромным толпам проповеди, о которых слабое представление может дать проповедь Монаха в «Лагере Валленштейна». Они были полны высокопарной напыщенности и отвратительных непристойностей, соединяли остроумие и мудрость с аскетической бессмыслицей и утомительной болтовней, переполнялись осуждением еретиков и восхвалением розария. [19]

Вернер умер в Вене в 1823 году. Он — главный представитель мистицизма в литературе. Его жизнь — ключ к его произведениям — произведениям, которые глубоко впечатлили его современников, но которые интересуют нас главным образом с патологической точки зрения. Он, несомненно, обладал значительными поэтическими дарованиями.

Его стихи мелодичны и ласкают слух, подобно церковной музыке южных стран. Его персонажи, как правило, хорошо продуманы (возьмем, к примеру, Франца фон Бриенна в первом и втором актах «Тамплиеров на Кипре»), и действие интересует и держит нас в напряжении; но сердцевина и ядро всего этого, тройное ядро чувственности, религии и жестокости, неприятно на вкус и нездорово.

Его первое важное произведение, «Сыновья долины», состоящее из двух частей по шесть актов в каждой, посвящено ордену тамплиеров. Он был явно вдохновлен на него идеями масонства, идеями, которые впечатлили Шуберта, сыграли роль в «Вильгельме Мейстере» и значительно повлияли на его собственную частную жизнь.

В этом произведении вкладывание одной идеи в другую — излюбленный прием романтиков с самого начала — принимает форму всего, что вращается вокруг центральной тайны, тайны тайного общества; мы проникаем все дальше и дальше внутрь, но по мере того, как мы это делаем, она, кажется, ускользает от нас. Орден тамплиеров имеет свои особые тайны, и мы являемся свидетелями каждой детали посвящения неофитов в них — в мрачных сводах, со всей атрибутикой колоссальных скелетов, загадочных книг, занавесей, мечей, пальмовых ветвей и т. д. Смысл, лежащий в основе всего этого: «Aus Blut und Dunkel quillt Erlösung» (Из крови и тьмы исходит искупление). Но орден тамплиеров — это лишь филиал ордена; великий материнский орден, «das Thal» (Долина), обладает, как мы узнаем во второй части произведения, всеми высшими тайнами и высшей властью. Но его сокровенная тайна тоже — лишь чисто отрицательная идея отречения и жертвы. Скрытые голоса провозглашают «полым, распевным тоном»—

«Все к бытию предопределено, Все через смерть рождено, И ни одно зерно не пропадет. Кто проплыл сквозь кровь и ночь, Тот вскоре от страхов избавлен, Кровавый, будь нам желанным!» [20]

Мы получаем некоторое представление о том, в какой степени мистерии используются при разработке сценических декораций и костюмов, из того факта, что в двенадцатой сцене пятого акта, состоящей из шестидесяти четырех строк, лишь шесть являются диалогом, а остальные посвящены указаниям относительно «большого кургана, покрытого розами, с прозрачными изображениями ангела, льва, быка и орла, расположенными по четырем углам» — костюмов, которые должны носить сановники «Долины», некоторые из которых должны быть из парчи, некоторые из серебра, некоторые небесно-голубого, некоторые кроваво-красного цвета, — а также ладана, арф, колоколов, корон и терновых венцов, знамен и «колоссальной статуи Исиды», требуемых в этой сцене.

Орден тамплиеров выродился. Материнский орден решает упразднить его вовсе и приговаривает его Великого магистра, благородного и героического Моле, к сожжению, хотя он совершенно невиновен в упадке своего ордена — более того, он изо всех сил старался его остановить. Архиепископ, который судит его, убежден в несправедливости обвинений, выдвинутых против него, любит и восхищается им, но вынужден подчиняться приказам. Моле встречает смерть с таким же спокойствием, как Каланус у Палудан-Мюллера; на самом деле он жаждит «очищающего пламени». Окружающие сочувствуют ему и кричат, чтобы он бежал; но, подобно Каланусу, он сопротивляется всем мольбам. Чувство архиепископа к нему разделяют все; он окружен толпой сентиментальных палачей, которые предают его огню с выражениями величайшего восхищения и почтения. Они — жестокие, сентиментальные фанатики, как и сам Вернер. Каждый персонаж в пьесе пропитан отталкивающей сентиментальностью. Старый товарищ Моле по оружию, когда ему мешают спасти его, говорит:—

«Ты, злой Якоб! — Фуй! Умереть хочет, Бросить своего брата по оружию! — Якоб! Ты не должен умирать! Слышишь?» [21]

Но невиновный Моле умирает. Здесь присутствует та же игра с христианской мистерией, что и в драме Клейста. Моле почитают как второго Христа, даже его палачи. После его смерти происходит чудо. «Солнечный свет озаряет сцену. Над входом в пещеру Долины, под ярко освещенным именем 'Иисус', появляются имена 'Иоанн', 'Ж. Б. Моле' и 'Андрей', также в виде ярких прозрачных изображений». Все крестоносцы падают на колени. «Долгая, торжественная пауза, во время которой из глубины пещеры доносятся приглушенные звуки 'Свят! Свят! Свят!', исполняемые старейшинами Ордена Долины на обычный мотив, в сопровождении арф и колоколов».

Мученичество — конек Вернера. Он чувствует себя как дома в таких темах, как забивание до смерти дубинами, варка в масле и пытки на дыбе. Он упивается агонией, как и Гёррес, чье удовлетворение мы почти ощущаем, читая обо всех тайнах мученичества в первой части его «Христианского мистицизма». «Жертвы растягивают на дыбе или колесе, и все их конечности выкручиваются из суставов с помощью винтов... в то время как ликторы обжигают их бока факелами или разрывают железными когтями. Цепи иногда затягиваются вокруг их тел, пока не ломаются ребра; их грудь и глаза пронзают заостренными тростниками; их челюсти ломают тяжелыми ударами кулака палача; и, хотя жертвы едва дышат, через их ступни забивают гвозди, а раскаленные железные прутья прикладывают к самым нежным частям тела и позволяют им прожечь себя насквозь» и т. д.

В драме Вернера «Аттила» молодой человек, которого любит Аттила, обвиняется в лжесвидетельстве и признается в своей вине. Аттила, который является эмоциональным, сентиментальным энтузиастом, обнимает его, проливая жгучие слезы, а затем приказывает разорвать его лошадьми. Жестокая сентиментальность, фанатичная жестокость — обычное дело для романтиков. Вместе с Аттилой у нас есть папа Лев, еще один персонаж, который, кажется, сбежал со страниц «Мистицизма» Гёрреса — на этот раз, несомненно, из главы, посвященной высоте над землей, на которую временами поднимается энтузиаст в своем религиозном экстазе; ибо, пока он молится, Лев «поднимается все выше и выше, пока не начинает опираться только на кончики пальцев ног». Он сочувствует Аттиле и обладает своего рода магнетическим влиянием на него.

В «Мартине Лютере, или Освящении силы» предметом является тайна религиозного освящения. Пьеса знаменательно открывается сценой в духе Новалиса: шахтеры спускаются в шахту и поднимаются из нее. Изображение Лютера больше напоминает католического святого, чем протестантского реформатора. Из Катарины фон Бора также сделан святой персонаж. Лютера и ее на протяжении всей пьесы сопровождают ангелы-хранители: Лютера — мальчик Теобальд, который на самом деле является искусством в образе серафима, а Катарину — девочка по имени Тереза, олицетворяющая веру. Через несколько лет после того, как Вернер таким образом воспел Реформацию, он обратился в католичество; после чего написал стихотворение «Освящение бессилия», полное таких суждений о своей драме, как: «Durch dies Gaukelblendwerk sprach ich der Wahrheit Hohn!» (Этим обманным фокусом я попрал истину).

Сюжет его последней трагедии, «Мать Маккавеев», предоставил великолепные возможности для включения всех пыток, описанных в легендах о мучениках; она изобилует физическими страданиями и религиозными экстазами. Сыновья Саломеи должны либо вкусить плоть жертвы, принесенной Юпитеру, либо принять самую жестокую смерть. Комическая идея о том, что вопрос жизни и смерти зависит от того, попробуют ли дети определенную пищу или нет, трактуется с ошеломляющей торжественностью. В состоянии сверхъестественного возбуждения Саломея умоляет своих детей, одного за другим, позволить себя посадить на кол, содрать с них кожу, сжечь и т. д. Сентиментальный главный палач, Антиох, глубоко восхищается Саломеей; он буквально падает перед ней на колени, восклицая —

«Ты не земная женщина! — Такую жертву не приносит ни одно человеческое существо! — Благослови меня, ты, посланная с Олимпа!» [22]

И столь же сентиментальная Саломея благословляет его. Ее сын Бенони также благословляет своего убийцу, сразу после чего ему отрубают руки и ноги и варят в масле. Вскоре слышны два громких удара топора — у Абира отрублены ступни. Затем пытают Иуду; и так далее. Антиох, варварский царь, или Вернер, столь же варварский поэт, ломает детям кости на колесе сустав за суставом и отрывает им конечности. Мать, вынужденная быть свидетельницей всего этого, не чувствует ничего, кроме восторженного блаженства мученичества; и когда Антиох в своей безумной сентиментальности во второй раз склоняется перед ней, «глубоко тронутый», восклицая: «Willst, grosse Niobe, Du Dich von mir im Zorne trennen?» («И должна ты расстаться со мной в гневе, великая Ниоба?»), она кладет правую руку ему на голову и говорит «очень торжественно»: «Ich weiss, dass mein Erlöser lebt!—Lern' sterbend ihn erkennen!» («Я знаю, что Искупитель мой жив! — Прежде чем придет смерть, познай и ты его!»).

В последней сцене фон открывается, и мы видим орудия пыток и огромный медный котел с кипящим маслом, в котором лежит Бенони. Его жена смотрит вниз, в него. Пламя костра все еще пылает. Дух Саломеи появляется над ним и гасит его.

И было время, когда это считалось поэзией! Гёте проявлял теплый интерес к Вернеру и поставил несколько его пьес в придворном театре в Веймаре. В 1808 году он писал о нем Якоби: «Старому язычнику, вроде меня, кажется странным, что я могу видеть крест, воздвигнутый на моей собственной территории, и слышать, как поэтически проповедуют о крови и ранах Христа, не испытывая при этом настоящего отвращения. Точка зрения, на которую нас вознесла философия, делает такую степень терпимости обязательной. Мы научились ценить идеал, даже когда он проявляется в самых странных формах».

Мало кто из образованных людей сегодня будет склонен придерживаться столь мягкого и терпимого взгляда на этот вопрос. Это развитие событий нам совершенно отвратительно. Ибо мы видели, к чему оно привело. Мы видели, что эта «христианская поэзия» способствовала возникновению худшей интеллектуальной реакции Нового времени. Люди так долго играли с идеей очищающего пламени костра, что начали превозносить его всерьез. От Вернера до Гёрреса, который яростно защищает изгнание злых духов и наказание за колдовство, всего один шаг; и расстояние не больше между Гёрресом и Жозефом де Местром, который пишет: «Во многих хорошо управляемых странах Европы говорят о человеке, который поджег жилой дом и сгорел вместе с ним: 'Это только то, чего он заслуживал'. Разве человек, виновный в любом количестве теоретического и практического (т.е. религиозного) злодейства, меньше заслуживает того, чтобы быть сожженным? Когда размышляешь о том, что Инквизиция, несомненно, была в состоянии предотвратить Французскую революцию, нельзя быть уверенным, что суверен, спокойно отказавшийся от такого оружия, не нанес смертельный удар человечеству».

Если романтическое христианство, как говорит Руге, — это христианство, которое нельзя свести к гуманизму, то Жозеф де Местр — подлинный романтик.

Вся история романтизма подтверждает знаменитое определение Руге: «Романтик — это автор, который, пользуясь всеми интеллектуальными преимуществами нашего дня, нападает на периоды 'просвещения' и революции, порицает и борется с принципом чистого гуманизма в областях науки, искусства, морали и политики».

[1] «Не столько религия влияет на меня, сколько сильная привязанность к старым временам и скорбь о том, что мы, сегодняшние, так не похожи на тех героев веры».

[2] «То, что я принял за овраг и гору, лес, луг и утес, было одной огромной головой, лес — ее волосами и бородой. Великан улыбается, видя, как его дети счастливы в своей игре. Он манит, и тотчас по лесу разносится шорох священного трепета. Я упал на колени, дрожа от страха. Я прошептал маленькому ребенку: 'Что это за великое существо там?' Ребенок ответил: 'Страх перед ним находит на тебя, потому что тебе позволено видеть его без предупреждения; это наш отец, наш хранитель; его имя — Пан'».

[3] «Возлюбленная, ты пронзила мое сердце, О, это горше, чем худшая мука ада!»

[4] «Ребенка, тяжелую ношу, ты несла; Хлопай крыльями перед матерью, всеми покинутой; Утомительный путь тебе пришлось проделать, Ухватись за ее щеку клювом и разорви ее» и т. д.

[5] «В моем раздражении, В суматохе путешествия, Я раздавил ребенка» и т. д.

[6] Ср. Отто Брам, «Генрих фон Клейст».

[7] Эта речь взята из раннего издания. «Подумать только, что он мог раздавить эту грудь, Протоя! Грудь, такую полную песен, Астерия! При каждом прикосновении к ее струнам она издавала мелодию».

[8] «Максимум того, что могут сделать человеческие силы, я сделал; поставив все на один бросок костей, я попытался совершить невозможное. Вот лежат кости — и я проиграл, проиграл; это то, что я должен заставить себя понять».

[9] «Натравите на него всех собак! Гоните слонов с горящими факелами, чтобы они могли растоптать его! Нажимайте на колесницы, чтобы их косы могли скосить его сильные конечности!»

[10] «'На него, хорошие собаки!' — кричит она, — 'на него, хороший Тигрис, Леэна, Сфинкс, Мелампус, Дирке и Гиркаон!' — и, крича так, она безумно бросается на него со сворой и, как собака среди собак, хватает его за султан шлема и тянет вниз, земля содрогается от его падения. Один вцепился ему в шею, другой в грудь. Истекая кровью, он касается ее нежной щеки и кричит: 'Пентесилея! Милая любовь! Ты не в своем уме? Это тот свадебный пир, который ты обещала?' Львица, голодная львица, рычащая о своей добыче в бесплодной степи, выслушала бы его — но она — она срывает нагрудник с его груди и вонзает зубы глубоко в его плоть — она и ее гончие в соперничестве; Оксус и Сфинкс вцепились ему в правую грудь, она — в левую. Когда я прибыл, кровь текла из ее рта и рук».

[11] «Многие женщины, обнимая любовника за шею, говорили: 'Я так люблю тебя, что могла бы съесть тебя'. Если дурак пытался, она испытывала отвращение. Со мной было не так, возлюбленный. Когда я висела у тебя на шее, я не говорила этого; я делала это. Я не была так безумна, как казалась тебе».

[12] «Поцелуи и укусы — эти два слова рифмуются (по-немецки); и когда любишь всем сердцем, часто случается, что путаешь их».

[13] Юлиан Шмидт, «История немецкой литературы», т. II, стр. 307.

[14] «Разве ты не чувствуешь его в мире, его работу? Разве ты не видишь его в закатном сиянии, которое так мягко ложится на безмолвные леса? Разве ты не слышишь его в журчащем ручье и в мелодичных нотах соловья? Напрасно ли говорят высокие горы и шипящая пена низвергающегося водопада? Когда ярко светит солнце в его храм, и вся сотворенная жизнь пульсирует радостью и возвеличивает имя своего великого Творца, разве ты не ищешь святилище своего чистого сердца и не поклоняешься там своему идолу?»

[15] «Ты вооружена адамантом, святая, против любого приближения зла. Обнятый тобой счастливчик остается невинным и чистым».

[16] «Они пишут свои планы освобождения Германии шифром и посылают их друг другу с гонцами, которых римляне ловят и вешают; они встречаются в сумерках, они едят, они пьют и спят, когда наступает ночь, со своими женами... Надежда на то, что Август может умереть завтра, заставляет их жить так, покрытыми позором, из недели в неделю».

[17] «Как все это произошло, я расскажу вам в другой раз; сегодня я слишком спешу».

[18] Адольф Вильбрандт, «Генрих фон Клейст», 1863; Отто Брам, «Генрих фон Клейст», 1884.

[19] Хитциг, «Краткий очерк жизни Захариаса Вернера», 1823; Шютц, «Захариас Вернер, биография и характеристика», 1841.

[20] «Жизнь — это предназначение всего; через смерть приходит рождение; ни одно зерно не пропадет. Тот, кто пробился сквозь кровь и тьму, победил. Приветствую тебя, окровавленный рыцарь!»

[21] «Ты, злой Якоб! Что? Умереть и оставить своего старого товарища? Нет, нет, Якоб — ты не должен этого делать».

[22] «Ты не от мира сего! Ни один смертный не приносит такой жертвы! Благослови меня, ты, дочь олимпийских богов!»

XVI

РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ПОЛИТИКА

В свой первый период романтизм был отчетливо аполитичным. Он превозносит установленный порядок вещей (см. Новалиса), покорно признает авторитет короля и Церкви, но в своих чисто литературных произведениях он, в общем и целом, политически бесцветен.

Возьмем сатирические комедии Тика. В их внешней форме есть нечто аристофановское; но их сатира никогда не направлена против какого-либо политического деятеля или тенденции. Она направлена против «просвещения»; и от биографа Тика мы узнаем, что именно поэт понимал под этим словом. В то время, говорит Кёпке, самые выдающиеся и уважаемые люди в Берлине, те, кто все еще были лидерами общественного мнения, принадлежали к школе Фридриха Великого. Господствующие мнения восемнадцатого века стали их второй натурой. Это были моральные, добросовестные люди, которые во всех различных департаментах администрации, науки и литературы усердно, и часто с необычайным трудолюбием, предавались своим обязанностям. Будь то государственные чиновники, теологи, учителя, популярные философы или поэты, все они стремились сделать религию и науку полезными и воспитать человечество с помощью внешних положений и правил. Поскольку понятность и популярность были для них всем, они, естественно, разбавляли и нивелировали все до одного общего уровня посредственности. Определенное безупречное филистерство стало их моральным идеалом, идеалом, который казался бедным и скучным по сравнению со старым пылом веры. Лессинг был их пророком, и они верили, что увековечивают его традицию. Мы легко можем понять, что они невзлюбили Гёте, что, собственно, делал и сам Лессинг, и что у них было узкое представление о значении и ценности воображения. Для них оно было лишь служанкой полезности и не имело никакой ценности, кроме как в качестве инструмента на службе морали.

Повсюду в сочинениях Тика мы наталкиваемся на насмешки над этой морализаторской литературной тенденцией. Возьмем, к примеру, «Кота в сапогах». — Хинце, кот, совершает вечернюю прогулку, погруженный в меланхолические мысли. Он начинает петь охотничью песню. Соловей заводит песню в кустах неподалеку. «Она поет великолепно, эта певица рощ», — говорит Хинце; «но подумай, какой вкусной она должна быть! Счастливы поистине великие мира сего; они могут есть столько соловьев и жаворонков, сколько пожелают. Мы, бедный простой народ, должны довольствоваться песней, красотой, неописуемо сладкой гармонией. — Ужасно, что я не могу слышать, как кто-то поет, не желая его съесть».

Шипение из партера. Достойная публика шокирована низменным ходом мыслей кота. Поэтому Хинце оставляет соловья в покое; но вскоре, когда мимо проскакивает кролик, он ловко ловит его и кладет в свою сумку. Он намерен, подарив этого кролика, завоевать сердце короля для своего хозяина. «Это существо», — размышляет он вслух, — «своего рода мой кузен; но таков нынче мир — родственник против родственника, брат против брата!» Вскоре он испытывает сильное искушение съесть кролика самому, но преодолевает желание и восклицает: «Фу! Стыдись, Хинце! Разве не долг истинно благородного — жертвовать собой и своими склонностями ради счастья ближних? Это цель, для которой мы были созданы, и тот, кто не может этого сделать — о! лучше бы ему было не родиться!» Он собирается уйти, но громкие аплодисменты и крики «Da Capo!» заставляют его повторить последнюю речь, после чего он кланяется и уходит с кроликом. Публика на седьмом небе от восторга — речь Хинце так же эффективна, как одна из тирад Ифланда.

Сатира в «Мальчике-с-пальчик» Тика также носит литературный характер, будучи направленной против неоклассической тенденции и, в частности, против Гёте. Такая тема, трактуемая, как это было отчасти, в величественном метре греческой трагедии, давала много возможностей для шутовства. Все события средневековой сказки рассматриваются с античной точки зрения. О сапогах-скороходах, например, мы читаем: «Поверьте мне; я прекрасно вижу, что эти сапоги достались нам от старых греческих времен. Никто в наши дни не создает таких работ — таких сильных, таких простых, таких благородных линий, такой строчки! Нет, нет! это работа Фидия, в этом нет сомнений. Смотрите! Когда я ставлю один в это положение — как благородно, как пластично, как величественно в своей простоте! Никакой избыточности, никакого орнамента, никаких готических деталей, никакой романтической мешанины наших дней — когда подошва, кожа, клапаны, складки, вакса, лак — все должно способствовать созданию разнообразия, блеска, ослепительного сияния, в котором нет ничего идеального. В наши дни кожа должна блестеть, подошва должна скрипеть, когда ставишь ногу: жалкая рифмоплетская уловка, о которой древние ничего не знали». В этом скорее саркастическом, чем остроумном описании использовано несколько любимых слов Гёте.

Тик проявляет больше всего остроумия, защищаясь от обвинения в преувеличенной сентиментальности. Его сатира вполне могла бы относиться к современным поклонникам Проспера Мериме. Он мстит своим критикам, вкладывая их возражения в уста Лейдгаста, людоеда, который возвращается домой, чует человеческую плоть и решает съесть Мальчика-с-пальчик и его братьев и сестер на завтрак на следующее утро. Тем временем их нужно держать на чердаке. «Но что, если твои собственные трое малышей проснутся?» — возражает его жена. «Ну и что?» — «Чужие дети не будут в безопасности. Твои так жаждут человеческой плоти, что недавно даже пытались сосать мою кровь». — «Неужели? Я бы никогда не приписал им столько смысла и понимания». Его жена плачет. «Покончи с этой сентиментальностью, жена. Я не выношу изнеженного воспитания. Я строго запретил им все эти предрассудки, суеверия и энтузиазмы. Необученная, неиспорченная природа! Вот что мне нужно».

Как бы ни были разнообразны объекты сатиры Тика, это всегда литературная сатира; она никогда не переходит границу между литературой и жизнью. Ифланд и Коцебу, напыщенный классический стиль и узколобая филистерская критика, текст «Волшебной флейты», путевые заметки Николаи, академический педантизм и «Litteraturzeitung» — вот неизменные козлы отпущения.

Иногда, нанося удары по «просвещению» и всему, что к нему относится, он делает полуслучайные выпады против власть имущих. Король в «Коте в сапогах», например, который ставит придворного ученого на один уровень с придворным шутом, который живет ради военных парадов, любит слушать повторения цифр, полученных в астрономических расчетах, и дарует свою милость в обмен на вкусного кролика, конечно, не представляет королевскую власть в самом выгодном свете. Но это произошло полуслучайно. В той же пьесе закон носит имя Попанц (бука), превращается в мышь, заползает в мышиную нору и съедается Хинце, который вскоре после этого кричит: 'Да здравствует третье сословие!' Но это не более и не менее чем образец настоящего романтического абсурда, не имеющий под собой никакого смысла. Единственный след настоящей политической сатиры можно найти в одной из ранних работ Тика, «Гансвурст-эмигрант», где Гансвурст — никто иной, как принц д'Артуа, который в своем характере бедного, глупого эмигранта вынужден ехать на спине своего слуги из-за отсутствия лошади. Но эта работа оставалась неопубликованной при жизни Тика.

Нас не удивляет, что Коцебу потерпел неудачу в своих попытках опозорить Тика за написание политической сатиры. Получив в 1802 году доступ ко двору, он, Коцебу, попытался отомстить своему противнику, читая королю сцену парада из «Цербино», перемежая ее злобными намеками. Это была безрезультатная попытка, ибо король не обратил внимания. И Тик был рад и горд тем, что смог доказать свою невиновность — пьеса была написана в 1790 году, в совершенно иных условиях, и основывалась исключительно на юношеских впечатлениях. Его удовлетворение было в некоторой степени оправданным; ибо оскорбительная личная сатира неуместна в искусстве. Тем не менее, этот анекдот производит на нас трагикомическое впечатление. Поэзия была достаточно безобидной, бог свидетель. Не было никаких причин для того, чтобы какой-либо король или правительство в мире были хоть сколько-нибудь обеспокоены такой сатирой. К несчастью, лучшая сатирическая поэзия — не из тех, что оставляют всех невредимыми. Комедии Аристофана, с которыми поклонники Тика считали его достойным сравнения, были значительно менее невинными и безобидными; и все по-настоящему великие сатирические произведения более поздних дней, такие как «Тартюф» Мольера или «Фигаро» Бомарше, имеют одну общую черту — их действие происходит не на луне; они ведут войну с чем-то еще, кроме бездарных поэтов и морализирующей поэзии.

Романтизм, однако, недолго сохранял эту отстраненность от жизни и политики.

1806 год был критическим годом для Пруссии и Германии. [1] Страна была полностью во власти иностранного завоевателя. Но именно по этой причине все великие реформы берут свое начало в этом году. Глубина достигнутого бедствия была столь велика, что энергичная борьба за подъем стала императивом. Неутомимый барон фон Штейн начал реорганизацию прусских государственных институтов; Шарнхорст реорганизовал армию; было проведено расследование состояния университетов; и как один из результатов этого последнего действия Фихте был призван в Берлин в 1807 году. Это назначение было примечательным во многих отношениях. Оно должно было показать, что отныне будет править новый и иной дух. Когда в 1792 году Фихте написал свою первую работу, «Попытка критики всякого откровения», он побоялся опубликовать ее иначе, как анонимно. Когда несколько позже он выпустил свое «Требование восстановления свободы мысли», он не осмелился даже назвать город, в котором была напечатана книга. Она была опубликована в «Гелиополисе» — также анонимно. С поста профессора в Йене он был уволен по обвинению в атеизме. Но теперь, когда настал день нужды, к нему внезапно обратились, чтобы он пробудил молодежь Германии. Как всем известно, его «Речи к немецкой нации» превзошли все ожидания. Это была неплохая идея — вложить немецкий флаг в руку преследуемого философа. В Берлинском университете, когда за окнами сверкали французские штыки, а французские барабаны заглушали его слова, он произнес памятные речи, которые прозвучали как «ревель» в ушах Германии и внесли свой вклад в изгнание этих барабанов и штыков из страны. Ибо с этих лекций можно датировать общий и мощный переворот в чувствах. В них философия Фихте стала своего рода национальной поэзией. И что удивительного в том, что эта поэзия оказалась факелом, от которого были зажжены многие другие поэтические факелы — Кёрнера, Шенкендорфа и Арндта, среди прочих?

Долгожданная война разразилась в 1813 году и закончилась, после различных превратностей, падением иностранного господства. Но Освободительная война, как ее называли, имеет два аспекта. Это был бунт против чудовищной тирании, но тирании, которая представляла многие идеи Революции. Это была война за очаг и дом, но велась она по приказу старых династий. Революционной тирании противостояли в интересах реакционных князей. Более того, даже в пылу, с которым велась борьба, были два очень разных элемента, которые были так тесно переплетены, что вначале никому не приходило в голову различать их, но которые вскоре выдали свой противоположный характер. Одним элементом была национальная ненависть к французскому народу — национальный предрассудок, который кажется неразрывно связанным с патриотизмом и который привел в данном случае к энтузиазму по отношению ко всему немецкому и презрению ко всему французскому. Другим элементом была чистая любовь к свободе — решимость достичь политической независимости, бороться не только во имя Германии, но и во имя человечества, за права и привилегии человека.

Это двойственное чувство можно проследить даже в речах Фихте. Он утверждал, что только народ, который был народом с древних времен, народ, который понимал глубину своего собственного духа, своего собственного языка, т.е. самого себя, мог быть свободным и освободителем мира; «и», — добавил он, — «немцы — такой народ». Тевтонское национальное высокомерие дремало в этих словах. И семя вскоре начало расти. Молодая, здоровая любовь к свободе нашла выражение в смелой лирике Теодора Кёрнера. Это была лира Шиллера, которой он коснулся, но гений новой эры настроил ее струны на новый лад. Патриотизм целой группы других поэтов принял форму энтузиазма по отношению к Германской империи и немецкому императору, то есть к Германии Средневековья; и они сделали славу прошлого своей темой. Макс фон Шенкендорф пел скорбно и тоскливо о днях, когда —

«Die hohen adligen Gestalten Am Rheinstrom auf und nieder wallten,» [2]

и когда хищные дворяне правили городом и страной из своих укрепленных замков. Он писал оды старым соборам, шарил с трепетным благоговением среди скелетов святых и рыцарей, похороненных в их часовнях.

Одним из самых известных патриотических поэтов был Эрнст Мориц Арндт. С Арндтом ненависть ко всему французскому стала навязчивой идеей. Его «Дух времени», первая часть которого появилась в 1806 году, оказал очень сильное влияние на умы его соотечественников. И пока он писал свои мужественные, энергичные песни во славу свободы, он также был занят нападками на французский язык и французскую моду; он даже дошел до попытки ввести немецкий национальный костюм. В этот же момент Ян, знаменитый основатель гимнастики, «Turnvater», как его называют, был серьезно поглощен идеей сделать всю молодежь Германии пригодной к войне с помощью физических упражнений. В 1811 году в Хазенхайде, недалеко от Берлина, он открыл свою школу гимнастики; но до этого, следуя примеру Арндта, он опубликовал сочинения, в которых аффектированно яростным языком пытался разжечь дух патриотизма. Старая немецкая мифология и героические саги, Герман и Тевтобургский лес, Водан и друиды, священные дубы, божественный первобытный немецкий воин в своей смелости и грубости, с его нечесаными волосами, спадающими на плечи, и дубиной, сжатой в гигантских кулаках, были заново возведены на почетное место. Немецкая грубость должна была свидетельствовать о немецкой морали.

Не прошло и много времени, как все эти патриотические идеи и предприятия были поставлены на службу реакции. Объектом поклонения стала не свобода, которую предстояло завоевать, а исчезнувшее прошлое Германии. Люди начали изучать историю своей страны с таким рвением, с каким ее никогда не изучали раньше, и с острым глазом на все специфически немецкие черты. Во главе с братьями Гримм они обратили свое внимание на историю и грамматику своего собственного языка и в этой области, как и во всякой другой, глупо влюбились в прошлое и его детскую наивность. Как бы важны ни были результаты этих исследований для науки, несомненно, что в Германии они породили одних из худших врагов свободы, людей, которые встали на сторону прошлого против настоящего.

Патриотическая и религиозная партии вскоре объединились. Французской безнравственности была противопоставлена специфически немецкая мораль; теперь французскому свободомыслию было противопоставлено специфически немецкое христианство. Поскольку религия врагов Германии отдавала дань уважения человеческому разуму с его ясностью и свободой, религия Германии должна была быть церковным христианством с его тьмой и тиранией. Полагая, что они становятся более религиозными, они в действительности стали менее таковыми. Ибо это неоспоримая истина, верная во все времена и во всех странах, что, поскольку истинная религия — это энтузиазм по отношению к живому духу и идее времени, еще не осознанным многими, тот, кто наполнен этим живым духом, будет казаться нерелигиозным, но на самом деле будет религиозным, в то время как тот, кто наполнен духом или верой ушедшей, отжившей эпохи, будет самым нерелигиозным, но будет казаться и называться религиозным.

Незрелые умы Освободительной войны попали в сети романтизма. Показательно, что люди, которые, подобно Арндту и Гёрресу, считались поборниками свободы, вскоре начали выражать самые антилиберальные мнения. Арндт выступил с ожесточенной атакой на то, что он называл индустриализмом, т.е. современные промышленные условия, в противовес старой цеховой системе, и громко осуждал машины и пар, которые лишали человеческие ноги их права (ходить), рабочего — его работы, а горы и долины — их смысла. Он хотел, чтобы любые будущие пополнения в рядах аристократии были предотвращены путем внесения всех дворянских имен в окончательный список, «золотую книгу»; и он выступал за майорат и первородство как единственную верную защиту против общего развала общества из-за наводнения пролетариата. Гёррес, который некоторое время сохранял некоторые воспоминания о днях, когда он редактировал «Das rothe Blatt», в конечном итоге стал автором «Христианского мистицизма» и таким ярым реакционером, что нападал на пиетистскую политику Пруссии как недостаточно последовательную и навлек на себя упрек от Льва XII.

Христианско-германская реакция, которая была одним из результатов Освободительной войны, нашла очень характерное литературное выражение в серии сказок дворянина, сражавшегося в войне в качестве кавалерийского офицера, барона де ла Мотт Фуке. Фуке в основном известен широкому кругу читателей своей очаровательной маленькой историей «Ундина». Как образец романтической «Naturpoesie» в лучшем виде, эта сказка уступает только «Эльфам» Тика. Но Ундина — единственный по-настоящему живой образ, который создал Фуке. Причина его успеха в данном случае, вероятно, заключалась в том, что он изображал существо, которое было лишь наполовину человеком, наполовину элементом природы — волной, брызгами, прохладной свежестью и диким движением воды — существо без души. Пока Ундина не отдалась Рыцарю, она находится в некоторой магической связи с беспокойным, бездушным морем; именно она бросает его брызги в окно и заставляет его подниматься до тех пор, пока полуостров не превращается в остров, а Рыцарь не становится пленником в хижине рыбака. Фуке, который был поэтом, не будучи психологом, нашел тему, точно подходящую для его творческого таланта в этом существе, которое соответствовало одному из элементов и, следовательно, само состояло лишь из одного жизненного элемента. (Именно по образу Ундины Ганс Христиан Андерсен создал «Русалочку».) Брачная ночь приносит Ундине душу, и она превращается в образцовую немецкую жену, послушную, нежную и сентиментальную. Жестокость ее мужа убивает ее. В своем великодушии она распорядилась, чтобы колодец замка был закрыт огромным камнем, чтобы перекрыть единственный путь, по которому ее дядя, дух воды Кюлеборн, может проникнуть в замок и отомстить за нее. Когда, несмотря на все предупреждения, Рыцарь оказывается неверным и женится снова, а его высокомерная невеста приказывает убрать камень с колодца, неумолимая судьба заставляет Ундину подняться из его глубин и принести ему смерть в поцелуе. Хотя тема подлинно средневековая (заимствованная, по сути, у Парацельса, чья теория элементарных духов основана на старых народных поверьях), и хотя в процессе ее разработки автор часто впадает в сентиментальное благочестие, все же, к его решительному преимуществу, в истории преобладает свежая языческая нота. Оригинальность Ундины заключается в ее языческой природе, какой она проявляется до того, как она крестится; и есть что-то подлинно греческое в идее о том, что за умирающим человеком приходит не скелет с косой, а элементарный дух, который приносит ему смерть в любящем поцелуе.

Но в то же время, когда Фуке воплощал такую оригинальность и гениальность, какими он обладал, в этой маленькой сказке, он также, под влиянием великого национального движения, проектировал длинную серию рыцарских романов, которая началась с «Волшебного кольца», опубликованного в 1815 году. Для романтических реакционеров «Волшебное кольцо» стало своего рода евангелием. Дворяне и сквайры видели себя отраженными во всех этих старых начищенных щитах и кольчугах и радовались этому зрелищу. Но это была не верная историческая картина, которую выставил Фуке. Его эпоха рыцарства — это воображаемая эпоха, в которой статные, высокородные люди, облаченные в доспехи из начищенного серебра или какого-то тусклого металла, инкрустированного золотом, и носящие серебряные шлемы, с султанами или без, или железные шлемы, увенчанные золотыми орлиными крыльями, с забралами, то поднятыми, то опущенными, выезжают на огненных скакунах всех пород и всех мастей, ломают копья друг друга и все же сидят так, словно отлиты в седле, или же падают на землю только для того, чтобы вскочить со скоростью молнии и выхватить обоюдоострый меч. Рыцари горды и храбры, верные оруженосцы отдают свои жизни за своих господ, стройные девицы присуждают призы на турнирах и любят своих рыцарей «minniglich». Все упорядочено в соответствии с точными предписаниями книги законов рыцарства.

Все условно — прежде всего, слащавый, томный стиль, который считается особенно подходящим для прославления этого высокородного общества. Только примеры могут дать представление об этом. Берта, сидя у ручья, видит свое отражение в воде. «Берта покраснела так ярко, что казалось, будто в воде зажглась звезда». «Они пели утреннюю песню, такую сладкую и приятную, что казалось, будто заходящее солнце должно взойти снова, влекомое тоскующими гармониями». Широко используются украшающие прилагательные: «Сердце юноши горело с прелестным (anmutig) любопытством». «Две кристально чистые капли упали из глаз старого рыцаря». Большое значение придается описанию великолепной одежды, доспехов и украшений: «Он был прекрасен в своих доспехах из темно-синей стали, великолепно чеканных и украшенных золотом; прекрасны были его темно-каштановые волосы, его аккуратные усы и свежий молодой рот, улыбающийся под ними, открывая два ряда жемчужно-белых зубов». Благородная дама, изливая историю своих несчастий, находит время, чтобы перемежать ее описаниями вроде следующих: «Я в смятении ходила взад и вперед по своей комнате, не хотела ничего слышать об играх, в которых другие благородные девицы приглашали меня принять участие вечером, и нетерпеливо отмахнулась от своей горничной, когда она принесла мне красивую удочку, инкрустированную перламутром, с золотой леской и серебряным крючком». Странно, что жители мира, где вся утварь, кажется, сделана из перламутра, золота и серебра, считают необходимым особо упоминать, что предложенный ей подарок состоял из этих несравненных материалов.

Эмоции того же материала, все из перламутра и парчи — ни одного вздоха необузданного естественного чувства, ни одного действия, продиктованного чистой, нерефлектирующей страстью. Все эмоции и страсти так же хорошо обучены, как рыцарские скакуны. Мы заранее знаем, как все произойдет. Рыцари разговаривают и обращаются друг с другом с той выдающейся вежливостью, которая свойственна привилегированным классам. Один из них нечаянно роняет слово (о даме или турнире), которое заставляет другого вызвать его на смертный бой. Не выказывая ни следа мелкой злобы или неприязни, оба противника вооружаются и вскакивают на своих фыркающих скакунов; их сопровождающие образуют вокруг них круг, держа факелы, если это ночь, и они колют и рубят друг друга изо всех сил. Когда один падает, истекая кровью, на землю, другой бросается рядом с ним и перевязывает его раны с братской нежностью и практическим хирургическим мастерством; затем он дает ему руку, и они вместе уходят, их доспехи храбро лязгают. — Это попытка свести всю богатую жизнь человеческой души к нескольким условным элементам — чести, верности, благочестивой и смиренной любви.

В сочетании с этими прекрасными чувствами мы имеем величайшее презрение ко всем, кроме привилегированных классов. Герой, сэр Отто, находится на маскараде в доме своего друга, молодого купца Тебальдо. Появляется труппа ряженых и дает представление. В одной из сцен воин в доспехах выходит на сцену, кланяется Плутосу, богу богатства, и повторяет следующие строки: —

«Für Beulen Silber, Gold für Blut Herr, gieb Dein Gut, so schlag ich gut.» [3]

«Плутос собирался дать какой-то остроумный ответ, но Отто фон Траутванген в гневе поднялся, положил руку на меч и воскликнул: 'Тот негодяй позорит свои доспехи, и я докажу это на его голове, если только у него хватит смелости встретиться со мной'. Наполовину забавляясь, наполовину встревоженная, компания смотрела на гневного молодого рыцаря, в то время как Тебальдо сердито прогнал изумленных ряженых, упрекая их в низости их постыдных выдумок и запрещая им снова входить в его дом. После этого, покраснев от стыда, он вернулся к Отто и тщательно подобранными, придворными словами молил своего гостя не ставить ему в вину, что эта паршивая команда вздумала льстить богатому купцу, столь возмутительно сравнивая его призвание с призванием оружия». В тот же вечер Отто встречает в своей гостинице некоего сэра Архимбальда и его охватывает причуда обменяться с ним доспехами, «что, мне кажется, мы можем легко сделать, поскольку мы оба старого высокого германского героического роста». В обмен на свою кольчугу из серебра Отто получает черную. С переменой доспехов с ним происходит полная перемена, что нас не удивляет, если вспомнить, какую важную роль играет одежда повсюду. На самом деле, эти рыцари — не более чем набитые костюмы доспехов. Они производят такое же впечатление, как фигуры, которые видишь верхом на бронированных деревянных лошадях в лондонском Тауэре или в большом арсенале в Дрездене.

Из описания одного из первых поединков Отто мы получаем представление о необычайном влиянии, приписываемом одеянию. Его противник, сэр Хердеген, носит ржавый костюм доспехов, и его ржавый голос кричит из-за прутьев ржавого шлема: «Берта! Берта!», в то время как из серебряного шлема Отто доносится серебристыми тонами крик: «Габриэле! Габриэле!». Когда Отто возвращается к Тебальдо в своих новых доспехах, он стал настолько красивее и мужественнее, что молодой купец, который в этот момент измеряет дорогие ткани в своем складе, почти стыдится показаться перед ним. «Тогда Отто фон Траутванген поднял забрало. Тебальдо, наполовину испуганный, отшатнулся, воскликнув: 'О небеса! как вы прибавили в достоинстве даже со вчерашнего дня! И здесь я должен стоять перед вами с аршином в руке!'. После этого он швырнул свой красивый измерительный жезл о колонну, разбив его вдребезги. Он был сделан из слоновой кости и золота, и его слуги не могли не поверить, что это произошло случайно». Они пытаются утешить своего хозяина, но он их не слушает; все его желание теперь — бросить купеческое призвание и получить разрешение следовать за Отто в качестве его оруженосца. Нельзя ли наблюдать сегодня нечто очень похожее на все это во взаимных чувствах и поведении прусского кавалерийского офицера и прусского купца?

Эта литература — поистине литература для кавалерийских офицеров. Лошади — единственные существа в книге, чью психологию Фуке удалось успешно освоить, и по той же самой причине, по которой он преуспел с «Ундиной», а именно: это элементарная психология. В романах нашего датского автора, Ингемана, молочно-белый конь и закованный в сталь вороной скакун также играют важные роли. Когда нам показывают лорда-констебля в алом плаще, отороченном горностаем, и в шляпе с белыми перьями, верхом на высоком сером в яблоках жеребце, а рядом с ним стоит его смуглый маленький оруженосец, держащий под уздцы резвого, беспокойного норвежского пони, автор исчерпал весь свой дар изображения характеров. В описании высокого серого в яблоках жеребца и резвого маленького норвежского пони мы видим живые портреты лорда-констебля и его оруженосца.