«Главные течения в литературе XIX века. Том 2: Немецкая романтическая школа»

С Фуке дело обстоит точно так же. Конь сэра Фолько описан как стройный, легконогий серебристо-серый жеребец. «По сигналу всадника он приблизился к Габриэле и согнул передние ноги, затем подпрыгнул в воздух и так легко прогарцевал обратно на свое место, что казалось, будто он летит, а золотые бубенцы на его сбруе звенели сладким перезвоном. Совершенно спокойный и послушный, он стоял, лишь поворачивая свою прекрасную голову в богатой сбруе, чтобы ласково и вопросительно посмотреть на хозяина, словно спрашивая: "Я хорошо справился?"» — Галантность, чувство чести, верность! Что еще есть в самих рыцарях?

«Скакун сэра Архимбальда представлял собой странный контраст. Покрытый белой пеной, вставая на дыбы и лягаясь, он, казалось, вот-вот разорвет серебряную цепь, на которой двое воинов удерживали его изо всех сил. Его глаза пылали так яростно, что их вполне можно было сравнить с горящими факелами, и правой передней ногой он рыл землю, словно копал могилу для врагов своего господина». — Дерзкая доблесть, пылкое стремление к битве, неукротимая сила! Что еще есть в рыцарях?

Отец сэра Отто дарит ему коня. «Юноша, поспешив вниз, увидел толпу воинов, собравшихся вокруг ярко-гнедой лошади в золотой сбруе. "Садись, — сказал отец, — и попытайся, доволен ли столь благородное животное быть твоей собственностью". Тогда молодой рыцарь Отто фон Траутванген, управляя животным мощной рукой, заставил его двигаться так, что солдаты, преисполненные изумления, уверились, что благородный скакун должен признать своего суженого хозяина и что во власти рыцаря над ним кроется некий странный смысл. Сэр Отто соскочил с лошади и бросился в объятия отца. Тогда скакун заржал и дико лягнул слуг, схватившихся за его узду, и, вырвавшись от них, последовал за своим юным хозяином и ласково положил голову ему на плечо». — Непобедимость до тех пор, пока не появится суженый хозяин, тот, чья власть над сердцем ощущается как «имеющая странный смысл», и с этого момента — абсолютная преданность и самые нежные ласки! Что еще, что большее есть в юных девах благородного происхождения у Фуке?

Именно по вине морского конунга Аринбьёрна Отто в критический момент потерял свою возлюбленную и волшебное кольцо. Аринбьёрн едет по уединенной дороге. Дикий гнедой жеребец подскакивает в галопе, совершает яростное нападение на коня морского конунга и сбивает его с ног, прежде чем всадник успевает выскочить из седла. Человек и конь, лежащие в беспорядочной куче, безжалостно лягаются яростным жеребцом. Когда мы узнаем, что следующая необычайная речь Отто произнесена таким смышленым и преданным конем, это удивляет нас не так сильно, как могло бы: «Масть моего коня делает его для меня особенно дорогим. Ибо этот ярко-гнедой цвет в моих глазах — цвет ангельской красоты; у моей блаженной матери были большие, ярко-карие глаза, и, поскольку из них смотрели небеса, этот цвет всегда казался мне приветствием с небес».

Так завершается психология рыцарского романа — психология патриция или психология лошади, называйте как хотите. В изображении рыцарей, прибывающих со всех концов света, «Волшебное кольцо», как метко замечает Готшалль, ограничивается первичными типами человечества и окраской, созданной солнцем — мы можем отличить мавра от финна. За этой книгой последовало множество других того же рода, среди которых наиболее известна «Походы Тиодольфа Исландца» (Die Fahrten Thiodolfs des Isländers). Тиодольф был предвосхищен более ранней работой Фуке, великой трилогией «Герой Севера» (Der Held des Nordens), которая состоит из «Сигурда Убийцы Змея», «Мести Сигурда» и «Аслауги». «Герой Севера» посвящен Фихте и, очевидно, вдохновлен энтузиазмом, который тот пробудил к старым временам Германии и ко всему характерно национальному. Три лирико-риторические «драмы для чтения», из которых она состоит, написаны ямбом; там, где язык становится особенно впечатляющим или страстным, используются короткие строки, ритм и аллитерация которых призваны напомнить старый северный метр. Общее впечатление во многом схоже с тем, что производят тексты опер Рихарда Вагнера, основанные на северных легендах.

Стих, хотя порой и тяжеловесный, в целом звучит хорошо, чувства благородны и рыцарственны, изображенное величие сверхчеловечно, но по-детски наивно, свет — это не дневной свет. Физическая сила и выносливость героя поразительны. Он раскалывает наковальню одним ударом; он взбирается по внешней стене высокой башни и, заглянув в самое верхнее окно и увидев все, что хотел увидеть, легко спрыгивает обратно. В интеллектуальном отношении он менее примечателен.

Об этой драматизированной версии «Саги о Вёльсунгах» Гейне пишет: «"Сигурд Убийца Змея" — это одухотворенное произведение, в котором отражена древнескандинавская сага с ее великанами и колдовством. Герой, Сигурд, — могучая фигура. Он силен, как норвежские скалы, и дик, как море, разбивающееся о них. У него мужество сотни львов и ум двух ослов». Мы можем принять это последнее замечание как применимое ко всем рыцарским фигурам Фуке. Все они — национальные портреты, подобные тем, о которых мы читаем в рассказе Брентано «Многие Вехмюллеры», те тридцать девять венгерских типов, написанных художником до того, как он отправился в Венгрию, из которых каждый впоследствии выбирал свой собственный портрет. В сочинениях Арнима и Брентано все специализировано и характерно, как ситуации, так и личности; здесь все обобщено. Король — всегда герой или сценический король; королева — либо темная и надменная, либо нежная и белокурая и т. д. Общий тип дан раз и навсегда; индивидуальные черты «национальных портретов» добавляются позже.

Национальный тип, конечно, варьируется в зависимости от страны. В Дании, при Фредерике VI, рыцарский роман патриотичен и лоялен. В Германии, после Освободительной войны, он патриотичен и аристократичен. В «Волшебном кольце» мы читаем: «Незнакомец повидал много мира, но остался истинным, благочестивым немцем; более того, именно на чужбине он стал им; ибо расстояние открыло ему, какой славной страной была та старая Германия».

В обеих странах политическая направленность романтизма одинакова.

[1] Руге, Сочинения, т. II, стр. 60 и сл.

[2] «Когда люди благородного, рыцарского вида ступали по берегам Рейна».

[3] «Серебро за синяки, золото за кровь! Плати мне хорошо, Плутос, и я буду хорошо сражаться за тебя».

XVII

РОМАНТИЧЕСКИЕ ПОЛИТИКИ

В своем «Христианском мистицизме» (т. II, стр. 39) Гёррес говорит нам, что одной из наиболее заметных характеристик тела, которое через возрождение достигло высшей гармонии, является аромат, который оно источает. «Подобно тому, как дурной запах свидетельствует о больной и дисгармоничной органической жизни, так и внутренняя гармония обнаруживается через аромат, исходящий от нее. Поэтому выражение "запах святости" отнюдь не является лишь фигуральным; оно происходит из бесчисленных хорошо подтвержденных случаев исхождения сладкого аромата от лиц, ведущих святую жизнь». И он приводит множество достоверных примеров этого.

Если Гёррес прав — а я не подвергаю сомнению его утверждение, — то личности, на которых в заключение я хотел бы на мгновение обратить внимание, должны были источать самый благоуханный аромат, ибо это личности, которыми были довольны и он сам, и Церковь. Все, что теперь требуется для завершения картины романтической группы, — это характеристика людей, которые перенесли принципы романтизма из области литературы в область практической жизни и политики. Сам Гёррес может быть взят как представитель романтического церковничества, а Фридрих Генц — как во всех отношениях наиболее интересный из политиков в собственном смысле слова.

Йозеф Гёррес родился в Рейнской области в 1776 году. Он сидел за одной школьной партой с Клеменсом Брентано. В то время, когда французские армии наводнили Германию, он был полностью увлечен революционным движением. Еще до того, как он начал университетское обучение, он стал членом Якобинского клуба в своем родном городе Кобленце, отличился защитой идей свободы и в «Красном листке» (Das rothe Blatt) предоставил немецкой революционной партии печатный орган. Для него прошлое было отвратительным, Франция — землей обетованной, а остальной мир — владением рабства.

Когда в 1798 году французская армия вступила в Рим, Гёррес громко радовался падению города и краху светской власти Папы. Он пишет в «Красном листке»: «Мы сорвем маску с церковничества и повсюду пустим в обращение здоровые идеи. Мы тоже поклялись в вечной ненависти к поповщине и монашеству и работаем на благо народа. Мы в то же время работаем для монархов, доказывая их бесполезность и помогая избавить их от бремени управления».

Его стиль — по-юношески дерзкий и остроумный, подлинно демагогический и журналистский стиль. Но в его презрении мы различаем некий фанатизм, который, как и всякий фанатизм, свидетельствует о возможности полного переворота. Когда решения Раштаттского конгресса облегчили прогноз об упразднении трех духовных курфюршеств, епископств, аббатств и т. д., Гёррес рекламировал в своей газете под заголовком «На продажу» следующие товары: «Целый груз семян древа свободы, цветы которого составляют лучшие букеты для принцев и принцесс... 12 000 человеческого скота, хорошо выезженного, который умеет стрелять, рубить и колоть, поворачиваться направо и налево. Блестящая муштра дубинкой и плетью в течение двенадцати лет привела их к тому, что они позволяют застрелить себя ради своих господ без единого ропота... Три курфюршеские митры из тонко выделанной буйволиной кожи. Посохи, принадлежащие к ним, нагружены свинцом, скрывают кинжалы и украшены искусственными змеями. Око Божие наверху слепо».

В декабре 1799 года французы во второй раз оккупировали Майнц. Когда новость достигла Кобленца, Гёррес написал свою дикую песню торжества по поводу краха Римско-германской империи: «В три часа дня 30 декабря 1799 года, в день перехода через Майн, Священная Римская империя, вечно глупой памяти, мирно скончалась в преклонном возрасте 955 лет, 5 месяцев и 28 дней; причиной смерти стали апоплексия и полное истощение, но достопочтенная покойная отошла в полном сознании и утешенная всеми таинствами Церкви... Покойная родилась в Вердене в июне 842 (843) года. В момент ее рождения в зените пылала комета (Perrückenkomet), чреватая бедствиями. Мальчик воспитывался при дворах Карла Простоватого, Людовика Дитя и их преемников... Но его склонность к сидячему образу жизни в сочетании с избытком религиозного рвения ослабила его и без того слабое телосложение... и в возрасте около 250 лет, во времена крестовых походов, он стал совсем слабоумным» и т. д.

Гёррес здесь берет ноту, которую мы снова слышим поколение спустя в «Письмах из Парижа» Бёрне.

Он презрительно вскрывает и читает завещание покойной, согласно которому Французская республика наследует левый берег Рейна, а Его Превосходительство генерал Бонапарт назначается душеприказчиком.

Это был бурный юношеский период Гёрреса. К 1800 году он начал отходить от активной политики, так как визит в Париж излечил его от симпатий к французам. Но он все еще оставался пылким сторонником прогресса, не страшась ничего так сильно, как возвращения к прошлому, что означало бы сокрушительную тиранию (более суровую после долгого перерыва и частично оправданную существующими обстоятельствами), реабилитацию священства и объединенную политическую и религиозную реакцию. Гнет иностранного правления пробудил его патриотические чувства. В Гейдельбергском университете он вступил в свой романтический период. Он читал лекции о природе поэзии и философии, восторгался «Песнью о Нибелунгах», изучал древнегерманскую историю, поэзию и легенды. Он встретил своего старого школьного товарища Клеменса Брентано, сблизился с Арнимом и вошел в контакт с Тиком и братьями Шлегель и Гримм. Именно в Гейдельберге он опубликовал свои «Детские мифы» (Kindermythen), «Национальную литературу Германии» (Die Deutschen Volksbücher) и свою коллекцию старинных немецких народных песен и мейстерлидер.

Не только национальное чувство пробудило романтическое движение в Гёрресе; оно вызвало почти столь же сильное чувство космополитизма, под влиянием которого он занялся изучением персидского языка, до тех пор игнорируемого, и почти без посторонней помощи достиг такого мастерства, что смог создать изящный прозаический перевод эпической поэзии Фирдоуси.

В 1818 году он отправился в Берлин в качестве представителя делегации от города Кобленца. Он смело призывал короля выполнить обещание о конституции, данное во время Освободительной войны, и его дерзость была вознаграждена опалой и несколькими годами изгнания.

До 1824 года Гёррес продолжал оставаться, по сути, романтическим немецким патриотом. С того года и до своей смерти в 1848 году он — поборник клерикальной реакции. В его книге «Германия и революция» (1820) тенденция к католицизму уже отчетлива; в ней он характеризует Реформацию как «второе грехопадение». Он погрузился в изучение истории Средневековья и начал рассматривать Церковь как единственную силу, способную удовлетворительно защитить свободу народа от посягательств абсолютизма. Вскоре под влиянием Брентано и Франца Баадера он стал верующим в видения и фанатично религиозным. Клеменс Брентано в это время, подобно Аполлонию Тианскому в былые дни, оказывал мощное влияние на поколение, предрасположенное к теософским экстравагантностям; а г-жа де Крюденер основывала Священный союз.

Уже в 1826 году Жозеф де Местр заявляет, что Гёррес, как автор «Борьбы Церкви за свободу с государственной властью в католической Швейцарии», защищал дело Церкви с гениальностью и справедливостью, причем более смело и эффективно, чем это когда-либо делалось прежде. Такая похвала из таких уст имеет вес; она указывает, кроме того, что мы достигли точки, в которой немецкий романтизм переходит во французскую, или, скорее, в общеевропейскую реакцию.

В 1827 году Гёррес опубликовал работу, которая представляет интерес как прелюдия к его «Мистицизму», а именно: «Эммануил Сведенборг, его видения и его отношения к Церкви».

В 1833 году Клеменс Брентано переехал в Мюнхен, где уже обосновался Гёррес. Старые школьные друзья встретились вновь, и влияние Брентано на Гёрреса было огромным. Брентано теперь был полностью предан суеверному фанатизму. Даже новая философия откровения Шеллинга была недостаточно благочестивой для него. Разговаривая с молодыми теологами, он кричал: «Бесполезно расхваливать ее мне! Одна капля святой воды для меня дороже, чем вся философия Шеллинга». Он привез с собой в Мюнхен все свои записи видений и излияний Катарины Эммерих; ему больше не нужны были Евангелия; от нее он узнал о высказываниях и странствиях Христа больше, чем содержится в Писании. Святая даже открыла ему карту Палестины. Гёррес вскоре стал таким же твердым верующим в чудеса и мифы, как и Брентано. Между 1836 и 1842 годами он написал четыре тома своего «Мистицизма», самой безумной книги, порожденной немецким романтизмом.

Чем глубже Гёррес проникал в тайны колдовства и чародейства, тем более причудливым и странным становился он сам. Он верил, что одержим злым духом. Однажды он жаловался, что дьявол, спровоцированный его вмешательством в сатанинские дела, украл одну из его рукописей; однако некоторое время спустя она была найдена в его книжном шкафу.

Когда в Кёльне вспыхнули религиозные беспорядки, Гёррес выступил в качестве представителя ультрамонтанов в их споре с прусским министерством. Его страстные диатрибы против протестантизма были изложены библейским языком — его противники были порождением ехидны, прусское государство было одержимо злым духом и т. д. Этого конкретного демона он описывает как ужасного призрака, «которого слишком много чести называть духом»; это, говорит он, призрак того демона, который в прусской армии времен наших дедов держал кнут, стегавший по семь спин за раз.

Гёррес завоевал восхищение графа Монталамбера, лидера французских католиков, своими полемическими подвигами. В католической Германии его почитали как отца Церкви и называли «католическим Лютером». Ему удалось втянуть баварское правительство в это движение; противникам протестантского прусского правительства было позволено беспрепятственно публиковать свои сочинения в баварской прессе, и Гёррес надеялся, что Бавария, как важная католическая держава, открыто вступит в борьбу.

Ни одно выражение политико-религиозного фанатизма не было для него слишком возмутительным. Он дошел до того, что заявил, будто правительство, разрешая смешанные браки, принуждает католического родителя воспитывать «двойных ублюдков» — и это перед лицом того факта, что король Баварии был сыном протестантской матери и женился на протестантке.

Во время бурного спора о подлинности ризы Спасителя, хранящейся в Трире, Гёррес был в высшей степени доволен успехом паломничества в Трир, которое было оперативно организовано и в котором приняли участие жители Рейнской области в количестве миллиона человек, чтобы досадить протестантским пруссакам. Для него это паломничество было «триумфом победоносной Церкви». Аргумент о том, что святая одежда не может быть подлинной, учитывая, что несколько других мест обладают подобными ризами, он отверг ссылкой на чудесное умножение хлебов, описанное в Новом Завете. [1]

Романтическая литературная теория о том, что форма абсолютно независима от содержания, была теорией, примененной на практике в политике Фридрихом фон Генцем. Мы называли Клейста немецким Мериме; по нескольким причинам Генца можно было бы назвать немецким Талейраном. В зрелые годы он мог бы, подобно Меттерниху, написать под своим портретом: «Nur kein Pathos!» («Только не пафос!»). Он — само воплощение романтической иронии, воплощенный дух «Люцинды». Однако он не становится типичной фигурой, пока ему не перевалило за сорок, в то время, когда период дипломатической деятельности сменил революционные потрясения и наполеоновские войны, время, когда лозунгом была реакция, то есть тишина — тишина любой ценой, угасание всех европейских пожаров и покой, глубокий покой для больных, утомленных и выздоравливающих народов; когда, следовательно, как в палате больного, главной целью было как можно тише избавиться от нарушителей спокойствия и предотвратить всякий шум и гам. «Генц, — говорит Готшалль, — умел придавать официальным публикациям тот невыразимый лоск, ту классическую гладкость, то олимпийское достоинство, которое, не затрагиваемое судьбами смертных, не позволяет пролиться ни капле нектара и амброзии из чаши богов, даже если внизу, в дольних регионах, кровь льется потоками. Эта отличительная манера легко обходить мелкие потрясения, которыми нации разбивались вдребезги, придавала деспотической политике того времени оттенок мягкости и изящества. Слышалось лишь шипение, а не выстрел; это было бесшумное убийство из пневматического ружья».

Внешне принципы легитимизма торжествовали; по сути же их защитники вовсе не были легитимистами, когда интересы требовали обратного. В них воплотились слова Гёте: «Никто не бывает таким легитимистом, как те, кто может легитимизировать самих себя». Дело, которое отстаивал Генц, было дурным, но даже защитник дурного дела интересен, если обладает выдающимся талантом. А Генц был талантлив в необычайной степени. Варнхаген справедливо сказал о нем: «Никогда еще пыль немецкой учености не вздымалась с таким блеском; никогда еще знания не демонстрировались с такой выгодой».

Фридрих фон Генц родился в Бреслау в 1764 году. Оба его родителя принадлежали к среднему классу; своим будущим высоким положением в обществе он был обязан исключительно собственным способностям. В Кёнигсбергском университете он серьезно занялся изучением философии Канта, одновременно питая восторженную платоническую дружбу к несчастной молодой замужней женщине, Элизабет Граун. В 1786 году он отправился в Берлин, получил государственную должность и заключил брак по расчету с дочерью высокопоставленного чиновника финансового ведомства. Он погрузился в пучину безудержного разврата и принимал участие во всех глупых удовольствиях двора, «в котором отвратительное сборище развратников и фанатичных женщин окружало старого короля Фридриха Вильгельма II».

Посреди такой жизни его застала Французская революция. Ее первым следствием стало то, что она воспламенила его юношеским энтузиазмом. «Если бы эта революция потерпела крах, — писал он, — я счел бы это одним из величайших несчастий, постигших человечество. Это первый практический триумф философии, первый пример формы правления, основанной на принципах и последовательной системе. Это надежда и утешение для нашего рода, стонущего под гнетом стольких древних зол. Если эта революция потерпит крах, эти бедствия станут еще более неисправимыми, чем прежде. Я так ясно представляю себе, как молчание отчаяния вопреки разуму признает, что люди могут быть счастливы только в рабстве, и как все тираны, великие и малые, воспользуются этим ужасным признанием, чтобы отомстить за страх, внушенный им пробуждением французской нации».

Но ужасы, которые принесла с собой Французская революция, вскоре заставили его изменить мнение. Он внезапно стал ярым защитником старых добрых времен. Борьба с господством общественного мнения и безумием масс стала целью его жизни. Он был неспособен увидеть во Французской революции неизбежный результат вековых несправедливостей и брожения; он объявил причиной ее беззакония «просвещение», чрезмерное культивирование холодного разума — характерно романтическая теория.

Несомненно, в основе этой перемены лежало некое реальное развитие. «Права человечества», которые он так горячо защищал в своем трактате «О происхождении и высших принципах права» (Ueber den Ursprung und die obersten Prinzipien des Rechts), теперь казались ему важными для государственного деятеля лишь как «элементарные подготовительные упражнения». Теория этих прав представлялась ему находящейся в таком же отношении к государственному управлению, как математическая теория снарядов к бомбометанию. И теперь, медленно, шаг за шагом, он приходит к узкому взгляду, что не народ, а правительство является главной силой в государстве. Он рассматривает участие народа в законодательстве как простую формальность; свобода съежилась до добровольного, радостного повиновения.

Общение с Вильгельмом фон Гумбольдтом и влияние эстетических идей того времени на потребность в гармонии между частной и общественной жизнью несколько смягчили суровость этих принципов, и английская конституция стала идеалом Генца. Когда Фридрих Вильгельм III взошел на престол, он даже почувствовал побуждение представить Его Величеству петицию, в которой красноречиво призывал его даровать свободу печати — ту самую свободу, которую несколько лет спустя он описал как источник всякого зла. Лояльный Гёте был поражен этой попыткой «принудить» суверена, и, поскольку король не обратил внимания на обращение, Генц сразу же оставил это дело и сделал все возможное, чтобы предать его забвению. С этого времени он находился на содержании у Англии; он не то чтобы продал себя, но принимал регулярные и значительные денежные вознаграждения за свою политическую деятельность в английских интересах. А Генцу нужны были деньги. Он играл по-крупному и жил жизнью постоянного разврата и кутежей с актрисами и балеринами. Временами это прерывалось приступами крайней сентиментальности, когда, как он пишет, он жил «приятной, но все же дикой жизнью» со своей собственной женой. В апреле 1801 года он отмечает в дневнике: «Глубокое волнение по поводу смерти собаки». Во время визита в Веймар, где он встретил всех литературных знаменитостей того дня, он отчаянно влюбился в поэтессу Амалию фон Имхоф и принял твердое решение вести лучшую жизнь. Но едва вернувшись в Берлин, он написал: «Результат моих веймарских решений — 23 декабря проиграл в азартные игры все, что имел». Некоторое время он продолжал писать письма по шесть-восемь листов Амалии фон Имхоф; затем безумно влюбился в актрису Кристель Айгензац и забыл обо всем остальном. «Теперь это полное безумие», — пишет он в дневнике. Посреди всего этого жена оставляет его и подает на развод. В тот вечер, когда она уходит, Генц пытается забыть неприятности, играя в «тридцать и сорок». Когда Берлин по многим причинам стал неприятным, даже невозможным местом, он принял предложение австрийского правительства о назначении в Вену. Здесь он постепенно отказался от всякой независимости и стал орудием Меттерниха.

Но до того, как это случилось, у Генца был свой период величия. Апатия, с которой венцы приспосабливались к французскому господству, к поражениям и бесконечным унижениям, пробудила в нем всю энергию и гений. Жгучая ненависть к Наполеону, которой он был вдохновлен, сделала его на короткое время, во время их несчастий и глубокой депрессии, Демосфеном немецкого народа. Но страстно желал он только независимости, а не свободы. В Наполеоне вся Революция казалась ему сосредоточенной. Против него он не задумываясь применил бы даже такое средство, как убийство. Он изо всех сил стремился добиться союза между немецкими державами и поднять немецкий народ. Но, верный своему характеру, он взывал не столько к народу, сколько к избранным немногим, в чьих руках, как ему казалось, лежала судьба народа. Его предисловие к «Политическим фрагментам», его манифесты и прокламации войны написаны со страстной энергией, беглым, высокопарным и в то же время мужественным стилем, риторические украшения которого никогда не бывают безвкусными. Даже поражения под Ульмом и Аустерлицем не сломили его; но с глубокой подавленностью он наблюдал жалкое состояние дел в Пруссии перед битвой при Йене. Когда Иоганнес фон Мюллер и другие, на которых он полагался, позволили себя польстить и переманить на сторону Наполеона, Генц оставался непоколебимо твердым. В знаменитом письме к Мюллеру он делает язвительный намек на тех, «чья жизнь — непрерывная капитуляция». Но когда Австрия прекратила борьбу и, как это обычно бывает в таких случаях, легкомыслие и погоня за удовольствиями возросли пропорционально поражениям и унижениям, понесенным страной, Генц вскоре сам оказался настолько глубоко запутан в диком вихре одурманивающих развлечений, что в своих ужасных денежных затруднениях ухватился за союз с Меттернихом, как утопающий за соломинку. Влияние на такой характер, как его, человека, которого Талейран называл «еженедельным политиком», потому что его кругозор никогда не выходил за пределы этого срока, а выдающийся русский называл «лакированной пылью», не было счастливым.

С этого момента письма Генца полны жалоб на «такую умственную вялость, уныние, пустоту и безразличие», каких он до сих пор не знал и не мог себе представить, и которые он метко описывает как «род интеллектуального истощения». Он называет себя «чертовски пресыщенным». «Поверьте мне, — пишет он Рахели, — я чертовски пресыщен. Я видел и вкусил так много от мира, что на меня больше не влияют его обманчивое величие и награды». «Ничто меня не радует; я холоден, пресыщен, полон презрения, полностью убежден в глупости почти всех остальных, чрезмерно уверен в своей собственной — не мудрости, но проницательности, и внутренне чертовски рад, что так называемые великие дела приходят к такому смехотворному концу». Он стал настолько безразличен, что падение Наполеона, которого он прежде так страстно желал, не вызывает в нем более глубокого чувства. «Я стал ужасно старым и плохим», — признается он сам с любезной дерзостью, которая напоминает нам о Фридрихе Шлегеле и которая никогда его не покидала.

Примерно в это время его начинает постоянно преследовать страх смерти; теперь он регулярно отмечает в своем дневнике, с какой силой это чувство давит на него. Его письма выдают все слабости нервной женщины. Переписка между ним и Адамом Мюллером особенно комична. Нам никогда не дают забыть, что они оба боятся грома. Но даже письмо иногда оказывается для Генца непосильным. Он пишет Мюллеру: «Твои письма расшатывают мои нежные нервы». Его страх смерти чаще всего принимал форму страха быть убитым. После убийства Коцебу Зандом его ужас, что он также может стать жертвой ненависти либеральной молодежи Германии, достиг такого апогея, что вид острого ножа иногда был достаточен, как он сам признается, чтобы вызвать обморок. В 1814 году он пишет Рахели: «Теперь, слава Богу, все кончено в Париже. Я, слава Богу, очень хорошо себя чувствую. Живу то в Бадене, то в Вене, завтракаю иногда бриошами с изысканным маслом, иногда другими райскими пирожными. Я приобрел мебель, от которой сердце прыгает от радости, и я гораздо меньше боюсь смерти».

Теперь он смотрит на Гёрреса как на единственного человека, который может писать, будучи сам неспособным к какому-либо творчеству. И все же в это самое время он занимает столь высокое положение в обществе, что может отказывать коронованным особам. 31 октября 1814 года он записывает в дневнике: «Отказал наследному принцу Баварскому, королю Датскому» и т. д. Он встречает Талейрана и чрезмерно восхищается им. Чтобы придать этому восхищению практическое направление, проницательный французский дипломат преподносит ему 24 000 флоринов от имени короля Франции. В конце 1814 года Генц пишет в дневнике: «Вид общественных дел печален... Но, поскольку мне не в чем себя упрекнуть, мое точное знание жалких деяний всех этих мелких существ, которые правят миром, отнюдь не огорчает, а лишь забавляет меня; я наслаждаюсь всем этим, как спектаклем, устроенным для моего личного удовольствия». Разве это не похоже на речь Рокайроля из произведений Жана Поля? Устав от жизни, он возражает против всего, что нарушает его покой. Теперь его цель — поддерживать существующее положение вещей любой ценой. В 1815 году, в споре с Гёрресом, он фактически защищает Парижский мир. Он был слишком проницателен и холоден, слишком большой ненавистник фраз, чтобы не насмехаться над «буршеншафтами» (студенческими союзами), агитацией за национальный немецкий костюм, энтузиазмом по поводу Тевтобургского леса и другими вещами того же рода; тем не менее убийство Коцебу было использовано как предлог для запрета создания патриотических обществ, поскольку опасались дальнейших убийств и преступлений. Именно благодаря усилиям Генца университеты были поставлены под контроль, а пресса — заткнута. О свободе печати он теперь пишет: «Я придерживаюсь своего мнения, что, дабы предотвратить злоупотребление прессой, в течение определенного количества лет не следует ничего печатать. Это как правило, с очень немногими исключениями, разрешенными полностью компетентным судом, в короткое время привело бы нас обратно к Богу и истине».

Его высказывания по поводу греческой войны за освобождение доказывают, что, несмотря на свой реакционный пыл, у него было слишком много здравого смысла, чтобы верить, подобно Адаму Мюллеру и остальным, в принцип легитимности и божественное право королей как в откровение. В 1818 году он писал Мюллеру: «Ты единственный человек в Германии, о котором я говорю: он пишет божественно, когда хочет; и ничто в наши дерзкие дни не удивляет и не раздражает меня больше, чем дерзость тех, кто осмеливается равняться с тобой... Твоя система — завершенное, округленное целое. Было бы тщетно атаковать ее с какой-либо стороны. Можно быть только полностью внутри нее или полностью вне ее. Если ты сможешь доказать нам, сделать понятным для нас, что все реальное знание, все истинное понимание природы, все хорошие законы и социальные установления, да и сама история (как ты где-то утверждаешь), являются и могут быть сообщены нам только божественным откровением, тогда (по крайней мере, что касается меня) ты победил. Пока тебе не удается сделать это, мы стоим вдали, восхищаемся тобой, любим тебя, но отделены от тебя непреодолимой пропастью». Следует помнить, что Адам Мюллер дошел до утверждения, что существование Святой Троицы достаточно доказывает, что любая национальная экономическая система, основанная на одном принципе, должна быть неверной системой. Это даже доказывает ему необходимость «трехполья» (Dreifelderwirthschaft). Теперь, когда Греция восстает, Генц пишет, что принцип легитимности, будучи продуктом времени, должен быть изменен временем, и делает следующее примечательное утверждение: «Я всегда осознавал, что, несмотря на величие и мощь моих нанимателей и несмотря на все отдельные победы, одержанные нами, дух времени в конечном счете окажется сильнее нас; что пресса, какой бы презренной она ни была в своих крайностях, докажет свое превосходство над всей нашей мудростью; и что ни дипломатическое искусство, ни насилие не смогут удержать колесо мира».

На шестьдесят пятом году жизни изношенным, страдающим от подагры, мучающимся стариком овладели две страсти, странно не соответствующие его возрасту и складу ума. Это было мгновенное возвращение молодости. Одна — к знаменитой балерине Фанни Эльслер, в то время девятнадцатилетней девушке. Его увлечение ею не знало границ. Он пишет: «Я завоевал ее просто и исключительно магической силой своей любви. Пока она не знала меня, она не знала, что такая любовь существует... Подумай о блаженстве ежедневного невозмутимого общения с существом, каждый атрибут которого приводит меня в восторг... в чьи глаза, руки и каждое отдельное очарование я могу погружаться часами, чей голос околдовывает меня и с кем я могу вести бесконечные разговоры; ибо я воспитываю ее с отеческой заботой, и она — способнейшая из учениц, ученица, которая одновременно является моей возлюбленной и моим ребенком».

Другой удивительной страстью стала «Книга песен» Гейне, только что опубликованная. Старый реакционер мог сколько угодно называть дерзкого поэта «сумасшедшим авантюристом»; он не мог устоять перед его чарами. «Я все еще, — пишет он, — освежаюсь «Книгой песен». Подобно Прокешу, я часами купаюсь в этих меланхолических водах. Даже стихи, граничащие с настоящим богохульством, я не могу читать без глубочайшего волнения; я иногда виню себя, что так часто и охотно возвращаюсь к ним». Его восприимчивая натура не могла устоять перед ними. Он справедливо описал себя как женщину. В тоне, который напоминает нам о гермафродитических чертах в «Люцинде», он пишет Рахели: «Знаешь ли ты причину, почему отношения между нами такие совершенные? Я скажу тебе. Это потому, что ты — бесконечно продуктивное, а я — бесконечно восприимчивое существо: ты — великий человек; я — первая из всех женщин, когда-либо живших».

Он стал теперь настолько нервным, что крепкое рукопожатие пугало его; даже вид воинственных усов был достаточен, чтобы встревожить его. В доброжелательных путешественниках, которые приходили познакомиться с ним, он видел убийц в масках. В последний год жизни его спина согнулась, походка стала робкой и неуверенной. Ясные, проницательные глаза, которыми он отличался в юности, теперь были как бы подернуты дымкой из-за их беглого выражения. В обществе он укреплял себя, надевая большие черные очки.

Однажды на празднике Фанни Эльслер, поднося ему пенящийся бокал шампанского, который она попробовала, дразнясь, сказала: «Der Krug geht so lange zu Wasser, bis er bricht» (немецкая пословица — повадился кувшин по воду ходить, там ему и голову сломить). Генц ответил: «Во всяком случае, его хватит на мой век и на век Меттерниха». Его позиция обозначена и оценена в этих словах.

В религиозных вопросах Генц был необычайно колеблющимся. В одно время он заявлял, что религия для него — просто вопрос политики; в другое, хотя он никогда не переходил в католицизм, он, на романтический манер, делал ему большие уступки. Он падал к ногам католического мистика Адама Мюллера, который буквально считал Наполеона дьяволом во плоти (писал, например, Генцу в июле 1806 года, что «как христиане мы должны подавить Бонапарта внутри нас»); и, когда просил императора о должности в Австрии, он назвал одной из причин ухода из Пруссии «мою давнюю вражду к протестантизму, в первоначальном характере и все более злых тенденциях которого я, после тщательной и внимательной проверки дела, обнаружил корень всей коррупции нашего времени и одну из главных причин упадка Европы».

В политике он является представителем недвусмысленной, сознательной реакции, и он не уклоняется от этого слова, как некоторые другие лицемерные реакционеры. В письме, написанном в Вероне в 1822 году, он рассказывает, что на званом обеде у Меттерниха только что встретил Шатобриана, который был чрезвычайно любезен и расточал ему комплименты. «В ходе разговора он упомянул как примечательный феномен, который никак не мог ускользнуть от внимания историка, что четыре или пять лет назад, когда положение Европы казалось совершенно безнадежным, горстка людей — не более чем можно пересчитать по пальцам — решила бороться с Революцией, и что эти люди были настолько успешны, что сегодня они выходят в поле, поддерживаемые правительствами и армиями, против общего врага. Как отмечающие самые важные моменты в этой смелой реакции, он упомянул основание «Le Conservateur» и Карлсбадский конгресс. Он смотрит в будущее с сангвиническим мужеством, считая победу правого дела несомненной. Вся истинная сила и реальный талант на нашей стороне, заключены в десяти-двенадцати головах. Ничто не может быть опаснее для нас, чем придавать слишком большое значение нападкам революционеров или каким-либо образом бояться этих самых революционеров, которые, несмотря на весь свой шум, являются лишь болтунами. Я едва мог представить, добавил он, как такие люди, как Бенжамен Констан, Гизо и Руайе-Коллар, упали в общественном мнении. Это и многое другое он сказал не с огнем и рвением, а спокойно и холодно».

Генц был далек от того, чтобы догадаться, когда писал эти слова, какой большой сюрприз готовил ему этот же человек. Два года спустя произошло событие, которое образует поворотный пункт, своего рода водораздел в духовной истории первой половины века, а именно: отставка Шатобриана с министерского поста и вступление в ряды либеральной оппозиции, лидером которой он стал. Именно это событие в сочетании со смертью Байрона, которая произошла примерно в то же время, призвало либерализм во всем мире к оружию.

Генц не мог сдержать своего гнева. После появления статьи Шатобриана в «Journal des Débats» об отмене цензуры он написал другу: «Я подписываюсь под каждым твоим словом о Шатобриане. Давно уже ничто не волновало и не возмущало меня так, как эта поистине подлая статья. Это работа человека, который, не сумев нарушить покой своих врагов барабанами и дудками, хватает факел и поджигает крышу над их головами. Не то чтобы в таком поступке было что-то непонятное, ибо французы теперь вольны делать все, что им заблагорассудится; и человек, который в своей мстительной вражде мог немедленно нарушить всякое чувство долга, чести и приличия, как это чудовище на третий день после своей отставки, был обязан в конце концов, раздраженный чувством собственного бессилия, зайти так далеко, как только мог, не рискуя тюремным заключением — риском, практически несуществующим в его стране». Но весь гнев Генца не мог остановить ход событий, и вскоре реакция, которую он представляет, боролась в предсмертных судорогах.

В письме к Пилату, написанном в 1820 году, он пишет: «Что такое Дюллер, что такое Ламенне, что (за исключением Бональда) все писатели нашего дня по сравнению с Местром? Его книга «О папе» — на мой взгляд, величайшая и самая важная за последние полвека. Ты не читал ее, иначе не мог бы не упомянуть о ней. Послушайся моего совета — не читай ее урывками, посреди шума и отвлечений, которыми ты постоянно окружен, но прибереги ее для времени, когда у тебя будет нерушимая тишина и ты сможешь сосредоточить свои мысли. Твои так называемые друзья должны знать эту книгу, но ни слова не говорят о ней. Такая пища слишком сильна для этих тепловатых, критических душ. Она стоила мне нескольких бессонных ночей, но какого наслаждения они не купили мне! Глубина мысли в сочетании с поразительной эрудицией и политической проницательностью, превосходящей Монтескье, красноречие Берка и энтузиазм, который временами поднимается до высоты подлинной поэзии — добавь к этому характеристики человека мира, ловкость, утонченность, умение щадить чувства индивида, попирая ногами его доктрины и мнения, колоссальное знание людей и вещей — и подумай обо всем этом, примененном в таком деле, чтобы произвести такие результаты! Да; теперь я полностью и твердо верю, что Церковь никогда не падет. Если бы такая звезда появлялась на ее небе хотя бы раз в столетие, она бы не только устояла, но и восторжествовала. У книги есть некоторые слабые стороны! Я говорю это для того, чтобы мое восхищение не казалось слепым — но они теряются, как пятна на солнце. Другие до Местра, возможно, чувствовали, что такое Папа, но ни один другой писатель не выразил это так, как он. Эта необычайная книга, которую презренное поколение наших дней едва удостаивает вниманием, представляет собой труд половины жизни. Автор, ныне человек более чем семидесяти лет, очевидно, занимался ею двадцать лет. Ему следовало бы воздвигнуть памятник в одной из великих церквей Рима. Короли должны советоваться с ним. На самом деле, после того как он исчерпал свои личные средства, все, что он получил от своего правительства, и то не без труда, — это титул министра и доход, достаточный для жизни в Турине при самой строгой экономии. Никогда еще человеческое существо не имело лучшего права сказать своим детям:—

«Учись, сын мой, у меня доблести и истинного труда, а удаче — у других!»

Какой человек! И как мало наших современников даже знают, что он существует!

Здесь, опять же, мы находимся в точке, где немецкая реакция переходит, так сказать, во французскую.

Немецкая реакция по своей сути литературная, французская — политическая и религиозная. Первая постепенно переходит в католицизм, вторая — открыто и последовательно католическая. Действительно, во всех областях французская реакция отстаивает принцип традиционного авторитета, и де Местр является ее самым серьезным и высокомыслящим, а также одним из самых одаренных представителей. Остроумный и энергичный панегирист палача и защитник аутодафе является добросовестным, ярым антагонистом просвещения и гуманитарных идеалов.

Немецкие романтики любили сумерки и лунный свет. Пылающий дневной свет рационализма и вспышки молний Французской революции заставили их искать утешения в полумраке. Но что даже любовь Новалиса к ночи по сравнению с прославлением тьмы Жозефом де Местром!

Древняя легенда гласит, что Фаэтон, сын Аполлона, получив однажды разрешение управлять колесницей своего отца, вел ее так неосторожно, что солнце опалило всю землю и подожгло многие ее города. Басня добавляет, что целый род людей был настолько напуган, что они единодушно взывали к богам даровать им вечную тьму. Де Местр — потомок этого рода и человек, имеющий некоторые претензии на величие из-за своих дарований, веры в Провидение и презрения к своим ближним. И по сей день существуют потомки этого рода; но они выродились в карликовые фигуры, которые утверждаются тем больше, чем они ничтожнее и трусливее. Их крик тоже: «Тьмы! Больше тьмы!» Чем больше они лишены идей и целей, тем громче они кричат, и их единственная вера — вера в силу тьмы.

Те, кто при изучении истории немецкого романтизма уделяет особое внимание росту реакции против духа восемнадцатого века, поражаются неполноценности немецких романтиков в целеустремленной силе характера по сравнению с таким реакционером, как де Местр. Следует, однако, помнить, что они были не государственными деятелями и политиками, а авторами; даже те из них, кто, подобно Генцу, представляет переход от литературы к политике, не имеют реального значения, кроме как в качестве писателей.

С чисто литературной точки зрения Романтическая школа в Германии обладает постоянным интересом. Стоит лишь сравнить ее с эквивалентными группами в других странах, чтобы в полной мере проникнуться оригинальностью и интеллектуальной значимостью ее членов.

Романтическое течение заметно в первые десятилетия этого века почти в каждой стране Европы; но только в Германии, Англии и Франции движение является отчетливо оригинальным и важным; только в этих странах оно является европейским «главным течением». То, что мы наблюдаем в славянских странах, — это более или менее эхо английского романтизма.

Романтическая литература Скандинавии находится под сильным влиянием литературы Германии.

В Швеции, где романтизм был известен под названием «фосфоризм», или «новая школа», он атаковал (как было принято) французский вкус в литературе, в данном случае представленный Шведской академией. В 1807 году было основано «Общество Авроры» Аттербомом, Хаммаршёльдом и Пальмбладом. Принципы, которые оно провозгласило, были во всех существенных чертах принципами немецкой Романтической школы. Символизм Аттербома напоминает нам символизм Тика; Стагнелиус имеет некоторое сходство с Новалисом. Движение, тем не менее, имеет отчетливо национальные характеристики.

В Норвегии одинокий Вергеланд, несмотря на свой крайне восприимчивый, восторженный темперамент, является живым протестом против немецкого романтического духа; но Андреас Мунк — ярко выраженный романтик немецкого типа. И такие начинания, как переписывание и публикация норвежских сказок (Асбьёрнсен и Му) и собирание норвежских народных песен (Ландстад), обязаны импульсу, который пристрастие романтиков ко всему национальному передало умам людей Севера.

В Дании связь между немецким и местным романтизмом носит очень сложный характер. Как правило, датские поэты получают первый импульс из Германии, но впоследствии прокладывают пути для себя. Эленшлегер был пробужден Стеффенсом и находился под сильным влиянием Тика в первые годы века. Именно под влиянием немецкого романтизма Грундтвиг отрекся от своего юношеского рационализма; а его патриотизм и национализм имеют сильные точки соприкосновения с патриотизмом Арндта и Яна. Влияние Фуке и Гофмана заметно у Ингемана; Хаух — восторженный поклонник Новалиса; Й. Л. Хейберг как драматург сказок — ученик Тика; Ганс Кристиан Андерсен как фантастический сказочник — ученик Гофмана. Шак Стаффельдт, немец по рождению, — полноправный романтик, преданный поклонник «синего цветка».

Но хотя иностранное влияние, как эта работа достаточно показывает, прослеживается повсюду, независимые, национальные и скандинавские характеристики датского романтизма, тем не менее, безошибочны и сильны.

[1] Sepp, «Гёррес и его современники», Нёрдлинген, 1897.

[2] Ср. «Переписка между Фридрихом Генцем и Адамом Генрихом Мюллером». Штутгарт, 1857. — К. Мендельсон-Бартольди: «Фридрих фон Генц». Лейпциг, 1867. — «Из наследия Фридриха фон Генца». Вена, 1867.

ГЛАВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В

ЛИТЕРАТУРЕ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА

ГЕОРГ БРАНДЕС

В шести томах, с иллюстрациями

I.THE EMIGRANT LITERATURE. II.THE ROMANTIC SCHOOL IN GERMANY. III.THE REACTION IN FRANCE. IV.NATURALISM IN ENGLAND. V.THE ROMANTIC SCHOOL IN FRANCE. VI.YOUNG GERMANY.

The Project Gutenberg eBook of Main Currents in Nineteenth Century Literature, Vol. II (of 6): The Romantic School in Germany, by Georg Brandes