«Основные течения в литературе XIX века. Том 4: Натурализм в Англии»

«Хотя не виден никому, кроме того, Чей напряженный язык Может раздавить виноградину Радости о свое тонкое небо!»

А в одном из своих последних сонетов он характерно упоминает «вкус моего разума, теряющий свою остроту» как признак приближающейся смерти.

Естественно, органы слуха и зрения обеспечивали его гораздо большей долей образов, чем низшие, менее благородные чувства. У него была любовь музыканта к музыке и глаз художника к вариациям света и цвета. И для всех различных видов звука, запаха, вкуса и ощущений осязания он обладал запасом слов, которым мог бы позавидовать любой из величайших поэтов. Короче говоря, он был от природы наделен качествами, которые в сочетании и в своем полном развитии составляли высшую способность воспринимать и воспроизводить всю красоту природы.

Быть способным воспроизвести ее было с самого начала его мечтой; и человек, который утверждал, что, кроме вопросов искусства, у него нет «мнений», выразил восторженное одобрение революции мнений в отношении искусственной, так называемой классической поэзии восемнадцатого века, которая была осуществлена Вордсвортом и Кольриджем. Спенсер был кумиром Китса, классические поэты — его отвращением. В своей поэме «Сон и поэзия» он воплотил художественное исповедание веры на языке, который едва ли мог быть более резким. Описав старые поэтические триумфы Англии, он восклицает:

«Могло ли все это быть забыто? Да, раскол, Взращенный щегольством и варварством, Заставил великого Аполлона покраснеть за эту свою землю. Людей считали мудрыми, если они не могли понять Его славы; с силой хнычущего младенца Они раскачивались на лошадке-качалке И думали, что это Пегас. Ах! Мрачнодушные! Ветры небесные дули, океан катил Свои собирающиеся волны; вы не чувствовали этого. Синева Обнажила свою вечную грудь, и роса Летней ночи собиралась, чтобы сделать Утро драгоценным; Красота проснулась! Почему же вы Не проснулись? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Нет, они ходили, Держа жалкий дряхлый штандарт, Отмеченный самыми хлипкими девизами, и, крупно, Имя одного Буало!»

Задолго до французского нападения на это древнее, почитаемое имя Китс трубит в боевой рог! Сам Теофиль Готье не относится к нему с большим презрением.

Вероятно, именно вышеприведенный отрывок, энергичный стиль которого напоминает ту картину Каульбаха в Мюнхене, где художник эпохи рококо изображен спящим с манекеном в руках, послужил поводом для неоднократных выпадов Байрона против Китса как хулителя Поупа. Ибо Китс никогда не публиковал ни строчки против Поупа; и когда графиня Гвиччиоли в своем наивном труде о Байроне ссылается на нападки, которые приводили в ярость ее возлюбленного, она лишь повторяет смутные замечания, которые слышала. Однако весьма вероятно, что Китс включал Поупа в число тех, кого он упрекал в глухоте к музыке волн и ветров и в том, что они спали, пока утро раскрывало свои красоты.

Он сам не принадлежал к этой компании. Если мы исследуем отличительную индивидуальность гения Китса, мы обнаружим, что его определяющим элементом является всеобъемлющая чувственность, о которой уже упоминалось. Прочитайте эту строфу из «Оды к соловью»:—

«О, глоток винтажного вина! Что было Охлаждено долгий век в глубоко изрытой земле, Вкушая Флору и сельскую зелень, Танец, и провансальскую песню, и загорелое веселье! О, кубок, полный теплого Юга, Полный истинного, румяного Иппокрена, С бисерными пузырьками, подмигивающими у края, И пурпурно-окрашенным ртом; Чтобы я мог выпить и оставить мир невидимым, И с тобой исчезнуть в туманный лес».

И сравните с ним следующие строки из «Эндимиона»:—

«Вкусите эти сочные груши, Посланные мне печальным Вертумном; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . вот сливки, Углубляющиеся до богатства от снежного блеска; Сладше, чем те, что кормилица Амалфея сняла Для мальчика Юпитера: и вот, незапятнанные Никаким прикосновением, гроздь цветущих слив, Готовых растаять между младенческими деснами».

Деликатное, высокоразвитое чувство вкуса сопровождается столь же деликатным и высокоразвитым чувством осязания и обоняния. Прочитайте отрывок в «Изабелле» — поэме, которая, следуя Боккаччо, трактует ту же тему, что и сказка Ганса Андерсена о «Розе эльфов», — отрывок, рассказывающий о том, как юная девушка взяла голову своего убитого возлюбленного из могилы:—

«Затем в шелковый шарф, — сладкий от рос Драгоценных цветов, сорванных в Аравии, И божественных жидкостей, что выходят с ароматным соком Через холодную змеиную трубку освежающе, Она завернула ее».

и строки в «Ламии», описывающие прием гостей, которые приходят принять участие в свадебных торжествах:—

«Когда в прихожей каждый гость Почувствовал холодную полную губку, прижатую для удовольствия, Слугами-служителями, к его рукам и ногам, И ароматные масла с должной церемонией Были вылиты на его волосы, они все двинулись к пиру В белых одеждах и расположились по порядку Вокруг шелковых кушеток».

В одном из «Посланий» встречается строка о лебеде, в которую сжато невероятное количество чувственных образов. Это: «Целуя твою ежедневную пищу из жемчужных рук Наяд».

Нет необходимости привлекать внимание читателя в деталях ко всем деликатным прелестям этих фрагментов. Переходя к области чувства зрения, мы обнаруживаем, что она преимущественно является территорией Китса, хотя его окружение никогда не впечатляет только его глаз. Поэзия природы Вордсворта выводит нас на открытый воздух; следуя за Китсом, мы входим в теплицу: нас встречает мягкое, влажное тепло; наши глаза привлекают ярко окрашенные цветы и сочные фрукты; стройные пальмы, среди ветвей которых никогда не дует грубый ветер, нежно манят своими огромными веерами. Его «Ода к осени» — характерный образец его описаний природы. Рассказав о заговоре осени с солнцем

«чтобы нагрузить и благословить Фруктами лозы, что бегут вокруг соломенных крыш; Чтобы согнуть яблоками покрытые мхом коттеджные деревья, И наполнить все фрукты спелостью до сердцевины; Чтобы раздуть тыкву и наполнить ореховую скорлупу Сладким ядром»,

он мастерской рукой изображает осень как личность:

«Кто не видел тебя часто среди твоих запасов? Иногда всякий, кто ищет за пределами, может найти Тебя, сидящую беззаботно на полу амбара, Твои волосы мягко приподняты веющим ветром: Или на наполовину сжатой борозде, крепко спящую, Одурманенную парами маков, в то время как твой серп Щадит следующий прокос и все его переплетенные цветы».

Китсу невозможно назвать какую-либо концепцию или какую-либо мысль, не переходя немедленно к представлению ее в телесной, пластической форме. Его многочисленные аллегории обладают той же жизнью и огнем, как если бы они были выполнены в камне лучшими итальянскими художниками шестнадцатого века. Он говорит о Меланхолии:

«Она живет с Красотой — Красотой, которая должна умереть; И Радостью, чья рука всегда у его губ, Прощающаяся».

Он говорит о Поэзии:

«Неиссякаемый ливень Света — это поэзия; это высшая сила; Это мощь, наполовину дремлющая на своей собственной правой руке».

Мы видим, как масштаб поэтических сил Китса неуклонно возрастает. Его отправная точка, особенно в некоторых из самых прекрасных его небольших стихотворений (например, «Ода к соловью»), — это описание чисто физического состояния, такого как усталость, нервозность, жажда, томление, сонливость, вызванная опиумом. На этом фоне чувствительности чувственные картины поднимаются, отчетливые и округлые, как рельефы на щите. Слово «сваренный» невольно срывается с губ, когда думаешь о картинах Китса. В них есть что-то твердое и законченное, как будто они были приварены к металлической пластине.

Посмотрите, как фигуры постепенно поднимаются в рельеф в следующих строфах, первой и третьей прекрасной «Оды к праздности»:

«Однажды утром передо мной были видны три фигуры С поникшими шеями и соединенными руками, в профиль; И одна за другой они ступали безмятежно, В спокойных сандалиях и украшенные белыми одеждами; Они прошли, как фигуры на мраморной урне, Когда ее поворачивают, чтобы увидеть другую сторону; Они пришли снова; как когда урна еще раз Повернута, возвращаются первые зеленые тени; И они были чужды мне, как может случиться С вазами для того, кто глубоко погружен в фидиевские знания. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . В третий раз они прошли мимо и, проходя, повернули Каждая лицо на мгновение ко мне; Затем исчезли, и я горел желанием последовать за ними И страдал от нехватки крыльев, потому что я знал этих троих; Первой была прекрасная дева, и Любовь — ее имя; Второй была Амбиция, бледная щекой, И вечно бдительная, с утомленным глазом; Последнюю, которую я люблю больше, чем больше вины На нее навалено, дева, наиболее непокорная, — Я знал, что это мой демон, Поэзия».

Но только когда он написал две завершенные книги «Гипериона», Китс достиг абсолютного мастерства над своим художественным материалом и реализовал идеал чувственной пластичности, который всегда был перед его глазами. В этой работе рельеф был вытеснен статуей; и это статуи, которые поражают нас чувством, что резец Микеланджело должен был сыграть роль в их создании. Допустим, влияние Мильтона ясно ощутимо — здесь есть нечто большее, чем Мильтон. Природа предмета требовала колоссального.

Нам говорят о богине Тейе:

«Рядом с ней по росту высокая Амазонка Показалась бы карлицей; она взяла бы Ахиллеса за волосы и согнула его шею; Или пальцем остановила бы колесо Иксиона».

И прочитайте это описание пещеры, где собрались Титаны после своего падения:—

«Это была берлога, где никакой оскорбительный свет Не мог мерцать на их слезах; где их собственные стоны Они чувствовали, но не слышали, из-за сплошного рева Громоподобных водопадов и хриплых потоков, Изливающих постоянную массу, неизвестно где. Утес, выступающий к утесу, и скалы, которые казались Всегда как будто только что поднявшимися ото сна, Лбом к лбу держали свои чудовищные рога; И так в тысяче огромнейших фантазий Создали подходящую кровлю для этого гнезда горя. Вместо тронов они сидели на твердом кремне, Кушетках из грубого камня и сланцевом хребте, Упрямом от железа. Все не были собраны: Некоторые скованы в мучениях, а некоторые блуждают. Кей, Гигес и Бриарей, Тифон, Долор и Порфирион, Со многими другими, самыми мускулистыми в нападении, Были заперты в регионах тяжелого дыхания; Заточенные в непрозрачном элементе, чтобы держать Их сжатые зубы все еще сжатыми, и все их конечности Запертыми, как жилы металла, сведенными и скрученными; Без движения, кроме их больших сердец, Вздымающихся от боли и ужасно конвульсирующих От кровавого лихорадочного кипящего потока пульса».

Байрон, который был очень суров в своей критике предыдущих работ Китса, сказал, и сказал правду, о «Гиперионе»: «Он кажется действительно вдохновленным Титанами и столь же возвышен, как Эсхил».

Приведенные здесь образцы его поэзии дают достаточное доказательство силы воображения Китса. Именно ей, а не его мелодиям, какими бы сладкими они ни были, он обязан своим рангом среди английских поэтов. [2] Чисто художественный характер его стихов делает его связующим звеном между консервативными и прогрессивными поэтами. У него есть явная склонность в сторону прогресса. Этому его восторженная дружба с радикальным редактором «Examiner» Ли Хантом является ярким доказательством. Он чувствовал то, что писал, когда в своем негодовании по поводу действий министерства Ливерпуля-Каслри воскликнул (в своей поэме «К надежде»):

«О, позволь мне увидеть, как наша земля сохраняет свою душу, Свою гордость, свою свободу; а не тень свободы!»

А Вильгельм Телль, Уоллес и, прежде всего, Костюшко снова и снова упоминаются в его стихах с глубочайшим восхищением. Во что он мог бы превратиться, если бы достиг зрелости, сказать невозможно. Когда он писал свои последние стихи, он был еще ребенком, не знающим мира.

И нельзя забывать, что, пока он писал их, он испытывал великие физические страдания и душевную тревогу, доходившую до пытки. Возможно, именно по этой причине они так прекрасны. Пусть художник достаточно долго держит свою частную жизнь вне своего творчества — пусть он, подобно Китсу, едва ли делает какие-либо намеки в своей поэзии на свою самую поглощающую страсть — и ни одна работа не будет иметь такой жизни, такого цвета, такого божественного огня, как та, что была выполнена, пока он не только творил, но жил и страдал. Ни шаткость обстоятельств Китса, ни его безнадежное состояние здоровья, ни его страсть к Фанни Брон не оставили никакого отчетливого следа на его поэзии; но из всего этого яда для себя он черпал для нее питание.

Он опустился в свою раннюю могилу, но едва земля сомкнулась над ним, как он воскрес из мертвых в великой элегии Шелли. Он перестал существовать как Китс; он превратился в миф, в Адониса, в любимца всех Муз и стихий; и с тех пор он имел, так сказать, двойное существование в сознании эпохи.

«Он живет, он просыпается — это Смерть мертва, а не он; Не скорбите об Адонисе.... Он стал единым с Природой. Слышен Его голос во всей ее музыке, от стона Грома до песни сладкой ночной птицы.... Он — часть той прелести, Которую когда-то он сделал более прекрасной. Он несет Свою часть, пока пластическое напряжение Единого Духа Проносится сквозь тусклый плотный мир, принуждая там Все новые последовательности к формам, которые они носят.... Наследники неисполненной славы Встали со своих тронов, построенных за пределами смертной мысли, Далеко в невидимом. Чаттертон Встал бледный, его торжественная агония еще не Угасла в нем; Сидни, как он сражался, И как он пал, и как он жил и любил, Возвышенно кроткий, дух без пятна, Восстал . . . . . . . . . . . . И многие другие, чьи имена на земле темны, Но чье переданное сияние не может умереть, Пока огонь переживает родительскую искру, Восстали, облаченные в ослепительное бессмертие. "Ты стал как один из нас", — кричат они; "Именно для тебя вон та безкоролевная сфера долго Качалась вслепую в невосходящем величии, Тихая, одинокая посреди небес песни. Займи свой крылатый трон, ты, Веспер нашего сонма!"» [3]

Мы тщетно ищем в истории литературы параллель этой элегии. Это мгновенное преображение после смерти — поэтическое преображение чисто натуралистического и чисто человеческого рода. Для Шелли истинным апофеозом Китса было то, что он выражает словами: «Он стал единым с Природой».

[1] «Смерть, бессмертная зима, пролетела Через поток — и бесследный поток времени стал Свитком из кристалла, прославляющим имя Адониса» — Фрагмент о Китсе: Шелли.

[2] Обратите внимание на мелодичность «Песни фей»:

«Не проливай слез! О, не проливай слез! Цветок расцветет в другой год. Не плачь больше! О, не плачь больше! Юные бутоны спят в белой сердцевине корня» и т. д.

[3] Шелли: «Адонаис»

XII

ПОЭЗИЯ ИРЛАНДСКОЙ ОППОЗИЦИИ И ВОССТАНИЯ

В ноябре 1825 года сэр Вальтер Скотт пишет в своем дневнике: «Я видел Мура... В нем есть мужественная откровенность, совершенная легкость и хорошие манеры, которые восхитительны. Ни малейшего налета поэта или педанта... Его лицо определенно простое, но выражение настолько очень оживленное, особенно когда он говорит или поет, что оно гораздо интереснее, чем могли бы сделать самые прекрасные черты. Я знал, что Байрон часто говорил, как в частном обществе, так и в своем Журнале, о Муре и обо мне на одном дыхании и с тем же родом уважения; поэтому мне было любопытно посмотреть, что может быть общего между нами, учитывая, что Мур так много жил в светском обществе, я — в деревне и с деловыми людьми, а иногда и с политиками; Мур — ученый, я — никакой; он — музыкант и художник, я — без знания нот; он — демократ, я — аристократ — со многими другими пунктами различия; кроме того, он ирландец, я — шотландец, и оба довольно национальны. И все же есть точка сходства, и сильная. Мы оба добродушные малые, которые скорее стремятся наслаждаться тем, что происходит, чем поддерживать свое достоинство как львы; и мы оба видели мир слишком широко и слишком хорошо, чтобы не презирать в своих душах воображаемую значимость литературных людей, которые ходят с носами в воздухе и напоминают мне всегда того малого, которого Джонсон встретил в кабаке и который называл себя "великим Тволмли — изобретателем шлюзного утюга для разглаживания белья". ... Было бы восхитительным дополнением к жизни, если бы Т. М. имел коттедж в двух милях от одного из моих. — Мы вместе пошли в театр, и дом, будучи к счастью хорошим, принял Т. М. с восторгом. Я мог бы обнять их, ибо это вернуло долг того доброго приема, который я встретил в Ирландии».

В этих сердечных словах великий шотландский автор сравнивает себя с ирландским национальным поэтом. Сходство между их положением как признанных и высоко ценимых органов двух зависимых стран, объединенных с Англией, делает различие между ними тем более отчетливо заметным. Существует, прежде всего, несходство, вызванное несходными отношениями Шотландии и Ирландии к доминирующей расе. Положение Шотландии было подчиненным, но оно было юридически установлено, и страна посылала представителей в Парламент. Ирландцы же, с другой стороны, разделенные гораздо более заметным различием расы и, что касается большинства, религии, от своих английских хозяев, шесть веков находились под властью Правительства, в котором они не имели больше доли, чем индусы или сингалы в своем. Протестантский ирландский Парламент существовал в свое время в Ирландии как враждебный гарнизон в завоеванной стране. Это был орган абсолютных правителей, правящих и угнетающих от имени иностранной державы; любая попытка оппозиции со стороны его членов немедленно пресекалась либо подкупом, либо силой. Ирландский протестант в действительности не был в лучшем положении, чем его соотечественник-католик; он мог купить благосклонность своих хозяев, только жертвуя интересами своей страны, и пользовался лишь одной жалкой привилегией быть одновременно вассалом и хозяином.

Для английского народа оказалось благом, что как их недостатки, так и их достоинства обеспечили им успех в борьбе за политическую независимость и власть; их эгоизм и гордость сослужили им почти такую же службу, как их трезвая рассудительность и энергия. Ирландцы же, напротив, подобно полякам, по-видимому, обречены как своими достоинствами, так и своими пороками на политическое подчинение. Даже если сделать скидку на тот факт, что характер покоренного народа неизменно очерняется в описаниях, даваемых завоевателем, следует признать, что живость, пылкость и обаяние ирландцев, их буйная храбрость, их непостоянное рыцарство, их независимые и, при определенных условиях, мятежные наклонности, сосуществующие с любовью к пышности и великолепию королевской власти, создают плохой фундамент для спокойного и независимого государственного существования. Добродетели ирландцев — это не современные гражданские добродетели, а добродетели более ранней эпохи: их благочестие граничит с самой слепой суеверностью; их верность, подобно верности их бретонских собратьев, заключается в своего рода вассальной преданности старой знати страны, а их блестящая храбрость носит недисциплинированный, порывистый характер. Более того, длительное угнетение наложило отпечаток на их души. Им не хватает уверенности в себе, они склонны к притворству и лени; они слишком безрассудны перед лицом опасности и слишком легко запугиваются, когда сталкиваются с ней; они не могут, когда им на короткое время даруют свободу, правильно ею воспользоваться, ибо это искусство, которому можно научиться только долгой практикой.

Существуют неопытные народы, точно так же, как существуют неопытные люди. Одна сторона ирландского характера имеет сильное сходство с французским (и ирландцы всегда питали горячую симпатию к французам), другая напоминает нам польский характер, а есть и третья, которая почти восточная. В стихотворении под названием «Параллель» (одна из «Ирландских мелодий»), которое Мур сочинил в ответ на антиирландский памфлет, написанный с целью доказать, что ирландцы изначально были евреями, он сравнивает судьбу двух народов:

«Подобно тебе, наш народ повержен и сломлен, И с главы его упала некогда королевская корона; На улицах ее, в залах ее, запустение промолвило, И “пока еще день, солнце ее закатилось”».

И в этом народе, несомненно, есть восточное качество. Байрон, писавший о Муре, говорит, что дикость, нежность и самобытность ирландцев — великолепный и пламенный дух мужчин, красота и чувства женщин — являются лучшими доказательствами восточного происхождения, на которое они претендуют. Народ с таким характером неизбежно стал легкой добычей решительного, жестокого английского деспотизма.

ТОМАС МУР

Беглый взгляд на историю Ирландии во времена юности Томаса Мура поможет нам понять, как этот человек с мягкой натурой и сладким лирическим даром первым вывел английскую поэзию из ее поглощенности природой, поставил ее на службу свободе и положил начало политической поэзии.

Мур родился в мае 1779 года. Годы его ранней юности пришлись на период возмутительных событий, о которых пойдет речь далее. С того времени, как английское правительство, назначив лорда Кэмдена лорд-лейтенантом Ирландии (1795), показало, что отказалось от более гуманной политики 1782 года, «Общество объединенных ирландцев», мощная политическая организация, которая до тех пор стремилась к эмансипации страны законными средствами, полностью изменило свой характер. Отделение Ирландии от Англии стало его целью; оно мечтало об установлении Ирландской республики. Но в самой стране существовали два мощных элемента раздора, а именно: наличие двух враждебных друг другу рас и сильная вражда в низших классах между протестантами и католиками. Чтобы положить конец беспорядкам и бунтам, которые постоянно возникали из-за этих внутренних распрей, правительство сформировало отряд протестантской полиции численностью 37 000 человек. Этим войскам было разрешено под предлогом поиска спрятанного оружия хватать, пытать и предавать смерти любого несчастного, которого враг или любой негодяй решал обвинить в подозрительном поведении. Сотни ни в чем не повинных людей, виновных лишь в том, что исповедовали веру своих отцов, были высечены до бесчувствия, или их заставляли стоять на одной ноге на заостренном колу, или полувешали, или сдирали скальп с головы с помощью «смоляной шапки». Ополчение и йомены, а также регулярные войска были расквартированы в частных домах; и этот постой, по-видимому, трактовался как неограниченная лицензия на грабеж, опустошение, изнасилование, а в случае сопротивления — убийство. Офицеры высокого ранга хвастались, что в пределах некоторых крупных округов ни один дом не остался неоскверненным; а когда замечали, что женщины, должно быть, были очень уступчивы, отвечали, что «штык устранял всякую брезгливость».

Неудивительно, что отчаяние, вызванное такими действиями, толкнуло множество самых мирных и здравомыслящих ирландцев в объятия тайного общества, которое отправило лорда Эдварда Фицджеральда (чью биографию Мур написал с таким теплым восхищением) своим представителем во Францию, чтобы договориться с генералом Гошем о высадке французской армии в Ирландии во время, назначенное для всеобщего восстания ирландских мятежников. Граттан, старый, бесстрастный лидер национальной партии, отказался потворствовать иностранному вмешательству и удалился от общественной жизни в отчаянии от последних планов как правителей, так и угнетенных. Ирландские патриоты избрали руководящий орган, своего рода Директорию, которая вела переговоры с Францией о займе денег и войск, когда все ее планы были расстроены предательством одного ирландца-католика. Его имя, которое заслуживает того, чтобы его помнили, было Рейнольдс. Мур, несомненно, имел в виду этого человека, когда писал в «Поклоняющихся огню» описание подлого предательства вождя мятежников магометанам.

Лорд Эдвард Фицджеральд был в постели, когда солдаты ворвались в дом, где он скрывался. За его голову была назначена награда в 1000 фунтов стерлингов. Хотя он был без одежды и не имел при себе никакого оружия, кроме меча, он долго защищался от трех полностью вооруженных английских офицеров, один из которых получил три, а другой четырнадцать ран; третий обезоружил его выстрелом из пистолета, и он был отправлен в тюрьму. Фицджеральд был знаком с самыми выдающимися французскими революционерами; он был другом Томаса Пейна; а его жена была очаровательной дочерью Филиппа Эгалите. Он вел постоянную переписку с Францией; и если бы он не умер в тюрьме, он был бы казнен. В пользу мужества и независимости суждений Мура говорит то, что, хотя он принадлежал к кругу, в котором Фицджеральд считался предателем-безумцем, он воздал ему все почести, причитающиеся его героизму.

Мятежники, потеряв таким образом своего лидера, лишились надежды на всеобщее восстание; но правительство воспользовалось случаем, чтобы обойтись с лицами, подозреваемыми в подстрекательстве к мятежу, с жестокостью, граничащей с безумием. Было объявлено военное положение, и те, кто был нанят для его осуществления, описываются английскими историками как «кучка невежественных, кровожадных негодяев, которые сначала с помощью пыток и обещаний помилования превращали католических заключенных в свидетелей против обвиняемых, а затем обращались с ними самым постыдным образом». Первым известным человеком, ставшим жертвой такого рода правосудия, был мирный член партии, желавшей реформ законными средствами, сэр Эдвард Кросби. Он был повешен, а его тело впоследствии изуродовано. Не разница в религии возбуждала жестокие страсти этих палачей, ибо все лучшие лидеры «Объединенных ирландцев» (Фицджеральд, О'Коннор, Харви, Томас Эммет) были протестантами, которые бескорыстно приняли дело своих соотечественников-католиков; это была старая расовая ненависть англосаксов к кельтам.

Правительство выбрало своим главным орудием человека, который был известен как настолько невежественный, свирепый партизан, что от него можно было ожидать любой степени насилия. Это был Томас Джадкин Фицджеральд, мелкий землевладелец, который в 1799 году был назначен верховным шерифом. Его план втереться в доверие к своим нанимателям заключался в том, чтобы хватать людей, которых он решал подозревать, и с помощью плети и угроз немедленной смерти вымогать признания в вине и обвинения против других лиц. Столь ничтожен был ужас крестьян, отданных на милость этого негодяя, что они падали перед ним на колени. Я приведу два примера его образа действий, выбранные из многих, которые были преданы огласке во время судебного процесса, возбужденного против него за злоупотребление властью, — результатом которого, конечно, стало его оправдание с почестями.

Он принял бедного учителя языков (по фамилии Райт), который, услышав, что его «подозревают», добровольно пришел в здание суда, с приказом встать на колени и выслушать приговор. «Ты мятежник, — сказал шериф, — и главный участник этого восстания. Ты получишь пятьсот ударов плетью, а затем будешь расстрелян». Бедняга просил дать ему время и имел неосторожность попросить о суде. Это привело Фицджеральда в ярость, и Райта потащили к лестницам для порки. Фицджеральд сам тащил свою падающую в обморок жертву за волосы, пинал его и полосовал мечом. Было нанесено пятьдесят ударов, когда подошел английский майор и спросил, что сделал Райт. Шериф ответил, бросив ему записку, взятую из кармана Райта. Она была на французском языке, языке, которого Фицджеральд совершенно не знал, и оказалась извинением за невозможность выполнить профессиональные обязательства. Майор Риал заверил Фицджеральда, что записка совершенно безобидна; тем не менее плеть продолжала опускаться, пока внутренности жертвы не стали видны сквозь содранную плоть. Палачу было приказано применить свои ремни к той части тела, которая еще не была разорвана.

Этот случай с Райтом был одним из тех, что вызвали наибольший резонанс во время разбирательства против ирландского верховного шерифа. Но «суд, — говорит Мэсси, — не был бы полным, если бы со стороны ответчика не был вызван оранжевый пастор, чтобы поклясться, что этот печально известный кровопийца, которого по всей Ирландии называли «секущим Фицджеральдом», был мягким и гуманным человеком». Тот факт, что правительство, вопреки принципам конституции, дало специальное разрешение во время его назначения на применение пыток, облегчил ему победу над всеми его обличителями. Обращаясь к присяжным в качестве ответчика, он фактически хвастался тем, что высек нескольких человек при обстоятельствах, более отягчающих, чем те, что рассматривались в суде. Он упомянул одного человека, который перерезал себе горло, чтобы избежать ужасов и позора пыток. Остается добавить, что Джадкин Фицджеральд получил специальную пенсию в награду за свои услуги и после Унии был сделан бароном Соединенного Королевства.

Следует привести еще один пример действий во время подавления восстания; он дает представление о впечатлениях, полученных Муром в годы, когда он созревал как мужчина. — «Часть отряда йоменов Маунт-Кеннеди патрулировала осенней ночью 1798 года деревню Делбарг в графстве Уиклоу. Двое или трое из отряда во главе с Уоллаханом, одним из их числа, вошли в хижину рабочего по имени Догерти и потребовали сказать, нет ли там проклятых мятежников. Единственными обитателями хижины были жена Догерти и больной юноша, ее сын, который ужинал. Уоллахан спросил, сын ли это Догерти, и, получив утвердительный ответ, сказал: «Тогда, пес, ты здесь умрешь». «Надеюсь, что нет», — ответил бедный юноша и попросил, если есть какое-то обвинение против него, чтобы его судили. Уоллахан, разразившись потоком брани, поднял ружье и дважды нажал на курок, но произошла осечка. Тогда товарищ подал ему другое ружье; и мать бросилась на дуло, чтобы защитить сына. В борьбе ружье выстрелило, и пуля сломала руку юному Догерти. Когда мальчик упал, убийцы покинули хижину; но Уоллахан вернулся и, увидев юношу, которого поддерживала мать, закричал: «Разве пес еще не сдох?» «О да, сэр, — закричала бедная женщина, — он достаточно мертв». «На всякий случай, если нет, — сказал Уоллахан, — пусть получит это». И с преднамеренным прицелом он выстрелил в четвертый раз, и Догерти замертво упал из рук матери. Уоллахана судили за убийство. Настоящая защита заключалась в том, что заключенный и его товарищи были посланы с общими приказами от своего офицера стрелять в кого угодно. Суд, по-видимому, придерживался мнения, что такие приказы не были ни необычными, ни необоснованными. Они постановили, «что заключенный действительно стрелял и убил Томаса Догерти, мятежника»; но оправдали его от какого-либо злонамеренного или умышленного намерения совершить убийство».

Именно такими средствами в Ирландии было восстановлено спокойствие, и ее народ был подготовлен к великим административным переменам, в которых холодная, дипломатическая проницательность Каслри видела единственный шанс спасения из ирландского тупика, а именно: прекращение деятельности независимого ирландского парламента, проводившего свои заседания в Дублине, и его включение в состав парламента, заседающего в Лондоне. Единственной оппозицией, которую нужно было преодолеть, был сам ирландский парламент, который, при всей своей коррумпированности, был еще недостаточно податлив. Каслри, который был государственным секретарем по делам Ирландии и который, по-видимому, в своем качестве ирландского протестанта не был высокого мнения о своих соотечественниках-протестантах, прибег к простому способу покупки один за другим достаточного количества голосов оппозиции. В каждом официальном письме, которое он писал правительству на родине в период между началом 1799 года и завершением Унии в 1800 году, он настаивал на необходимости подкупа; и получил ответ правительства в виде одного миллиона пятисот тысяч фунтов стерлингов, которые он использовал наилучшим образом. В отчаянии немногие патриоты в парламенте решили испробовать единственное средство, которое, по их мнению, могло помочь; они договорились, что Граттан, который все еще был идолом нации, но долго хранил молчание и был теперь опасно болен, внезапно появится в парламенте в разгар дебатов об Унии. Сцена была разыграна с ирландской любовью к драматическому эффекту. Поскольку за несколько дней до заседания парламента в представительстве Уиклоу образовалась вакансия, была достигнута договоренность с мистером Тайгом, патроном округа, о возвращении Граттана. Тайг сам взял документы о возвращении и, проскакав всю ночь, прибыл в Дублин в пять часов утра. Граттана, истощенного болезнью, подняли с постели, одели, завернули в одеяло и доставили в седан-стуле в здание парламента. В семь часов утра, когда измученная Палата была наполовину сонной, речь оратора по имени Иган была прервана голосом спикера, вызывавшего нового члена к столу для принятия присяги. Палата вздрогнула от сна, когда призрачная фигура Граттана медленно зашагала по залу. Человек 1782 года, поборник революции, сделавшей Ирландию нацией, вернулся, словно из могилы, чтобы спасти независимость своей страны. Он закончил свою речь словами: «Против такого предложения, даже если бы я умирал на этом полу, я хотел бы испустить свой последний вздох и оставить свое предсмертное свидетельство». Когда Корри, канцлер казначейства, осмелился ответить на эти слова обвинением в государственной измене, Граттан ответил вызовом. Через несколько дней они сразились на дуэли на пистолетах; Корри, к счастью для себя, был ранен в руку; будь он победителем, он, несомненно, был бы растерзан толпой.

Но даже Граттан был бессилен против оружия, используемого правительством. Красноречие, блеск и солидность которого Мур сравнивал с драгоценным камнем, а Байрон объявлял превосходящим красноречие Демосфена, не нашло отклика. В день, когда была решена Уния, галереи были переполнены встревоженной, взволнованной аудиторией. Но Каслри, уверенный в успехе, ожидал результата с улыбкой на устах. Когда пришло время голосовать, спикер, растягивая слова, сказал: «Все, кто желает Унии, поднимите руки!» Член за членом медленно и стыдливо поднимали руки. На мгновение спикер застыл, как статуя; затем, воскликнув: «Уния принята!», он бросился в свое кресло с жестом отвращения и гнева. Во время этих бурных дебатов, в ходе которых самые известные ирландцы того времени провозглашали оппозицию и восстание в нынешних условиях своим долгом — никто из них, однако, не намеревался претворять свои принципы в жизнь, — в одной из галерей сидел юноша с бледным лицом и сверкающими глазами, который подразумевал все то, что другие только говорили, и поклялся в своем сердце, что станет освободителем своей страны. Этим молодым человеком был лучший и благороднейший сын Ирландии, Роберт Эммет, друг, который, по всей вероятности, вдохновил Томаса Мура на большую часть силы и огня, которые можно найти в очаровательных «Ирландских мелодиях».

Известный ирландский поэт, появившийся на свет в том же году, что и наш датский поэт Эленшлегер, был сыном дублинского торговца вином. У него был хороший отец и любящая, способная мать, и он провел счастливое детство в лоне своей семьи. Он очень рано проявил себя как необычайно умный и талантливый мальчик; он играл, писал и декламировал стихи, и пел особенно сладким голосом, который сохранил на всю жизнь. Читая его собственный рассказ о своем детстве, мы замечаем, как рано проявился его особый поэтический дар, который был даром импровизатора и певца, лирика в собственном смысле слова. Он обладал тем же талантом, что и швед Бельман, — талантом сплавлять слова и музыку в единое целое; и наряду с этим у него была актерская и певческая способность волновать своим исполнением. Он был невысокого роста, значительно ниже среднего; его каштановые волосы вились близко к голове, и в детстве он напоминал маленького Купидона. Его лоб был большим и сияющим, настолько интересным, что должен был быть восторгом для френологов. У него были красивые темные глаза — те самые глаза, говорит Ли Хант, о которых мы думаем, что они увенчаны венком из виноградных листьев, — утонченный, веселый рот, ямочки на подбородке, чувственный нос, слегка вздернутый, как будто он вдыхал аромат пира или фруктового сада. Маленький человек в целом производил впечатление жизненной силы и энергии; он был из того теста, из которого получались пламенные налетчики старого ирландского типа; он всегда был жизнерадостным, а в молодые годы настолько вспыльчивым, что вызвал Джеффри на дуэль из-за первой рецензии последнего на его поэзию, а впоследствии Байрона — за насмешки (в «Английских бардах и шотландских обозревателях») над бескровной попыткой дуэли, которая стала результатом первого вызова.

Несмотря, однако, на этот воинственный элемент в его характере, весьма вероятно, что Мур, если бы он жил в менее критический, тягостный период и не вступил в личный контакт с тиранией и угнетением, никогда не поднялся бы до более высокого ранга как поэт, чем ранг сладкого анакреонтического певца. Его темперамент склонял его в этом направлении. Но ему было дано сделать для своей страны больше, чем когда-либо делал для нее человек, больше, чем даже Бернс сделал для Шотландии, а именно: связать ее имя, ее воспоминания, ее страдания, постыдную несправедливость, причиненную ей, и самые восхитительные качества ее сыновей и дочерей с нетленной поэзией и музыкой.

В раннем возрасте пятнадцати лет Мур был зачислен студентом в Дублинский университет. Политическое брожение, которое начинало охватывать всю Ирландию, проникло в стены университета. Молодой человек, предназначенный к великой и трагической судьбе, привлекал внимание как своих сокурсников, так и профессоров. Это был уже упомянутый Роберт Эммет, юноша исключительной чистоты характера, который в возрасте шестнадцати лет был уже выдающимся студентом математики и физики и политическим оратором первого ранга. Его речи на собраниях «Исторического общества» и глубокое впечатление, произведенное ими на Мура, юношу его возраста, но гораздо более слабого и менее развитого характера, уже были упомянуты. Хотя его предупреждали, чтобы он не позволял видеть себя на улицах с Эмметом, Мур вскоре связал себя с ним узами теплого восхищения и близкой дружбы. И неудивительно! Это был ирландский национальный герой, которого встретил ирландский поэт в расцвете их юности. Ни один из них не предвидел будущего величия другого, но инстинкт, объединяющий гармоничные умы, удерживал их вместе достаточно долго, чтобы поэт получил свое посвящение от героя. «Если бы я стал перечислять, — говорит Мур, — людей среди всех, кого я когда-либо знал, которые, казалось мне, в наибольшей степени сочетали чистую моральную ценность с интеллектуальной силой, я бы среди немногих поставил на самое высокое место Роберта Эммета».

Роберт Эммет родился в 1780 году. Его старший брат Томас был одним из лидеров восстания 1798 года и после его провала был сначала заключен в тюрьму, а затем изгнан. Первыми чувствами Роберта были ненависть к английской тирании и любовь к ирландским мученикам. Даже будучи мальчиком, он проявлял силу характера, которая предвещала величие души, проявленное им как мужчиной. В возрасте двенадцати лет он уже был поглощен изучением математики и химии. Однажды, сразу после проведения химического эксперимента, он сел решать сложную математическую задачу и, рассеянно поднеся руку ко рту, отравился сулемой, с которой работал несколько мгновений назад. Сильные боли, которые он немедленно почувствовал, сообщили ему об опасности. Страх, что ему запретят проводить такие опасные эксперименты в будущем, заставил его подавить любой крик. Он спустился в библиотеку отца, нашел статью «Яд» в энциклопедии и обнаружил, что мел рекомендуется как противоядие в таких случаях, как его. Вспомнив, что видел кусок мела в каретном сарае, он пошел туда, взломал дверь, которая была заперта, нашел мел, приготовил и выпил раствор из него и вернулся к своей математической задаче. На следующее утро он появился за завтраком с лицом, настолько изменившимся, что его было трудно узнать, и затем признался своему наставнику, что испытал мучительные пытки в течение ночи, но добавил, что одним хорошим результатом его бессонницы было то, что он решил свою задачу.

Мальчик с мужеством и самообладанием такого качества обязательно должен был вырасти в человека, обладающего мощным влиянием на других.

Одним из тех, на кого Эммет повлиял наиболее сильно, был Томас Мур. Простота внешности и манер, которая в сочетании с самой деликатной заботой о других отличала молодого политика, менялась, когда затрагивалась пружина, приводившая в движение его чувства, а через них и его интеллект, на выражение интеллектуального благородства и превосходства, которые приковывали симпатию будущего поэта. «Никакие два человека, — пишет Мур, — не могли быть более непохожими друг на друга, чем был один и тот же юноша до того, как встать, чтобы говорить, и после; — лоб, который казался безжизненным и почти поникшим, сразу же возвышался до всего сознания силы, а все лицо и фигура оратора принимали изменение, как у внезапно вдохновленного. О его ораторском искусстве, надо помнить, я говорю по юношеским впечатлениям; но я мало слышал с тех пор, что казалось бы мне более возвышенным или чистым по характеру». Мур далее утверждает, что влияние Эммета на окружающих было обусловлено в такой же степени безупречностью его жизни и серьезной обходительностью его манер, как и его научными достижениями и красноречием.

В 1797 году газета под названием «Пресс» была основана братьями Эммет, О'Коннором и другими ирландскими народными лидерами; и Мур был не прочь увидеть что-то свое на ее патриотических и широко читаемых столбцах. Но постоянная тревога его матери о нем заставляла его бояться рисковать чем-либо, что могло бы взволновать ее, поэтому он решил писать анонимно, по крайней мере, для начала. Он прислал подражание Оссиану, которое было напечатано, но не вызвало никакого внимания. Затем, дрожащей рукой, он доверил почте «Письмо студентам Тринити-колледжа», которое, как он сам отмечает, было богато приправлено изменой; это была остроумная сатира на Каслри, который, пока жил, был мишенью остроумия Мура.

«Я едва ли ожидал, — пишет Мур, — что оно появится; но, посмотрите и узрите, на следующий вечер публикации, когда я сидел, как обычно, в своем маленьком уголке у огня, я развернул газету с целью прочитать ее отцу и матери, и там было мое собственное письмо, смотрящее прямо мне в лицо, занимающее видное место в газете и, конечно, одна из первых и главных вещей, которую мои слушатели хотели услышать». Преодолев волнение, он прочитал письмо вслух и получил удовлетворение, услышав, как его очень хвалили родители, которые, однако, назвали и язык, и чувства «очень смелыми». На следующий день Эдвард Хадсон, единственный друг, посвященный в тайну, нанес утренний визит и недолго пробыл в комнате, беседуя с миссис Мур, когда многозначительно посмотрел на Тома и заметил: «Ну, ты видел...». «Так это письмо было твоим, Том?» — воскликнула мать; и новые мольбы быть осторожным последовали за признанием Тома.

«Несколько дней спустя, — пишет Мур, — во время одной из тех прогулок по сельской местности, которые мы с Эмметом часто совершали вместе, наш разговор зашел об этом письме, и я дал ему понять, что оно мое; когда с той почти женственной мягкостью манер, которой он обладал и которая так часто встречается у таких решительных душ, он признался мне, что, прочитав письмо, хотя и был доволен его содержанием, не мог не пожалеть, что внимание общественности было таким образом привлечено к политике университета, так как это могло иметь эффект пробуждения бдительности университетских властей и сорвать прогресс доброго дела (как мы оба считали), которое там так тихо шло. Даже тогда, при всей моей мальчишеской незрелости ума, я не мог не быть поражен мужественностью взгляда, который, как я видел, он имел на то, что люди должны делать в такие времена и обстоятельства, а именно: не говорить или писать о своих намерениях, а действовать. Он никогда раньше, я думаю, в разговоре со мной не намекал на существование обществ «Объединенных ирландцев» в колледже, и не делал этого ни сейчас, ни в какое-либо последующее время, не предлагал мне присоединиться к ним, воздержание, которое я приписываю во многом его знанию о бдительной тревоге обо мне, которая царила дома... Он был в целом благородным парнем, и таким же полным воображения и нежности сердца, как и мужественной отваги».

Вполне очевидно, что Роберт Эммет, хотя и был искренне привязан к Муру, чувствовал, что тот не из того теста, из которого должен быть сделан человек, собирающийся поставить свое будущее и свою жизнь на успех восстания. Но он был высокого мнения о молодом поэте и часто искал его общества; он, несомненно, осознавал резонанс своих собственных идей и мечтаний в арфе души Мура. Он часто сидел рядом с ним за фортепиано, пока тот играл мелодии из ирландского сборника Бантинга; и Мур, будучи уже стариком, все еще помнил, как однажды, когда он играл бодрую мелодию «Пусть Эрин помнит день!», Эммет страстно воскликнул: «О, если бы я был во главе двадцати тысяч человек, марширующих под эту мелодию!»

Это было в 1797 году, незадолго до раскрытия великого ирландского заговора. Раскрытие пришло со всеми сопутствующими ужасами. Одним из его первых результатов стал настоящий инквизиционный суд, проведенный в стенах университета. Была проведена перекличка, и студентов допрашивали одного за другим. Большинство из них мало или ничего не знали о заговоре, но было несколько человек, среди них Роберт Эммет, чье отсутствие открыло их товарищам, как много они знали о преданных и потерпевших поражение планах. Мертвая тишина, последовавшая за ежедневным вызовом их имен, произвела глубокое впечатление на Мура. Он сам доказал на этом суде, каким жизнерадостным маленьким парнем он был; он сказал грозному лорду Фицгиббону в лицо, что, принимая требуемую от него присягу, он оставляет за собой право отказаться отвечать на любой вопрос, рассчитанный на то, чтобы навлечь неприятности на товарища; и он перенес с мужественным самообладанием последовавший за этим взрыв гнева. Поскольку он не был членом «Общества объединенных ирландцев» и, очевидно, не имел знаний об их планах, его немедленно отпустили.

Именно в годы, непосредственно следовавшие за этим инцидентом, Мур начал появляться перед публикой как поэт. Ужасы, сопровождавшие подавление восстания, не дали ему ни одной из его тем; они были еще слишком близки. Эммета не было, и его влияние было приостановлено; и, действительно, политическая поэзия была в тот момент невозможна в Ирландии. Поэтому молодой поэт, чей темперамент естественно склонял его в сторону легких, живых стихов, последовал курсу, предписанному его вкусами и возрастом. Он подготовил английскую версию од Анакреонта, которую опубликовал до того, как ему исполнилось двадцать лет, с посвящением принцу-регенту, который в то время был надеждой либералов; а в 1801 году он опубликовал под названием «Поэтические произведения покойного Томаса Литтла, эсквайра» том стихов, по большей части эротического, юношески чувственного и слегка распущенного характера. Ирландская распущенность напоминает ту, что совсем не редкость в шведской эротической поэзии; она также, подобно шведской, имеет национальный отпечаток.

После того, как Мур вел довольно бесцельное существование год или два в Лондоне, где его таланты и ирландское обаяние манер сделали его любимцем в лучшем обществе, он был вынужден из-за своей бедности отправиться на Бермудские острова в качестве регистратора Адмиралтейства (должность, полученная для него лордом Мойрой). Это было, как легко можно себе представить, назначение, совершенно не соответствующее его вкусам, и через короткое время он доверил свои обязанности заместителю, совершил турне по Америке и вернулся в Англию. Заместитель со временем присвоил значительную сумму государственных денег, и таким образом Мур, подобно Скотту, стал ответственным за выплату тяжелого долга. Он также, подобно Скотту, получил многочисленные предложения помощи; и он погасил свои обязательства, частично с помощью богатых друзей, частично благодаря собственному трудолюбию и строгой экономии в течение нескольких лет. Его турне по Америке длилось с октября 1803 по ноябрь 1804 года. Он привез с собой «Американские послания» и стихи, которые можно найти во втором томе его произведений и которые содержат описания природы, столь же замечательные своей точностью, сколь и богатством ярких красок. С его подлинным английским натурализмом он, однако, больше стремился быть правдивым, чем блестящим, и очень гордился многими свидетельствами, которые он получил как от туземцев, так и от путешественников, относительно правильного впечатления, которое он передал о стране и людях. Известный английский путешественник капитан Бэзил Холл (который посетил Скотта в Эбботсфорде и о котором, когда он был болен в Венеции, заботился Байрон), утверждает, что оды и послания Мура дают самое красивое и правильное описание Бермудских островов, которое можно найти; и он обращает внимание на тот факт, что как слова, так и мелодия самой красивой из песен, «Канадской лодочной песни», являются близкими подражаниями тому, что действительно слышишь в лодках там, поэт, однако, отбросил все, что не было ни красивым, ни характерным. Мур сам рассказывает, насколько точно он придерживался реальности в своих описаниях пейзажей и даже деревьев. Ссылаясь на строки:

«Так было, в тени калабасового дерева, С немногими, кто мог любить и помнить, как я»,

он рассказывает, как через двадцать пять лет после их написания он получил с Бермудских островов чашу, сделанную из скорлупы плода того самого калабасового дерева, о котором идет речь, на коре которой было найдено начертанное его имя. Непривычное природное окружение этих регионов оказало оплодотворяющее воздействие на ум молодого поэта, который был восприимчив к роскошным, праздничным впечатлениям. Демократические и республиканские институты Соединенных Штатов были гораздо менее по вкусу утонченному писателю, на которого уже начинала оказывать влияние общая реакция против восемнадцатого века. Его послания о состоянии общества в Америке доказывают, что он был чувствителен только к недостаткам Республики. У него была аудиенция у президента; но мы замечаем, что неряшливая одежда Джефферсона — туфли и синие чулки были ее частью — произвела на молодого поэта неблагоприятное впечатление о человеке, который составил Декларацию независимости. Что шокировало его больше всего в Америке, так это обнаружить французскую философию, которую он, истинное дитя своего дня, считал греховной и ядовитой, столь широко распространенной по всей молодой республике. Много лет спустя он вспоминал это время как единственный период, в течение которого он чувствовал сомнение в мудрости либеральной политической веры, в которой, можно сказать, почти буквально начал свою жизнь и в которой ожидал ее закончить.

На мгновение почти показалось, что впечатления, полученные поэтом на своей угнетенной родной родине в детстве и юности, угасли, умерли и были похоронены под анакреонтическими чувствами, воспоминаниями о путешествиях и удовольствиями жизни, как она проживалась в самых модных и легкомысленных кругах лондонского общества. Но в 1807 году вышел первый номер «Ирландских мелодий», произведения, которое является документом Мура на бессмертие. Все, что чувствовала и страдала его несчастная страна в течение долгих лет своего позора — ее агонии и вздохи, ее пылкие борьбы, ее воинственный дух, улыбка, сияющая сквозь ее слезы, — все это здесь, разбросанное в песнях, которые написаны в настроении полувеселой, полупечальной легкости и влюбленности. Это был венок, сплетенный из горя, энтузиазма и нежности, ароматный венок, какой плетут в честь мертвых, который Мур возложил на чело своей страны. Не то чтобы Ирландия часто упоминалась; в этих стихах как можно меньше имен — печатать ирландские имена было небезопасно. Но теперь певец воспевал свою возлюбленную в таких выражениях, что никто не мог не узнать в ней Эрин, теперь горячо любимая говорила с величием, которое показывало, что она не смертная женщина; и, как в старых христианских аллегорических гимнах, мистицизм усиливал поэтический эффект.

Что произошло в промежутке между появлением развратной, легкомысленной поэзии Мура и созданием этих чудесных песен? Они сами отвечают на вопрос, подавляя ответ. Четвертая мелодия начинается:

«О, не произноси его имени, пусть оно спит в тени, Где холодно и бесчестно покоятся его останки: Печальными, безмолвными и темными будут слезы, что мы проливаем, Как ночная роса, падающая на траву над его головой!»

Был, значит, тот, чье имя нельзя было называть, чье тело лежало обесчещенным в могиле, где его можно было оплакивать только в темноте ночи.

В следующей песне, снова без упоминания имени, мы читаем:

«Когда у того, кто обожает тебя, осталось лишь имя Его вины и его печалей позади, О! скажи, будешь ли ты плакать, когда они омрачат славу Жизни, которая была отдана за тебя? Да, плачь, и как бы мои враги ни осуждали, Твои слезы сотрут их указ; Ибо Небеса могут засвидетельствовать, хотя для них я виновен, Я был лишь слишком верен тебе!»

Что возлюбленная этих строк — Ирландия, мы видим с первого взгляда; но еще раз темная завеса анонимности наброшена на человека, чья репутация была разрушена его врагами, но который, хотя и был объявлен ими виновным, был так верен объекту своего поклонения.

Пусть читатель перевернет несколько страниц, и он наткнется на стихотворение, которое тесно связано с двумя только что процитированными. Это сладкий, печальный портрет невесты анонимного погибшего героя.

«Она далеко от земли, где спит ее юный герой, И любовники вокруг нее вздыхают; Но холодно она отворачивается от их взоров и плачет, Ибо ее сердце лежит в его могиле. Она поет дикие песни своих дорогих родных равнин, Пробуждая каждую ноту, которую он любил. — Ах! мало они думают, те, кто наслаждается ее напевами, Как разбивается сердце Менестреля! Он жил для ее любви, за свою страну он умер, Они были всем, что связывало его с жизнью; И не скоро высохнут слезы его страны, И недолго его любовь останется позади него. О! сделайте ей могилу там, где покоятся солнечные лучи, Когда они обещают славное завтра; Они будут сиять над ее сном, как улыбка с Запада, С ее собственного любимого Острова Скорби!»

Читатель уже догадался, что юный герой этих трогательных плачей — не кто иной, как старый друг Мура по колледжу, Роберт Эммет. Несомненно, именно трагическая судьба этого молодого человека вдохновила лучшие из песен свободы, содержащихся в «Ирландских мелодиях».

Старший брат Роберта отбыл срок тюремного заключения после революции 1798 года, а затем был изгнан; сам Роберт избежал тюрьмы и продолжал использовать свою свободу на службе делу, которое стоило его брату так дорого и должно было стоить его собственной жизни. В 1802 году он отправился в Париж и имел встречу с Первым консулом, который, казалось ему, «заботился об Ирландии так же мало, как о республике или свободе», и несколько встреч с Талейраном, которых он считал не более удовлетворительными, с целью принятия мер для провозглашения независимой Ирландской республики, поддерживаемой союзом с Французской республикой. Момент был подходящим, ибо дружеские отношения, которые были восстановлены на короткое время между Францией и Англией по Амьенскому миру, были на грани уступки возобновленной враждебности. Бонапарт, по-видимому, действительно на мгновение рассматривал возможность высадки в Ирландии (он сетовал на острове Святой Елены, что не отправился в Ирландию вместо Египта), и Роберт Эммет вернулся в ноябре 1802 года на свой родной остров с четким обещанием французских властей, что высадка их армии должна состояться в августе 1803 года. С неутомимой дерзостью он готовился к новому восстанию по всей длине и ширине Ирландии. Он был убежден, что восстание 1798 года провалилось, потому что не имело достаточной поддержки в столице. Его великой целью, следовательно, было овладеть Дублином и, в частности, Замком, ворота которого стояли открытыми до позднего вечера. День и ночь он руководил приготовлениями заговорщиков. В разных частях города они арендовали ряд домов, где основали тайные мануфактуры оружия и боеприпасов. У Эммета был штаб из пятнадцати человек, почти все из низшего класса, чтобы помогать ему в задаче руководства. Тот отдых, который он предоставлял себе, он проводил, лежа на матрасе на полу одного из пороховых складов.

Хотя более тысячи человек были вовлечены в заговор, среди них не было ни одного предателя, и безжалостное правительство не имело ни малейшего представления о том, что надвигается. Личное состояние Эммета было полностью потрачено на необходимые приготовления, хотя люди, которые служили ему, не получали никакой оплаты за свою работу. Один из них, беседуя много лет спустя с автором «Объединенных ирландцев», сказал ему, что они работали не за деньги, а за дело; что они имели полное доверие к Роберту Эммету и отдали бы свои жизни за него. Но в июле произошел несчастный случай; один из пороховых складов взорвался, убив двух человек, один из которых умер на руках Эммета. На следующий день протестантская газета сообщила правительству, что оно спит на мине.