«Основные течения в литературе XIX века. Том 4: Натурализм в Англии»

Теперь не могло быть и речи об ожидании французов; полуготовые, как были заговорщики, они должны были либо предпринять свою попытку немедленно, либо принять уверенность в уничтожении без борьбы. Утром 23 июля мужественная прокламация к народу Ирландии, составленная самим Эмметом, была обнаружена расклеенной на улицах Дублина. Но когда наступил вечер и Эммет предпринял попытку внезапного нападения на Замок, он к своему огорчению доказал, насколько ненадежны были его соотечественники в опасный и решающий кризис. Число его последователей неуклонно уменьшалось по мере приближения к Замку, и к тому времени, когда его ворота были достигнуты, стало ясно, что любая атака, которую могла предпринять горстка верных энтузиастов, на теперь бдительного и хорошо вооруженного врага была обречена на поражение. В первой суматохе лидерам мятежников удалось бежать на холмы Уиклоу, где они смогли провести совет на следующий день. Большинство из них были уверены, что их дело — это что угодно, но не проигранное; пусть только дадут сигнал, и вся Ирландия восстанет как один человек и т. д. Один Роберт Эммет потерял все свои иллюзии. Ему удалось убедить своих друзей, что продолжение их усилий в этот момент и без других сил, кроме недисциплинированных мятежников, которые были в их распоряжении, приведет лишь к большему пролитию крови народа, который уже так много страдал. В момент расставания все остальные умоляли Эммета воспользоваться возможностью, которая представилась, немедленно бежать из страны на рыбацкой лодке, принадлежащей одному из мятежников. Но с легким замешательством в манерах он сказал им, что не может покинуть Ирландию на неопределенное количество лет, не вернувшись сначала в Дублин, чтобы попрощаться с леди, которая была ему так дорога, что он должен был увидеть ее снова, если бы ему «пришлось умереть за это тысячу раз».

В Дублине военные были у него на хвосте. Его верная экономка, молодая, храбрая девушка, была покрыта уколами штыков и подверглась «полуповешению»; но ничто не могло заставить ее предать убежище своего хозяина. Наконец он был найден и арестован, выстрел из пистолета в плечо предотвратил любую попытку побега. Когда офицер, арестовавший его, извинялся за этот выстрел, заключенный коротко сказал: «На войне все средства хороши».

Через несколько дней после своего заключения Роберт Эммет написал молодой леди, ради которой он рисковал своей жизнью. Это была мисс Сара Керран, дочь выдающегося и глубоко уважаемого барристера Джона Филпота Керрана, который так часто упоминается в поэзии Байрона и который был красноречивым, неустрашимым защитником политических заключенных, судимых после восстания 1798 года. Юный Эммет был желанным гостем в доме Керрана; но когда Керран обнаружил привязанность между двумя молодыми людьми, он разлучил их, так как опасался, что политические взгляды Эммета не сулят ничего хорошего его будущему; и переписка между ними велась без его ведома. Тюремщик потребовал от Эммета крупную сумму за передачу его письма по адресу, а затем отнес его прямо генеральному прокурору. Опасаясь возможных вредных последствий для леди, которую он любил, Эммет немедленно написал своим судьям и, зная, что его красноречия опасаются, предложил признать себя виновным и не сказать ни слова в свою защиту, если взамен они не будут упоминать в ходе слушания дела его письмо к мисс Керран. Предложение было сделано напрасно. На следующий же день прибытие полиции для обыска его дома сообщило разъяренному Керрану об отношениях между его дочерью и Эмметом.

В результате суда никто не сомневался; обвиняемый знал свою судьбу. Когда начальник тюрьмы застал его однажды за плетением локона волос, который дала ему мисс Керран, он поднял глаза и сказал: «Я готовлю его, чтобы взять с собой на эшафот». На его столе был найден тщательно выполненный рисунок пером и тушью — превосходный портрет самого себя, голова, отделенная от тела.

Суд начался в 10 часов утра. После того как генеральный прокурор произнес речь, в которой утверждал, что единственным результатом заговора стало получение более веских, чем прежде, доказательств преданности Ирландии своему королю, Роберт Эммет попросил, чтобы в качестве единственного ответа был зачитан следующий абзац из прокламации временного правительства, составленной им самим: «Отныне телесные наказания и пытки в Ирландии запрещены и не могут быть восстановлены ни под каким предлогом». За этим последовала речь ненавистного ирландского ренегата мистера Планкета, который ранее принадлежал к партии мятежников, но теперь, будучи королевским адвокатом, осыпал Эммета оскорблениями. Затем поднялся сам Эммет и, глядя в лицо неминуемой и почти скорой смерти, защищался в речи, с которой по сей день знаком каждый ирландец. Он начал с того, что если бы после признания виновным ему грозила только смерть, он молча склонился бы перед своей судьбой; но приговор, который отдавал его тело палачу, также обрекал его доброе имя на позор, и поэтому он должен говорить. Когда судья грубо прервал его на середине речи, он спокойно сказал: «Я полагал, милорд, что судьи иногда считают своим долгом слушать с терпением и говорить с человечностью», — и продолжил свою речь таким громким голосом, что его было отчетливо слышно у внешних дверей здания суда; и все же, хотя он говорил громко, в его манере не было ничего шумного. Те, кто слышал его, свидетельствуют, по словам Мэддена, что его акценты и каденции голоса были изысканно модулированы. По мере того как он воодушевлялся в своей речи, он передвигался по скамье подсудимых с характерными, быстрыми и не лишенными грации движениями. Даже спустя тридцать лет свидетели этой сцены не могли без волнения говорить о том величественном изяществе, с которым он бросил вызов своим судьям. Корреспондент «Таймс», безоговорочно осуждавший восстание, писал об Эммете следующее: «Но что касается Роберта Эммета как личности, то, безусловно, придется признать, что даже посреди заблуждений он был велик; и что тот взрыв красноречия, с которым в день суда, когда могила уже была готова принять его, он потряс сам зал суда, где стоял, и заставил не только «ту гадюку, которую вскормил его отец» (мистер Планкет), съежиться под ударами бича, но и вынудил этот «остаток человечности» (лорд Норбери, судивший его) дрожать на судейском кресле, был почти сверхчеловеческим усилием».

Эммет закончил такими словами: «Милорд, вы нетерпеливы в ожидании жертвы. Кровь, которую вы ищете, не застыла от искусственных ужасов, окружающих вашу жертву, — она течет тепло и спокойно по своим каналам, и в скором времени она возопиет к небесам. Будьте терпеливы! Мне осталось сказать лишь несколько слов — я иду в свою холодную и безмолвную могилу — светильник моей жизни почти погас — я расстался со всем, что было мне дорого в этой жизни, а ради дела моей страны — с идолом моей души, объектом моих привязанностей. Мой путь завершен — могила открывается, чтобы принять меня, и я погружаюсь в ее лоно. У меня лишь одна просьба при расставании с этим миром — это милосердие его молчания. Пусть никто не пишет мою эпитафию; ибо, поскольку никто из знающих мои мотивы не осмелится сейчас оправдать их, пусть предрассудки или невежество не порочат их. Пусть они покоятся в безвестности и мире, пусть моя память будет предана забвению, а моя гробница останется без надписи, пока другие времена и другие люди не смогут воздать должное моему характеру. Когда моя страна займет свое место среди народов земли, тогда, и только тогда, пусть будет написана моя эпитафия. Я закончил».

Приговор был оглашен. Роберт Эммет на следующий день должен был быть сначала повешен, а затем обезглавлен. Когда заключенного вывели из зала суда, было около десяти часов вечера. Проходя мимо решетки камеры, в которой был заключен его друг, он крикнул ему: «Завтра меня повесят». В последние часы ему не давали покоя. Правительство встревожилось, опасаясь попытки освобождения, и был отдан приказ перевезти его в тюрьму Килмейнхем, находившуюся в двух с половиной милях. Только там гуманный тюремщик снял с него кандалы, которые были надеты так грубо, что до крови изрезали кожу. Тот же человек дал ему поесть, так как с утра перед началом суда ему не предоставляли никакой пищи. Затем Эммет крепко проспал короткое время. Проснувшись, он потратил оставшееся время на написание писем своему брату в Америку, брату мисс Керран и ей самой. Его прервал друг, пришедший попрощаться. Первым вопросом Эммета был вопрос о матери, и друг был вынужден сказать ему, что она умерла накануне от горя. Она с мужеством переносила изгнание одного из своих сыновей за его преданность делу Ирландии и поддерживала Роберта во всех его начинаниях; но когда она узнала, что он, гордость ее сердца, обречен в свои двадцать три года на такую ужасную смерть, ее сердце не выдержало. Роберт принял это известие спокойно и после нескольких минут молчания сказал: «Так лучше». В письме к молодому Керрану он писал: «Я не искал почестей для себя — похвалы я не просил бы ни у кого; но я хотел бы прочитать в сиянии лица Сары, что ее муж пользуется уважением». Его почерк в этом письме такой же твердый и ровный, как обычно.

В час дня в сопровождении шерифов и в присутствии палача его повели на эшафот. Столь велика была сила его мягкости и обаяния, действовавшая на дикие, грубые натуры, что один из тюремщиков разрыдался при расставании с ним. Эммет, чьи руки были связаны, наклонился вперед и поцеловал человека в щеку; а тюремщик, которого двадцать лет службы сделали черствым и приучили к тюремным сценам, упал без чувств к ногам своего узника. Перед тем как взойти на эшафот, Эммет доверил одному из своих друзей письмо, написанное мисс Керран; но друг был арестован и заключен в тюрьму, и это письмо, как и другое, не дошло до адресата. Эммет сам снял шейный платок и помог поправить веревку у себя на шее. После того как его голова была отсечена от тела, палач поднял ее перед толпой, громко провозгласив: «Это голова предателя, Роберта Эммета!» В ответ не раздалось ни звука.

На следующий день читателям «Лондон кроникл», правительственного органа, сообщили: «Он вел себя без малейшего признака страха, с той же наглостью и невозмутимостью, которые столь сильно отличали его поведение на вчерашнем суде. Он, кажется, насмехается над ужасными обстоятельствами, окружающими его, и в то же время с таким хладнокровием и самоуспокоенностью, какие только можно вообразить, хотя это совершенно не похоже на спокойствие христианской стойкости. Даже при всем этом я никогда не видел, чтобы человек умирал так, как он; и упаси Бог, чтобы я увидел многих с его принципами... Священник, который сопровождал его, пытался отвратить его от его деистических взглядов. Он поблагодарил его за усилия, но сказал, что его взгляды по таким вопросам давно сложились и что сейчас не время их менять». Так писала официальная пресса. Угнетенная Ирландия хранила молчание у эшафота своего юного героя и, верная его желанию, не высекла эпитафии на его могиле.

Но когда появились «Ирландские мелодии» Мура, казалось, что горе и гнев целой нации внезапно нашли свое выражение; в этих песнях они поднимались и опадали, шептали и кричали, стонали и роптали, подобно морским волнам, и с непреодолимой силой стихии. Вскоре не осталось ни одного крестьянина в Ирландии, как нет его и сегодня, кто не знал бы песни: «Когда тот, кто обожает тебя». По сей день последняя речь Роберта Эммета читается в американских школах. Это евангелие ирландской борьбы за независимость. Но, как ни странно, героическая смерть Эммета способствовала его славе среди соотечественников меньше, чем его трогательная история любви. Его невеста, которую ирландский народ считал вдовой своего героя, стала объектом безмолвного почитания. Ее несчастье усугублялось тем, что она была вынуждена жить среди людей, которые поддерживали Англию и которые, как бы они ни жалели его, считали, что Эммет заслужил свою судьбу. Через несколько лет после смерти Эммета мисс Керран познакомилась с английским офицером, капитаном Стердженом, который, тронутый ее одиноким положением и привлеченный ее многочисленными прелестями, предложил ей руку. После долгих колебаний она вышла за него замуж. Когда у нее начали проявляться признаки чахотки, он увез ее в Италию. Ее облик, по словам адмирала Нейпира, видевшего ее в Неаполе, был обликом «блуждающей статуи». Она умерла вскоре после замужества на Сицилии, «вдали от земли, где спит ее юный герой». Вашингтон Ирвинг описал ее в своей «Книге эскизов» в прекрасном рассказе под названием «Разбитое сердце». Но ее самым достойным памятником является песня: «Она далеко от той земли».

В «Мелодиях», однако, горести отдельного человека — лишь символ горестей нации, воплощение всеобщего страдания. Мы встречаем песни, в которых, кажется, слышим, как все сыновья и дочери Ирландии оплакивают бесплодность великой Французской революции и разочарование в надеждах, которые все нации, но их — превыше всех остальных, возлагали на стабильность и победу Республики. Такова трогательная песня:

«Ушел, и навсегда, свет, что мы видели пробивающимся»;

с ее диким плачем о том, что первый луч свободы, встреченный благословениями людей, исчез, и своим исчезновением углубил тьму ночи рабства и траура, которая вновь сомкнулась над королевствами земли, и темнее всего — над Эрин. Поистине благороден и возвышен полет этих стихов:

«Ибо высока была твоя надежда, когда те славы сверкали Вокруг тебя, сквозь все грубые облака мира; Когда Истина, негодующе сбросив оковы, Вмиг, как вспышка солнца, развернула свое знамя. О, никогда земля не увидит момента столь великолепного! Тогда, тогда единый Гимн Освобождения слил бы Языки всех народов; как сладко вознеслась бы Первая нота Свободы, Эрин, от тебя!»

И стихотворение заканчивается проклятиями в адрес «легкомысленной расы, недостойной своего блага», которая, «подобно фуриям, ласкающим юную надежду свободы, окрестила ее в крови». Другие стихотворения носят более угрожающий характер, хотя угроза всегда поэтична и полускрыта. Прочтите, например, песню «Положи его меч рядом с ним».

«Положи его меч рядом с ним — он служил ему слишком верно, Чтобы не покоиться рядом с его изголовьем внизу; Верный до последнего момента, прежде чем он выпал из его руки, Его острие все еще было обращено к бегущему врагу. . . . . . . . . . . . . . . . . . И все же остановись — ибо в воображении я слышу тихий голос, . . . . . . . . . . . . . . . . . И он взывает из могилы, где герой лежит глубоко: «Хотя день твоего Вождя навсегда закатился, О, не оставляй его меч так бесславно спать, — В нем еще живет победа!»»

Стихотворение, прямо направленное против принца-регента, является самым суровым и самым высокопарным из всех. Это то, которое начинается словами: «Когда я впервые встретил тебя, теплым и юным». Имя принца не упоминается, но стихи можно понять, только зная, что они относятся к нему. Эрин, говоря как женщина, описывает свою веру в него, свою веру в обещания, которые он давал, когда был «юным и теплым», и свою неизменную надежду на него, даже когда видела, как он меняется. Когда она слышала о его безумствах, она упорно продолжала находить даже в его ошибках «некоторые отблески будущей славы». Но теперь, когда привлекательные качества юности ушли, а добродетели зрелости не заменили их, теперь, когда те, кто когда-то любил его, избегают его, и даже его льстецы презирают его, Эрин не отдала бы ни одной из своих «незапятнанных слез» за весь его преступный блеск. И придет день, когда его последние друзья покинут его, и он тщетно будет взывать к той, которую потерял навсегда. Она скажет:

«Иди — иди — тщетно проклинать, Слабость — упрекать тебя; Ненависть не может пожелать тебе худшего, Чем то, что сделали с тобой вина и позор».

Вордсворт обращался с признаниями в любви к Англии, когда она была победоносной и великой; Скотт воспевал Шотландию в то время, когда она начинала занимать свое место процветающей нации рядом с сестринским королевством; но Мур обращался со своими искренними, пылкими строками к стране, которая лежала униженной и истекающей кровью у ног своих мучителей. Он пишет:

«Помнить тебя! Да, пока в этом сердце есть жизнь, Оно никогда не забудет тебя, такой одинокой, как ты есть; Более дорогой в твоей печали, твоем мраке и твоих дождях, Чем остальной мир в свои самые солнечные часы. Если бы ты была всем, чего я желаю тебе, — великой, славной и свободной — Первым цветком земли и первой жемчужиной моря, — Я мог бы приветствовать тебя с более гордым, с более счастливым челом, Но, о! мог бы я любить тебя глубже, чем сейчас?»

И во всем, что писал Мур, есть память об Ирландии. Его великая восточная поэма «Лалла Рук», вышедшая в 1817 году, была подготовлена самым добросовестным изучением. Нет ни одного образа, ни одного описания, имени, исторического события или ссылки, которые имели бы какое-либо отношение к Европе. Все без исключения свидетельствует об осведомленности автора о жизни и природе Востока. Тем не менее мы знаем, что предмет не начал интересовать его, пока он не увидел возможности сделать борьбу между огнепоклонниками и магометанами предлогом для проповеди веротерпимости в духе песни «Приходи, пусти вино по кругу», которую он адресовал своим соотечественникам в «Ирландских мелодиях». И интерес читателя тоже не пробуждается по-настоящему, пока он не начинает угадывать Ирландию и ирландцев под этими гебрами и их странным окружением. Именно поэтому «Огнепоклонники» — единственная полностью успешная часть поэмы. Сами имена Иран и Эрин сливаются друг с другом в ушах читателя. Сам Мур говорит, что дух, говоривший в «Ирландских мелодиях», не начинал чувствовать себя как дома на Востоке, пока он не заставил его работать над «Огнепоклонниками»; и прекрасная поэма, герой которой — благородный и несчастный мятежник, а героиня живет среди людей, говорящих о ее возлюбленном с ненавистью, вполне могла быть вдохновлена памятью о Роберте Эммете и Саре Керран. Некоторые события напоминают их историю. Прежде чем Хафед призывает гебров к восстанию, он скитается в изгнании в чужих землях; Хинда, снедаемая тревогой за него, каждый день слышит о массовых убийствах мятежников. И когда, узнав, что ее возлюбленный сожжен, она топится, поэт оплакивает ее судьбу в песне, целые строфы которой могли бы, если бы заменить «Иран» на «Эрин», быть добавлены к «Она далеко от той земли», не вводя заметно чужеродного элемента. Возьмем, к примеру, строфу:

«И не забудет тебя Иран, возлюбленная своего Героя — Хотя тираны следят за ее слезами, когда они наворачиваются, Близко, близко, рядом с этим Героем она поместит тебя, Забальзамированную в самом сокровенном святилище своего сердца».

И сходство между духом «Ирландских мелодий» и тем, что царит в этом азиатском эпосе, настолько точно, что можно было использовать предложение из последнего, не меняя ни единого слова, в качестве эпиграфа к сборнику документов, относящихся к Ирландскому восстанию, который был опубликован в пятидесятых годах под названием: «Книга восстания и черная история». Строки следующие:

«Восстание! гнусное, позорящее слово, Чья несправедливая порча так часто пятнала Святейшее дело, которое язык или меч Смертного когда-либо терял или обретал. Сколько душ, рожденных благословлять, Погибло под этим иссушающим именем, Тех, кого успех одного дня, одного часа Вознес бы к вечной славе!»

Именно полемическая позиция Мура как ирландца сделала невозможным для него видеть европейскую политику в том же свете, в каком она представлялась Озерной школе и Скотту. Он направил град стрел своего остроумия против Священного союза. В «Баснях для Священного союза», которые он посвятил лорду Байрону, он добродушно, но дерзко подшучивает над европейской реакцией. Он мечтает, например, что царь Александр дает великолепный бал во ледяном дворце, который он воздвиг на замерзшей Неве, по плану того, что был построен императрицей Анной. На него приглашены все «святые джентльмены», которые на различных конгрессах проявили такую заботу о благополучии Европы.

«Мысль была удачной и задуманной, Чтобы намекнуть, как человеческий разум Может — подобно потоку, заключенному там, — Быть сдержан и охлажден до тех пор, пока не сможет выдержать Тяжелейших Королей, которых ода или сонет Когда-либо восхваляли, танцующих на нем»

Мадам де Крюденер дала свое пророческое слово, что опасности нет, что лед никогда не растает. Но, увы! вскоре начинается зловещая капель. Царь продолжает свой полонез, но пол стал таким скользким, что он едва может удержаться на ногах; и Пруссия, «хотя и привыкшая к скользким путям, была чертовски близка к падению». Но едва началось испанское фанданго, как яркий свет — «словно взгляд, брошенный разгневанным южным солнцем» — начинает сиять в каждой комнате дворца. Затем начинается всеобщее «Sauve qui peut!» Мгновенно все приходит в движение — королевские гербы, русские и прусские хищные птицы и французские лилии, полы, стены и потолки, короли, скрипачи, императоры — все исчезло. Почему, спрашивает Мур,

«Почему, почему монархи будут скакать Во дворцах без фундамента?»

Очевидно, что он возлагал большие надежды на Испанскую революцию, которая только что началась.

В другой басне он рассказывает о стране, где существовал нелепый закон, запрещающий ввоз зеркал. В чем была причина этого запрета? Причина была в том, что королевский род правил по праву своей превосходной красоты, а народ подчинялся, потому что их объявляли, и они сами верили, что они уродливы. Намекнуть на то, что нос короля не прямой, было государственной изменой; предположить, что твой сосед так же хорош собой, как некоторые высокопоставленные лица, было почти таким же преступлением; и подданные, никогда не видевшие зеркал, не знали самих себя. Некоторые злые радикалы устроили так, чтобы корабль с грузом зеркал был выброшен на берег этой страны — и читатель догадывается об остальном. В третьей басне поэт возвращается к своим старым символическим персонажам, огнепоклонникам. Менее терпимый здесь, чем в «Лалла Рук», он заставляет огнепоклонников бросить весь корпус «тушителей», назначенных препятствовать им в мирном отправлении их религиозных обрядов, в пламя, которому они не позволяют гореть.

Произведение, которое показывает юмор и сатиру Мура с лучшей стороны, «Семейство Фадж в Париже», полно остроумных выпадов против нового, неспособного правительства Бурбонов, но наносит удары по Англии со всей серьезностью. Мы находим такие строки:

«Повсюду галантные сердца и верные духи Подаются как жертвы подлым и немногим; В то время как Э——, повсюду — общий враг Истины и свободы, где бы они ни сияли, — Первый, когда тираны наносят удар, чтобы помочь удару!»

И Англии напоминают, что

«——проклятия звучат со всех сторон На ту алчную власть, на ту эгоистичную гордыню, Которая хвастается своим и презирает все права других».

Следует прочитать Четвертое и Седьмое письма с их насмешками над ленью и тучностью принца-регента и их нападками на Каслри, о котором Мур пишет так:

«Мы послали тебе К——га; как груды мертвых Убивали своих убийц заразой, которую они распространяли, Так и наша земля выдохнула — чтобы омрачить твою славу, Истощить твою силу и сгноить тебя, душой и телом — Все свои худшие инфекции, сконцентрированные в нем!»

А властителей Священного союза называют

«Той королевской, хищной стаей, чьи вампирские крылья Предательски парят над спящей Европой И навевают ей сны о обещанном добре, О надежде, о свободе — лишь для того, чтобы выпить ее кровь!»

Это звучит очень плохо и очень опасно; расстояние, отделяющее такого писателя от старшего поколения поэтов, кажется нам огромным; кажется, что отсюда лишь шаг до Шелли и Байрона. Но на самом деле это долгий путь; ибо все эти нападки не так серьезны, как можно было бы вообразить. Этот поборник дела Ирландии не был сторонником ее независимости; Мур не желал отделения своей страны от Англии; он лишь желал, чтобы ею правили лучше и справедливее. Этот смелый обличитель королей не был республиканцем, а искренне верил в монархию, желая лишь замены плохих королей хорошими. Он не был вольнодумцем, этот человек, который так яростно поносил лицемерие Священного союза, а искренним, просвещенным католиком, который, хотя и воспитывал своих детей протестантами, написал толстую книгу «Путешествия ирландского джентльмена в поисках религии» в защиту важнейших догматов католической веры. При всей своей кажущейся необузданности Мур оставался в рамках, предписанных обществом, в котором жил. Лидеры вигов, когда он приехал в Лондон, приняли его с распростертыми объятиями, и Мур стал и оставался поэтом вигов, который в длинной серии игриво-саркастических писем — рифмованных фельетонов, можно их назвать, — трактовал общественные вопросы и парламентские события дня с искрометным остроумием и салонным юмором в лучшем стиле, в духе партии вигов.

[1] Мэсси: «История Англии», IV. 302. Весь отчет основан на описаниях, данных английскими патриотами.

[2] «Лалла Рук»: «Огнепоклонники».

[3] «Красноречие богатое, куда бы ни блуждала его волна Свободно и торжествующе, с мыслями, которые светились сквозь него, Такими же ясными, как «сияющий камень» ручья, и давали, Вспышку драгоценного камня, его твердость тоже». — Мур: «Должна ли Арфа молчать».

«Всегда славный Граттан! лучший из хороших! Такой простой сердцем, такой возвышенный во всем остальном! Наделенный всем, чего не хватало Демосфену, И его соперник или победитель во всем, чем он обладал». — Байрон: «Ирландская аватара».

[4] Томас Мур: «Мемуары лорда Эдварда Фицджеральда».

[5] Мэдден: «Объединенные ирландцы, их жизни и времена».

[6] «Уже дитя галльской школы, Гнусная Философия, которая грешит по правилам, Со всей своей свитой рассуждающих, проклятых искусств, Порожденных блестящими головами или никчемными сердцами — Уже она излила свой яд здесь На каждое очарование, которое делает существование дорогим». — «Послание лорду виконту Форбсу».

[7] Мэдден: «Объединенные ирландцы. Роберт Эммет»: анонимно, но известно, что написано мадам д'Оссонвиль.

XIII

ЭРОТИЧЕСКАЯ ЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

Мур был по натуре склонен к веселью и счастью, а не к одинокой борьбе. Он был создан для того, чтобы, подобно древним ирландским бардам, занимать почетное место за столом великих и коротать их время песнями. Признаком того, что он был одним из любимцев фортуны, является то, что он часто шутит, даже когда он наиболее серьезен, в отличие от Байрона, который, даже когда шутит, серьезен, более того, мрачен. Мур играет со своей темой и ласкает ее; Байрон разрывает свою на части и отворачивается от нее с отвращением. Оба друга постоянно наблюдают и воспроизводят природу; но под взглядом Байрона само солнце кажется затемненным, в то время как Мур, с его любовью к розово-красному, яркости и блеску, сам создает «утреннее солнце, которое встает в полдень».

Отсюда мы получаем лишь одностороннюю картину Мура, когда изучаем его, как того требовал наш план, главным образом как политического поэта. Он также автор одних из лучших и самых музыкальных эротических лирических стихотворений в мире. Музыка его стиха более пышная, чем утонченная; но в его обращении с языком есть магия. В его любовных стихах завораживающая, пылающая чувственность и пылкая нежность нашли выражение в словесных мелодиях, которые так же мелодичны, как арии Россини. Английские поклонники Шелли, привыкшие к более утонченным и, для непосвященных, более озадачивающим гармониям, могут, если хотят, называть эти песни «слишком сладкими»; эротические стихи не могут быть слишком эротичными; как говорят французы: «В любви слишком много — недостаточно». Мур не Моцарт; но разве это не почти как ария Моцарта, как одна из арий героя или Церлины в «Дон Жуане»?

«Юная майская луна сияет, любовь! Лампа светлячка мерцает, любовь! Как сладко бродить По роще Морны, Пока сонный мир мечтает, любовь!»

Песни Россини и Мура сохраняют свою ценность, даже если мир владел в то же время Шубертом и Шелли. Нигде отличительные характеристики различных английских поэтов этого периода не отражены более ясно, чем в их любовных стихах; в то же время натурализм, отличающий этот период, резко контрастирует со сверхъестественностью эротической поэзии немецкого и французского периодов реакции. Описание Байроном своего самого прекрасного женского персонажа как «невесты Природы и дитяти Страсти» («Дон Жуан», II. 202) и его описание любви Дон Жуана и Гайде:

«Это у других искусственное состояние, Опиумный сон от слишком большого количества юности и чтения, Но у них это была их природа или их судьба»,

могли бы служить характеристиками любви, воспеваемой в любовной поэзии большинства его современников. Но только в «Дон Жуане» Байрон изобразил счастливую любовь. Его эротические стихи — это не что иное, как страдание и плач. Самое удивительное из них, «Когда мы расставались», имеет рыдание в самом своем ритме; и вся боль расставания передается тем, как ритм внезапно меняется в последней строфе. В первых строках еще есть определенное спокойствие страсти:

«Когда мы расставались В молчании и слезах, Наполовину с разбитым сердцем, Чтобы расстаться на годы, Бледной стала твоя щека и холодной, Холоднее твой поцелуй; Поистине тот час предсказал Печаль этому».

Но вся мизерность любви выражена в коротких, резких каденциях заключительной строфы:

«В тайне мы встречались — В молчании я скорблю, Что твое сердце могло забыть, Твой дух обмануть. Если я встречу тебя Спустя долгие годы, Как я встречу тебя? — С молчанием и слезами».

Особая область байроновской любовной поэзии — это область мук любви.

Томас Кэмпбелл написал не так много чисто эротических стихотворений — он предпочитает короткую или длинную любовную историю в стихах личному излиянию, — но некоторые из немногих так же нежны по тону, как у Мура или Китса. И, как ни странно, он становится теплее, нежнее, менее сдержанным в выражении по мере того, как проходит время. Именно в старости он пишет свои самые любовные стихи. На упрек совести, что платоническая дружба должна удовлетворять его в его годы, он отвечает вызовом самому Платону на небесах посмотреть в глаза определенной даме «и попытаться быть платоничным».

Он поет о преходящей природе любви, о страданиях, вызванных отсутствием возлюбленной; он облекает в слова страдания девушки, чей возлюбленный «никогда не женится, всегда ухаживает». Но наиболее характерно он проявляет себя как эротический поэт, когда признается с полупечальной улыбкой, что его сердце моложе его лет, как в следующих стихах:

«Бог покинул мое сердце, при его угрюмых размышлениях, Но вернулся под предлогом некоторых сладких воспоминаний, И он заставил меня забыть то, что я должен помнить, Что бутон розы июня не может расцвести в ноябре. Ах! Том, все кончено с твоими веселыми днями — Пиши псалмы, а не песни для дам. Но время было так далеко от обогащения моей мудрости, Что чем дольше я живу, красота кажется более чарующей; И единственное новое знание, которое извлекает мой опыт, Это находить свежее очарование в волшебных лицах. Как утомительна мудрость, как утомительна! Когда сидишь рядом с улыбающейся юной милашкой!»

Эротические стихи Китса, как и следовало ожидать, жгучие, захватывающие дух, чувственные; они упиваются ароматами и сладкими звуками. Прочтите этот мастерский стих:

«Подними защелку! ах, нежно! ах, нежно — милая! Мы мертвы, если эта защелка издаст хоть один маленький щелчок! Хорошо сделано — теперь эти губы и цветочное сиденье — Старик может спать, а планеты могут подмигивать; Закрытая роза будет мечтать о наших любовях и проснется В полном расцвете, и такое тепло для утреннего часа; Горлица выведет свою мягкую пару и будет ворковать, Пока я целую под мелодию, страдая насквозь».

Любовная поэзия Шелли одновременно гипердуховна и тающе чувственна. Она напоминает нам о Корреджо. В произведениях обоих этих художников выражение самого полного самоотречения смешано с выражением самого яростного чувственного возбуждения; то, что описывает Шелли, — это эротическая смертельная борьба. Возьмем заключительную строфу «Индийской серенады»:

«О, подними меня с травы! Я умираю, я слабею, я падаю! Пусть твоя любовь дождем поцелуев прольется На мои бледные губы и веки. Моя щека холодна и бела, увы! Мое сердце бьется громко и быстро; О! прижми его к своему снова, Где оно наконец разобьется».

И вместе с ним восторг, которым заканчивается «Эпипсихидион»:

«Наше дыхание смешается, наши груди подпрыгнут, И наши вены будут биться вместе; и наши губы Другим красноречием, чем слова, затмят Душу, которая горит между ними, и колодцы, Которые кипят под самыми внутренними клетками нашего существа, Фонтаны нашей глубочайшей жизни будут Смешаны в золотой чистоте страсти, Как горные источники под утренним Солнцем. . . . . . . . . . . . . . . . . . Одна надежда в двух волях, одна воля под Двумя затеняющими умами, одна жизнь, одна смерть, Один Рай, один Ад, одно бессмертие, И одно уничтожение. Горе мне! Крылатые слова, на которых моя душа хотела бы пронзить В высоту редкой вселенной любви, Это свинцовые цепи вокруг ее огненного полета — Я задыхаюсь, я тону, я дрожу, я умираю!»

Если область Байрона — это область мук несчастного или покинутого любовника, то область Шелли, как мы видим, — это область боли счастливого любовника, самоаннигиляции в восторге любви. Но именно по той причине, что эротическая область обоих этих великих поэтов была таким образом определенно ограничена, ни один из них не написал много эротических стихотворений; ни для одного из них это не было одной из важнейших областей его продуктивности.

Мур, напротив, был прирожденным эротическим поэтом, типа нашего (датского) Кристиана Винтера. То, чем одержимо большинство любовных поэтов, — это эротическая страсть; отличительная черта Мура — эротическая фантазия. Он любит все, что красиво, изысканно, нежно, мягко и ярко, ради него самого, не требуя никакого фона, чтобы оттенить его. Он никогда не рассказывает никаких событийных историй, никогда не оттеняет сильным контрастом, никогда не подрывает глубокими раздумьями. Он любит цветы дерева, а не его корни. Объекты, которые очаровывают его, очаровывают с первого впечатления; они красивы и ярки; они ослепляют чувства; они пленяют глаз и ухо больше, чем сердце; они заменяются другими объектами, обладающими теми же качествами — есть постоянный блеск и трепет. Но все по-настоящему эротические поэты имеют натуры бабочек. В этом вопросе нельзя представить более поразительного контраста, чем между Вордсвортом и Муром. Первый намеренно выбирает темы, которые сами по себе незначительны, или непривлекательны, или даже уродливы, чтобы наделить их моральной или духовной красотой; второй ненавидит грязные детали человеческой жизни, отшатывается от всех ее невзгод и избегает всякой морали с виландовской улыбкой и поклоном. Когда он вынужден дать место уродливому, он не может удержаться от того, чтобы не набросить на него мягкую, сверкающую вуаль. Его стиль обвиняли в перегруженности великолепными прилагательными, склонности позволять каждой страсти теряться в сравнении, а также в беспокойном блеске и сиянии. Его называли искусственным по сравнению со стилем Вордсворта. «Искусственным!» — восклицает один из его ирландских поклонников, — «когда каждый человек может наслаждаться поэзией Мура, в то время как нужно создать новый вкус, чтобы позволить себе наслаждаться Вордсвортом!» Неужели это действительно так, спрашиваем мы себя, что для наслаждения естественным требуются ученость и развитый вкус, в то время как для наслаждения искусственной красотой требуется лишь обычное чувство? Вордсворт и Кольридж были поэтами для образованной, литературной публики; Мур был поэтом для нации. Недостатки, в которых его можно справедливо обвинить, являются следствием его природных ограничений, того, что он музыкант и колорист, но не рисовальщик; он неспособен нарисовать или описать целый объект, что он делает, так это рисует отдельные атрибуты красивых объектов. Он посвящает стих за стихом восхвалению румянца, улыбки, мелодии голоса; вместо красивых очертаний он дает нам список красот. Используя остроумное определение любви Вольтера — «ткань природы, которую вышила фантазия», — приходится признать, что в любовной поэзии Мура вышивка часто настолько великолепна и обильна, что почти не позволяет появиться самой ткани. Но ткань есть, и она — от природы.

И справедливо будет добавить, что в лучших и самых красивых стихотворениях Мура избыток образов исчез. Там, где истинная ирландская меланхолия овладела его душой, она сдула всю мишуру и нашла выражение в нетленном языке. Стиль «Возьми обратно девственную страницу» и «Последняя роза лета» так же прост, как их метр совершенен. В них нет ни одного сравнения. Нет ни одного сравнения и в прекрасной маленькой песне, которая, несмотря на свою краткость, имеет для Ирландии все значение национального эпоса — простой песне о прекрасной юной девушке, которая, хотя и украшенная драгоценными камнями и красотой еще более заманчивой, шла без страха из одного конца Ирландии в другой, зная, что сыновья Эрин, «хотя они любят женщин и золотые запасы», любят честь и добродетель больше. («Богаты и редки были драгоценности, которые она носила».) О человеке, который написал такую песню, Байрон мог бы смело утверждать: «Ирландские мелодии Мура перейдут к потомству вместе с их музыкой; и обе будут жить до тех пор, пока будет существовать Ирландия или пока будут существовать музыка и поэзия».

Жизнь Мура была счастливой. В возрасте тридцати одного года он женился на красивой и любезной девушке, мисс Бесси Дайк; и их супружеская жизнь была самой гармоничной. Он не всегда был в хорошем материальном положении, но после того, как его слава утвердилась, его работы обеспечили ему солидный доход. Хотя в «Большом обеде Тайпа и Ко» он заставляет богатых издателей (подобно легендарным воинам, которые после смерти пили мед из черепов своих врагов) пить вино из черепов бедных авторов, у него самого не было причин жаловаться на своего издателя, который предложил ему 3000 фунтов стерлингов за «Лалла Рук», не видя ни строчки из нее, и дал ему 4200 фунтов стерлингов за его превосходную «Жизнь лорда Байрона». Мур пользовался равным почетом как у ирландцев, так и у англичан. В 1818 году в Дублине в его честь был устроен банкет всеми самыми известными литературными и общественными деятелями страны, а когда он отправился в Париж в 1822 году, его чествовала британская знать. Только когда он состарился, на него обрушились несчастья. Тогда он потерял здоровье и пережил тяжелые испытания со своими детьми. Он умер в 1842 году.

XIV

БРИТАНСКИЙ ДУХ СВОБОДЫ

Поэт Томас Кэмпбелл, происходивший из древнего горского рода, родившийся и выросший в Шотландии, был, как и Скотт, пылким шотландским патриотом; он также питал теплые симпатии к Ирландии и, подобно Муру, воспевал ее национальные воспоминания и печали; но он сочетал любовь к двум подчиненным странам с пылким и воинственным британским патриотизмом.

Он был, однако, не только национальным поэтом в том смысле, в каком им был Вордсворт, но также, с юности до самой смерти, восторженным любителем свободы. Его эпические поэмы и баллады не превосходят соответствующие произведения Вордсворта; но он обладал истинным лирическим гением. Он — Тиртей или Петефи Натуралистической школы. Для него дело его страны и дело свободы — одно и то же, и в его лучших стихах есть дух, ритм марша и огонь, которые дают ему право, хотя бы ради полудюжины коротких произведений, на место среди великих поэтов.

Его поэма «Битва при Балтике» по понятным причинам мало рассчитана на то, чтобы произвести благоприятное впечатление на датчан. Его гордость победой, которую Нельсон одержал над силами, столь значительно более слабыми, чем его собственные, но которые поэма преувеличивает до тех же размеров, что и у Англии, — это сама экстравагантность патриотизма. Но бок о бок с этой поэмой, написанной в то же время, у нас есть «Моряки Англии», шедевр, в ритме которого мы, кажется, слышим шторм, гремящий среди английских парусов. Здесь истинный сын Королевы Моря, воспевая британского моряка, прославляет похвалы своей матери.

Заметьте стремительную, сметающую силу и ликование, сжатые в последних четырех строках этой строфы:

«О, моряки Англии! Что охраняете наши родные моря; Чей флаг бросал вызов тысячу лет Битве и бризу! Ваш славный штандарт запустите снова, Чтобы встретить другого врага! И пронеситесь сквозь глубину, Пока дуют штормовые ветры; Пока битва бушует громко и долго, И дуют штормовые ветры».

И обратите внимание на выражение гордости суверенитетом Англии над морем:

«Британии не нужны оплоты, Ни башни вдоль круч; Ее путь — над горными волнами, Ее дом — в глубине. С громами своего родного дуба, Она усмиряет потоки внизу, — Когда они ревут на берегу, Когда дуют штормовые ветры; Когда битва бушует громко и долго, И дуют штормовые ветры».

Жизнь Кэмпбелла была хорошо устроенной и спокойной. Родившись в Глазго в 1777 году, он получил отличное образование там и в Эдинбурге. В возрасте двадцати одного года он опубликовал «Надежды удовольствия», которые, хотя сейчас и устарели, произвели сенсацию при своем появлении, и на вырученные средства предпринял турне по Германии, во время которого написал несколько стихотворений, вдохновленных военными действиями против Дании, — среди них две вышеупомянутые. В 1803 году он женился на своей кузине и поселился в Лондоне. Он писал, читал лекции, а с 1820 года редактировал газету. После 1830 года его здоровье было подорвано, а силы ослабли. Он жил, тень самого себя, до 1844 года.

То же самое с Кэмпбеллом, что и со всеми другими авторами группы, к которой он принадлежал, — его поэтическая способность основана на свежести его восприимчивости к природным впечатлениям. Он написал стихотворение о радуге, которое, несмотря на довольно прозаическое и аргументированное введение, является маленьким шедевром простоты и фантазии. Он начинает с того, что воображает чувства «серых отцов мира», когда они вышли, чтобы наблюдать ее первое появление:

«И когда ее желтый блеск улыбнулся Над горами, еще не ступавшими ногами, Каждая мать подняла своего ребенка, Чтобы благословить лук Божий. Мне кажется, чтобы сохранить твой юбилей, Первый созданный гимн прозвучал На земле, освобожденной от глубины, И первый поэт запел. И никогда глаз Музы Не встретит твой луч без восторга: Тема первобытного пророчества, Будь всегда темой поэта! Как славен твой пояс, брошенный Над горой, башней и городом, Или отраженный в бескрайнем океане, На тысячу саженей вглубь! Такими же свежими на том темном горизонте, Такими же юными кажутся твои красоты, Как когда орел из ковчега Впервые резвился в твоем луче».

И одно из его последних стихотворений, «Мертвый орел», написанное в Оране в Африке, свидетельствует о той же, не ослабевшей, восприимчивости ко всем явлениям природы, что и раннее. В более поздней работе мы осознаем радость от естественной силы и мощи, которая является характерно английской. «Правда», — пишет поэт,

«Правда, аэронавт в корзине может подняться так же высоко; Но в чем триумф его летучего искусства? Безрассудное вторжение в царства воздуха. Его транспортное средство без руля, шелковая игрушка, Пузырь, лопающийся в грозовом облаке; Его курс не имеет воли, и он дрейфует Пассивной игрушкой ветров. Не таким Был этот гордый орел: он рассекал встречный шторм И бил его своими крыльями. Он остановил свой полет Так же легко, как араб обуздывает своего скакуна, И стоял по желанию под зенитом небес, как Лампа, подвешенная к его лазурному куполу, В то время как под ним лежали горы мира, Как кротовые холмики, а ее потоки — как прозрачные нити. Затем вниз, быстрее падающей звезды, Он приблизился к земле, пока его очертания отчетливо Не были черно затенены на солнечной земле; И глубокий ужас заставил замолчать пустыню, Услышав его приближающийся крик. Затем, снова вверх Он взмыл и закружил. В его движениях было высокомерие, Бросал ли он вокруг Свою хохлатую голову, чтобы посмотреть назад, или Лежал вертикально и игриво демонстрировал, Белизну внутренней стороны своего крыла, наклоненную В кругах и волнах, полных грации. . . . . . . . . . . . . . . . . . Он — не заботясь о том, кто был победителем, и выше Слышимости их пушек — видел флоты, вовлеченные В пылающий бой. Ему было все равно, Какая резня, мавр или христианин, устилала их палубы. Но если бы его интеллект соответствовал его крыльям, Мне кажется, он презирал бы хвастливую силу человека Пахать глубину; его крылья несли его вниз К воинственному Алжиру или коралловым рощам, Которые краснеют под зеленью волн Боны; И преодолевал за час большее пространство, Чем вон тот галантный корабль, со всеми своими парусами, Ухаживающими за ветрами, может пересечь от утра до вечера. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Само землетрясение Не потревожило его в тот памятный день, Когда над тем плато, где Испания построила Соборы, укрепленные форты и дворцы, Паралич Природы потряс Оран, Превратив ее город в гробницу, И рассыпав в мусор все ее дома».

В этом произведении богатство воображения сочетается с богатством наблюдений.

Но Кэмпбелл наиболее велик в своей поэзии свободы, в таких стихотворениях, как «Люди Англии», «Стансы о Наваринском сражении», «Строки о Польше», «Мощь России», а также в таких благородных и глубоких выражениях духовной свободы, как стихотворение под названием «Священная земля». В подобных произведениях он ясно демонстрирует свое духовное превосходство над поэтами Озерной школы, которые, подобно ему, писали прославленные стихи в честь народов, борющихся за свою независимость. Озерные поэты чтили борьбу лишь тогда, когда она велась против тирании Наполеона, врага Англии. Кэмпбелл не делает таких различий; во имя свободы он часто призывает и даже упрекает Англию, тогда как для других поэтов она — сам очаг и дом свободы.

Обратите внимание в «Людях Англии» на ту теплоту, с которой он настаивает на том, что летописи воинской доблести — ничто по сравнению с пылкой любовью к свободе в сердцах живых людей, и что слава мучеников свободы стоит сотни Азенкуров.

Радость Кэмпбелла по поводу освобождения Греции столь же искренна, как и его скорбь о падении Польши; но стихотворение о Польше более пылко в своем негодовании, своей надежде и своем сетовании на то, что «у Англии не хватает духа бросить перчатку». А стихи о мощи России демонстрируют столь ясное понимание опасности для цивилизации, кроющейся в успехах России, и подлинного значения поражения Польши, словно поэт стал государственным деятелем.

«Будь это распря государств простых, — Британия на грабителя и жертву могла бы взирать спокойно и, прося передышки, по-прежнему с честью носить свой оливковый венок. Но это Тьма сражается со Светом; Противоборствующие начала Земли бьются за власть».

Это веские слова; и не менее значима строка:

«Падение польского орла чревато судьбой для человечества».

Стихотворение «Священная земля» в своей смелой простоте является прямым протестом против любого суеверия, под каким бы именем оно ни выступало, и мужественным исповеданием веры в евангелие свободы, провозглашенное восемнадцатым веком. Что такое священная земля? — спрашивает Кэмпбелл:

«Что есть земля святая? Есть ли в мире ком, Что Творец не предназначил быть попранным Человеком, образом Его, Прямым и свободным, Не битым розгой суеверий, Чтобы преклонить колена? То земля святая — где, оплаканные и забытые, Покоятся уста, что мы любили; Но где обитель их памяти? В тех церковных оградках? Нет! В нас самих их души существуют, Часть наших душ. Поцелуй может освятить землю, Где сердца соединились навек; Место, где первые узы любви сплелись, Что никогда не были разорваны, Свято до недр земных, И до небес!»

И хотя прах тех, кто служил человечеству, может быть развеян по ветру, они сами, говорит он, продолжают жить в сердцах людей, как на освященной земле; пока первосвященство Мира, Независимости, Истины не сделает наконец землю целиком священной.

Кэмпбелла нельзя причислить к величайшим поэтам натуралистической школы; но в его лирике есть простой, мощный и мелодичный пафос, напоминающий нам древнегреческих элегиков. Хотя он был шотландцем по рождению, его симпатии были на стороне Ирландии, а дух его был британским. Будучи, подобно поэтам Озерной школы, пылким патриотом, он был прежде всего любителем и поборником свободы, причем свободы как божества, а не как идола. Он образует связующее звено между национальными поэтами Шотландии и Ирландии и тремя великими английскими поэтами-эмигрантами этого периода.

XV

РЕСПУБЛИКАНСКИЙ ГУМАНИЗМ

В тот период, когда Англия, как европейская держава, выполняла поручения Священного союза, а внутри своих границ притесняла католиков и доводила низшие классы до бедственного положения, чрезмерно потворствуя землевладельцам, неуклонно росло число англичан, покидавших свою страну, чтобы жить жизнью рыцарей свободы и, так сказать, напоминать миру о древней славе Англии как защитницы национальной независимости. Такими англичанами были генерал Уилсон, который под началом Боливара освобождал Южную Америку, и адмирал Кокрейн, снискавший славу сначала в бразильской, а затем в греческой освободительной войне. К этому же кругу принадлежит и Уолтер Сэвидж Лэндор, самая гордая и необычная фигура в литературном мире своего времени.

Лэндор, родившийся в Уорике в 1775 году, был потомком древнего рода и наследником огромного состояния. Он учился в Оксфорде. В 1802 году некоторое время жил в Париже. По возвращении он продал большую часть своих владений в Уорикшире и купил поместье в другом графстве, где внедрил всевозможные улучшения, чтобы обеспечить своим многочисленным арендаторам более благоприятные условия жизни, чем у их сословия в остальной Англии. Он потратил 70 000 фунтов стерлингов на эти попытки реформ, которые осуществлял с меньшим пониманием человеческой природы, чем желанием принести людям благо. Его добротой постыдно злоупотребляли те, кому она предназначалась, многие из которых воспользовались его бескорыстием и щедростью, чтобы обмануть его в крупных масштабах. Разгневанный неблагодарностью и дурным поведением арендаторов, он решил продать все свое имущество, даже землю, которая находилась во владении его семьи семьсот лет, и жить впредь как свободный гражданин мира. Это решение он осуществил в 1806 году.

Как только он услышал о восстании испанцев против тирании Наполеона, Лэндор отправился в Испанию, снарядил на свои средства небольшой отряд и сражался вместе с повстанцами. Он получил официальное благодарственное письмо от испанской Хунты вместе с чином полковника испанской армии. Этот чин он вернул, когда был восстановлен король Фердинанд, приложив письмо, в котором заявил, что, хотя он всегда будет предан делу Испании, он не может иметь ничего общего с «клятвопреступником и предателем», подобным ее королю. В этом единственном поступке — весь характер человека: порывистый и безрассудный, но гордый и благородный. В груди этого автора билось сердце независимого вождя.

В 1815 году Лэндор поселился в Италии, где прожил почти тридцать лет. С 1835 по 1858 год он жил в Англии (в Бате). На протяжении всей своей долгой жизни — он умер в 1864 году в возрасте 90 лет — он был смертельным врагом тирании во всех ее проявлениях и пылким поборником свободы во всем. До самого конца он оставался неутомимым благодетелем политических беженцев и людей, страдающих за свои убеждения.

Литературная деятельность, проявленная за эту долгую, достойную жизнь, была колоссальной. Лэндор написал вдвое больше, чем Байрон. И мы с чувством благоговения открываем многие из его книг; но в течение всего литературного периода, который нас непосредственно интересует, его сочинения не были ни поняты, ни оценены. Лэндор писал без какой-либо связи с читающей публикой и не получая никакой поддержки от критиков, которые говорили ему лишь то, что он сух и холоден, а его английский язык похож на перевод с иностранного; он никогда не пользовался ни малейшей популярностью или каким-либо литературным триумфом. После смерти его начали ценить, а около 1870 года он стал оказывать влияние.

Перейти от Мура к Лэндору — все равно что ступить на твердую почву после качки на волнах. Отличительная черта Лэндора — мужественная решительность; он высоко стоит как автор, но еще выше — как человек. К сожалению, его так мало читают, что нельзя предполагать знакомство с какими-либо его сочинениями или найти в памяти или воображении читателя точку опоры, на которой можно было бы основывать критику; и его нелегко описать. Его решительность нашла свое самое примечательное выражение в оценке самого себя, которая многих поражает. Мы встречаем такие суждения, как: «То, что я пишу, написано не на грифельной доске: и никакой палец, даже самого Времени, окунающего его в облака лет, не может этого стереть»; и такие ответы рецензентам его «Воображаемых разговоров», как: «Пусть самый стойкий из них возьмет десять худших из них, и если он сравняется с ними за десять лет, я дам ему на завтрак горячую пшеничную булку и пинту темного стаута». Такая гордость сделала бы посмешищем человека поменьше, но Лэндору она не вредит; она ему иногда к лицу. Она порой напоминает нам не лишенное оснований, но неконтролируемо высокомерное чувство, которое питал к своим заслугам Шопенгауэр, только манера Лэндора всегда остается манерой утонченного аристократа, тогда как Шопенгауэр, с его полным пренебрежением к законам обычного приличия, — законченный плебей. И в редких случаях этот своеобразный темперамент, с его великой страстностью и еще более великой продуктивностью, напоминает нам человека, чье имя слишком велико, чтобы называть его всуе, но который, будучи бесконечно выше Лэндора интеллектуально, возможно, признал бы это интеллектуальное родство — одинокого, сурового Микеланджело.

В натуре Лэндора было что-то суровое — та суровость, которая сопутствует твердости характера и абсолютной правдивости по отношению к себе и другим. В его творчестве есть определенная целительная жесткость. Стихотворение «Гиперион» из «Эллиник» можно привести как хороший и очень характерный пример этого.

«Гиперион был среди избранных немногих Феба; и люди чтили его некоторое время, чтя в нем Бога. Но другие пели так же громко; и мальчики так же громко ликовали. Гиперион (больше, чем подобает барду) был разгневан и так сказал Фебу: «Слышишь ли ты, о Феб, грубую чернь с полей, которая клянется, что знает тебя с тех пор, как ты пас для Адмета его белого быка?» «Я слышу их», — сказал Бог. — «Схвати первого попавшегося и вздерни его над головами людей, и ты услышишь, как они будут кричать за тебя, довольные». Упрям и горд был Гиперион: лавровый венок плохо охлаждал его чело: поэтому, когда он услышал, как они поют у его ворот, в то время как некоторые высекали там имя соперника, он в порыве схватил певца, стоявшего во главе их: певец брыкался и отчаянно боролся, но тщетно. Гиперион обхватил его крепкой рукой, а левой размотал пеньковую веревку, на которой уже была петля: она держала теленка, пока его мать не была подоена утром и вечером; и оба они были сейчас в поле. Со всей силой он потянул несчастного и вздернул его на сосну, где тот и умер. Но однажды ночью, вскоре после этого, во сне он увидел певца: тогда он стал молить Аполлона просветить его, не совершил ли он, случайно, чего-то дурного в том, что сделал. «Ты поступил хорошо, Гиперион!» — сказал Бог. — «Как я поступил с одним Марсием за несколько лет до твоего рождения: но было бы лучше, если бы ты правильно понял мои слова, ибо те, кто вокруг, могут навредить тебе и указать в качестве причины, что ты преступил закон. Мой смысл был в том, чтобы ты возвысил его в высоких местах своего разума и показал себя великим, терпя его». Понурив голову, стоял Гиперион: но Феб сказал: «Будь бодр, Гиперион! Если веревка не так истрепалась, что может удержать твоего теленка, самый большой вред в том, что, вздернув его, ты сильно, сильно натер ту старую сосну; а кора сосны никогда больше не срастется».