«Основные течения в литературе XIX века. Том 4: Натурализм в Англии»

Хотя Байрон не был прилежен в школе, он развил страсть, как только научился читать, к истории и книгам о путешествиях; семена его тоски по Востоку были посеяны в его ранней юности. Он сам рассказывает, что до десяти лет прочитал шесть длинных работ о Турции, помимо других книг о путешествиях и приключениях, и арабских сказок. В детстве его любимой историей был «Зелуко» Джона Мура, герой которой — юноша, чье плохое воспитание матерью после смерти отца привело к тому, что он потакает всем своим капризам; он становится «взрывоопасным, как порох». В этом герое романтики, который напоминает нам Уильяма Ловелла, мальчик видел отражение самого себя. Одно из качеств, которым предстояло сыграть решающую роль в жизни поэта, проявилось очень рано, а именно его страстное влечение к противоположному полу. В возрасте пяти лет он был так глубоко влюблен в маленькую девочку, Мэри Дафф, что когда одиннадцать лет спустя он услышал о ее замужестве, его чувства едва не привели его к судорогам.

С гордостью, страстностью, меланхолией и фантастической тягой к путешествиям в нем сочеталась определяющая черта его характера — пламенная любовь к истине. Наивная искренность отличала ребенка, которому суждено было стать великим противником лицемерия европейского общества. Его бунтарский дух был лишь одной из форм его правдивости. Однажды вечером няня отвела его в театр на «Укрощение строптивой». В сцене между Катариной и Петруччо, где Петруччо настаивает на том, что Катарина должна признать луну солнцем, маленький Джорди (как называли ребенка) вскочил со своего места и смело воскликнул: «А я говорю, что это луна, сэр».

Когда Джорджу исполнилось десять лет, скончался его двоюродный дед, лорд Байрон. Одним из первых действий ребенка, после того как ему сообщили о случившемся, было прибежать к матери и спросить, не замечает ли она в нем каких-либо перемен с тех пор, как он стал лордом. Утром, когда его имя впервые выкрикнули в школе с приставкой «Dominus», он был настолько взволнован, что не смог произнести обычный ответ «Adsum»; постояв молча мгновение, он разрыдался. Самыми сильными удовольствиями Байрона поначалу, и еще долгое время, были удовольствия от удовлетворенного тщеславия. Но чтобы правильно понять его волнение в данном случае, нужно помнить, что титул «лорд» означал и до сих пор означает в Англии. Высшая знать этой страны состоит не более чем из четырехсот титулованных особ — примерно столько же, сколько принцев в Германии. В своих поместьях эти вельможи обладают почти неограниченным политическим и социальным влиянием; их положение немногим уступает положению правящих принцев, и, как правило, их богатство соответствует их рангу. Однако в данном случае дело обстояло иначе: у Байрона не было личного состояния, а поместье Ньюстедское аббатство находилось в запущенном состоянии и было сильно заложено.

Осенью 1798 года миссис Байрон привезла своего маленького сына в Ньюстед. Подъехав к шлагбауму Ньюстеда, она, притворившись, что не знает окрестностей, спросила женщину из сторожки, кому принадлежит парк и особняк, которые они видели перед собой. Ей ответили, что владелец скончался несколько месяцев назад. «А кто следующий наследник?» — спросила гордая и счастливая мать. «Говорят, — ответила женщина, — это маленький мальчик, который живет в Абердине». «А вот и он, благослови его Бог!» — воскликнула няня, не в силах больше сдерживаться, и повернулась, чтобы с восторгом поцеловать юного лорда, сидевшего у нее на коленях.

В 1801 году мальчика отправили в Харроу, одну из великих английских публичных школ, пользующуюся большой популярностью у аристократии. Система обучения (строго классическая) была неинтересной и педантичной и не произвела большого впечатления на Байрона, чьи отношения с учителями были такими же натянутыми, как и его дружба с товарищами — восторженной. «Моя школьная дружба, — пишет он в своем дневнике в 1821 году, — была для меня страстью (ибо я всегда был неистовым)». Как друг он был великодушен и любил играть роль защитника. Когда Пиля, будущего премьер-министра, однажды нещадно избил старшеклассник, чьим фагом он был, Байрон вмешался и, зная, что недостаточно силен, чтобы сразиться с тираном, смиренно попросил позволить ему принять на себя половину ударов, которые тот собирался нанести. Когда маленький лорд Горт, после того как один из старост обжег ему руку раскаленным железом в наказание за плохо приготовленный тост, отказался при расследовании дела назвать имя виновного, Байрон предложил взять его к себе в фаги, пообещав, что его не будут обижать. «Я стал его фагом, — рассказывал лорд Горт (см. «Воспоминания» графини Гвиччиоли), — и был совершенно счастлив, когда обнаружил, какой у меня добрый, хороший хозяин, который всегда давал мне пирожные и сладости и был очень снисходителен к моим проступкам». Своему любимому фагу, герцогу Дорсету, Байрон в сборнике «Часы досуга» посвятил несколько очаровательных строк в память об их школьных днях.

Когда мальчик был дома на каникулах, поведение матери по отношению к нему было таким же неуравновешенным, а ее нрав таким же неконтролируемым, как и прежде; но теперь, вместо того чтобы бояться ее, он не мог удержаться от смеха при вспышках гнева этой маленькой полной женщины. Не довольствуясь тем, что разбивала чашки и тарелки, она иногда использовала кочергу и щипцы в качестве снарядов.

Представим себе, после сцены, описанной в примечании, улыбающуюся золотоволосую девушку, входящую в комнату и смягчающую взгляд бунтующего мальчика, — и мы получим ситуацию, которая вряд ли была редкостью в Аннесли, резиденции семьи Чаворт (родственников человека, которого убил двоюродный дед Байрона на печально известной дуэли), когда миссис Байрон с сыном гостили там. Золотоволосой девушке, Мэри Энн Чаворт, было семнадцать лет, когда Байрону было пятнадцать. Он любил ее страстно и ревниво. На балах, где она была очень востребована как партнерша, а его хромота мешала ему танцевать, он испытывал муки, видя ее в объятиях других мужчин. Кульминацией его страданий стало то, что однажды вечером он случайно услышал, как она сказала своей горничной: «Как ты думаешь, могу ли я испытывать хоть что-то к этому хромому мальчишке?» Он выскочил из дома, несмотря на поздний час, и, едва понимая, куда бежит, не останавливался, пока не добрался до Ньюстеда. Тринадцать лет спустя на вилле Деодати у Женевского озера он написал со слезами на глазах поэму «Сон», в которой повествуется об этой привязанности и показано глубокое впечатление, оставленное этим ранним разочарованием.

Чем искуснее Байрон сохранял саркастически спокойное отношение во время приступов ярости матери, тем более неестественными становились отношения между матерью и сыном. Сцены бывали ужасными. Рассказывают как любопытный пример их представлений о жестокости друг друга, что после того, как они расставались вечером, каждый позже ночью тайно отправлялся к аптекарю, чтобы узнать, не приходил ли другой покупать яд, и предостеречь человека не выполнять такую просьбу, если она поступит. В своих письмах юный Байрон с меланхоличным юмором пишет о том, как его то и дело вынуждают бежать, чтобы спастись от домашних сцен. Он не дает ни малейшего намека кому-либо о своих намерениях уехать, опасаясь, по его словам, вызвать «привычный материнский боевой клич».

В 1805 году Байрон поступил в Кембридж, где проводил время не столько в учебе, сколько в занятиях всевозможными видами атлетических упражнений, которым с детства страстно предавался в надежде искупить ими свою физическую немощь. Верховая езда, плавание, вождение, стрельба, бокс, игра в крикет и выпивка были теми навыками, в которых он был полон решимости преуспеть. У него начали проявляться признаки денди; и его юношескую любовь к браваде удовлетворяло совершение поездок в компании хорошенькой девушки, которая сопровождала его в мужском костюме и играла роль его камердинера или иногда младшего брата — в каковой роли он имел дерзость представить ее одной даме в Брайтоне, которая не была знакома с его семьей.

Ньюстедское аббатство было сдано в аренду на несколько лет. Как только оно освободилось, Байрон поселился там. Это настоящее старинное готическое аббатство с трапезной и кельями, самые ранние части которого датируются 1170 годом. Дом и сады окружены зубчатой стеной. Во дворе находится готический колодец. Перед ним парк с большим озером. В Ньюстеде Байрон и его друзья, в своей юношеской, вызывающей неприязни ко всем правилам, вели жизнь, полную распутства, в которой прослеживались следы мании оригинальности, которой, как показывает история, люди гениальные нередко бывали подвержены, прежде чем осознавали свои истинные задачи и цели. Эти молодые люди вставали в два часа дня и фехтовали, играли в волан или упражнялись в стрельбе из пистолетов в зале; после обеда, к скандалу благочестивых обитателей округи, по кругу пускали человеческий череп, наполненный бургундским. Это был череп какого-то старого монаха, который садовник выкопал при земляных работах; Байрон в капризном настроении велел оправить его в серебро как кубок для питья, и он с товарищами находил детское удовольствие в том, чтобы использовать его как таковой, сами же они наряжались монахами, со всеми подобающими атрибутами: крестами, четками, тонзурами и т. д. Однако ошибкой было бы рассматривать это действие просто как свидетельство того отсутствия чувств, которое так часто — например, среди студентов-медиков — сопутствует веселью; для такого человека, как Байрон, вид этого memento mori посреди попоек, вероятно, действовал как своего рода горький стимул. В строках, которые он адресовал ему, он пишет, что для мертвого прикосновение человеческих губ должно быть предпочтительнее укуса червя.

Излишества Байрона не проистекали из слишком высокого духа. Он был подавлен не только меланхолией, которая одолевает большинство юношей с выдающимися способностями, когда они оказываются со своими неиспытанными силами лицом к лицу с одними лишь вопросами, но, в дополнение к этому, меланхолией, которая была результатом его страстного характера и воспитания. Две истории, которые большинству его биографов кажутся очень трогательными, рассказывают о нем в этот период жизни. Первая связана с его собакой, Боцманом. В 1808 году он сочинил чрезмерно мизантропическую эпитафию для могилы этого любимца, в которой восхваляет его за счет всего человеческого рода; и в то же время составил завещание (впоследствии аннулированное), в котором просил похоронить его рядом с собакой, его единственным другом. Другое доказательство его подавленного настроения — то, как он провел свой двадцать первый день рождения, день совершеннолетия, событие, которое празднуется среди английской знати всевозможными торжествами — иллюминацией, фейерверками, балом и угощением всех арендаторов. Байрон был настолько беден, что был вынужден прибегнуть к помощи ростовщиков, чтобы найти средства дать бал для своих арендаторов и зажарить для них традиционного быка. Но никакой длинный кортеж карет, привозящих высокопоставленных гостей, не подъезжал к дверям Ньюстедского аббатства 22 января 1809 года; ни матери, ни сестры, ни опекунов, ни родственников, близких или дальних, там не было. Сам Байрон провел этот день в отеле в Лондоне. В письме 1822 года он пишет: «Говорил ли я тебе когда-нибудь, что в день своего совершеннолетия я обедал яичницей с беконом и бутылкой эля? Раз в жизни они — мое любимое блюдо и напиток; но так как ни то, ни другое мне не подходит, я никогда не употребляю их, кроме как по большим юбилеям — раз в четыре или пять лет или около того».

Естественно, приятнее быть богатым, чем бедным, и более лестно для самолюбия получать поздравления родственников и друзей, чем чувствовать себя бездомным и одиноким; но по сравнению с трудностями, лишениями и унижениями, с которыми сталкивается каждый молодой современный плебей в начале своей карьеры, невзгоды этого юного патриция сводятся к нулю. Что придавало им значение, так это то, что они рано подтолкнули Байрона, который, как молодой аристократ, мог бы в противном случае поглотиться занятиями и идеями своего класса и круга, исключительно к тем ресурсам, которыми он обладал как единая, изолированная личность.

Не одно из великих политических событий того времени, не порыв радости или гнева, вызванный великими политическими революциями, которыми был так богат этот период, оторвали Байрона от беспорядочной, бесцельной жизни в Ньюстеде. Такие события, как смерть Фокса или та акция, которая так мало принесла чести Англии — бомбардировка Копенгагена, не произвели никакого впечатления на юношу, который, став мужчиной, будет так сильно затронут каждым историческим событием, каждым политическим деянием или злодеянием. Это была частная литературная неприятность, ставшая первым поворотным моментом в его жизни. Живя (с лета 1806 по лето 1807 года) в маленьком городке Саутуэлл, Байрон создал свои первые поэтические опыты, которые встретили большое признание со стороны младших членов семьи по фамилии Пигот, бывших в то время его близкими друзьями. В марте 1807 года сборник этих стихов был опубликован под названием «Часы досуга». Том не содержал ничего примечательного; стихи, которые действительно свидетельствуют о силе чувства, потоплены в массе школьных виршей, некоторые из них — переводы и подражания школьной классике и Оссиану, остальные — сентиментальные стихи о любви и дружбе, незрелые по замыслу и стилю. В одном или двух мы, читатели сегодняшнего дня, мудрые задним числом, можем ясно разглядеть будущую личность и стиль Байрона. В стихотворении «Даме», которое адресовано Мэри Чаворт, встречаются два подлинно байронических стиха:

«Будь ты моей, все стихло б вмиг: Мой бледный лик от ранних бурь Не знал бы страсти, не поник, Храня домашнюю лазурь. . . . . . . . . . . . . . . Но я ищу иных утех: Раздумья ввергнут в бездну тьмы; В толпе, в шумах, в пустых утехах Я прячу грусть своей тюрьмы».

Стихи были действительно малоценны, а обилие детских, глупых примечаний, претенциозное предисловие и добавление слов «Несовершеннолетний» к имени автора на титульном листе напрашивались на насмешки.

В январе 1808 года «Эдинбургское обозрение», в то время высшая литературная судебная инстанция, содержало чрезвычайно саркастическую рецензию на этот том, вероятно, написанную лордом Брумом. «Благородный автор, — пишет рецензент, — особенно настойчив в ссылках на свое несовершеннолетие; мы видим это на титульном листе и на самой обложке тома... Если бы против лорда Байрона мог быть подан иск с целью принудить его представить суду определенное количество поэзии, и если бы решение было вынесено против него, весьма вероятно, что было бы сделано исключение, если бы он представил в качестве поэзии содержание этого тома. На это он мог бы сослаться на несовершеннолетие; но и т. д. и т. д.... Возможно, однако, в действительности все, что он рассказывает нам о своей юности, скорее с целью усилить наше удивление, чем смягчить наши порицания. Он, возможно, хочет сказать: «Смотрите, как может писать несовершеннолетний! Это стихотворение было действительно сочинено молодым человеком восемнадцати лет, а это — всего лишь шестнадцати!» ... Далеко не слыша с каким-либо удивлением, что очень плохие стихи были написаны юношей с момента окончания школы до окончания колледжа включительно, мы действительно полагаем, что это случается в жизни девяти человек из десяти, которые получили образование в Англии, и что десятый человек пишет стихи лучше, чем лорд Байрон... Мы должны просить позволения серьезно заверить его, что простое рифмование последнего слога, даже в сопровождении наличия определенного количества стоп — более того, хотя (что случается не всегда) эти стопы должны сканироваться регулярно и были все точно подсчитаны на пальцах — не есть все искусство поэзии. Определенная доля живости, некоторое количество фантазии необходимы, чтобы составить стихотворение... и т. д. и т. д.»

Совет рецензента Байрону — бросить поэзию и лучше использовать свои дарования и часы досуга. Как увещевание, адресованное эпохальному английскому поэту века тем, чьей профессией было оценивать работы литературных претендентов, статья, несмотря на свою частичную обоснованность, была, несомненно, грубой ошибкой. Но что касается самого Байрона, ничего лучше не могло с ним случиться. Это подействовало на него как вызов; это был страшный удар по его тщеславию и пробудило то, что должно было пережить его — его гордость. Друг, видевший его в первые моменты возбуждения после прочтения статьи, описал свирепую дерзость его взгляда и добавил, что скульптору или художнику было бы трудно вообразить объект более страшной красоты, чем молодой поэт в своем гневе.

Байрон скрывал свои чувства от всех. В письме, написанном примерно в это время, он выражает сожаление, что его мать приняла это дело так близко к сердцу, и заверяет своего корреспондента, что его собственный покой и аппетит не были нарушены — что эти «бумажные пули мозга» лишь научили его держать удар. Но дюжину лет спустя он пишет: «Я хорошо помню эффект, который произвела на меня критика Эдинбургских рецензентов на мое первое стихотворение — это была ярость, сопротивление и возмездие; но не уныние и не отчаяние. Свирепая рецензия — это болиголов для начинающего автора, и та, что была на меня, сбила меня с ног — но я снова поднялся... полный решимости опровергнуть их вороньи предсказания и полон решимости показать им, как бы они ни каркали, что это не последний раз, когда они слышат обо мне». Так пришел стимул из внешнего мира, который впервые направил все страстные, разрозненные эмоции молодого человека в одно русло и сделал из них одно чувство, одну цель. С упрямой решимостью он принялся за работу; он спал днем, вставая после заката, чтобы его меньше беспокоили, и в течение нескольких месяцев работал каждую ночь и всю ночь напролет над своей первой знаменитой сатирой.

[1] Тиле: «Торвальдсен в Риме». I. 342.

[2] Отношения между матерью и сыном были так точно и ярко описаны Дизраэли в его романе «Венеция», что я прилагаю сцену из упомянутой книги — лишь сократив ее и заменив вымышленные имена на настоящие (Кадурсис, Плантагенет, Морпет и т. д.). Сцена происходит однажды утром в Аннесли, загородном доме в окрестностях Ньюстеда. К дому подъезжает почтовая карета, из нее выходит невысокая, плотная женщина с румяным лицом, одетая в стиле, который удивительно сочетает в себе поношенность с безвкусицей. Ее сопровождает мальчик в возрасте от одиннадцати до двенадцати лет, чей облик резко контрастирует с материнским, ибо он бледен и строен, с длинными вьющимися черными волосами и черными глазами, которые иногда своими мимолетными вспышками приятно оживляют лицо, общее выражение которого можно было бы счесть несколько застенчивым и угрюмым. Это первый визит. Посетители входят усталые и разгоряченные.

«Ужасная поездка, — воскликнула миссис Байрон, обмахиваясь веером, когда садилась, — и такая жара! Джордж, любовь моя, поклонись! Разве я не говорила тебе всегда кланяться, когда входишь в комнату, особенно там, где есть незнакомые люди? Поклонись миссис Чаворт».

Мальчик сделал некое подобие угрюмого кивка, но миссис Чаворт приняла его так любезно и так ласково выразилась к нему, что его черты немного смягчились, хотя он был совершенно молчалив и сидел на самом краю стула, являя собой картину упорного безразличия.

«Очаровательная местность, миссис Чаворт, — сказала миссис Байрон... — Аннесли — восхитительное место, совсем не похожее на Аббатство. Ужасно одиноко, уверяю вас, я нахожу это там. Большая перемена для нас после маленького городка и всех наших добрых соседей. Совсем не то, что Далвич; не так ли, Джордж?»

«Я ненавижу Далвич», — сказал мальчик.

«Ненавидишь Далвич!» — воскликнула миссис Байрон; «ну, я уверена, это очень неблагодарно, с таким количеством добрых друзей, которых мы всегда находили. Кроме того, Джордж, разве я не говорила тебе всегда, что ты не должен ничего ненавидеть? Это очень грешно. — Каких трудов мне стоит, миссис Чаворт, воспитывать этого дорогого ребенка!» — продолжала миссис Байрон, поворачиваясь к своей хозяйке. «Но когда он хочет, он может быть таким же хорошим, как кто угодно. Правда, Джордж?»

Лорд Байрон мрачно улыбнулся, уселся в самую глубину глубокого кресла и раскачивал ногами, которые уже не доставали до пола, туда-сюда. «Я уверена, что лорд Байрон всегда ведет себя хорошо», — сказала миссис Чаворт.

«Вот, Джордж, — продолжала миссис Байрон, — только послушай это. Слышишь, что говорит миссис Чаворт. Теперь помни, никогда не давай ей повода изменить свое мнение».

Джордж скривил губы и наполовину повернулся спиной к своим спутникам...

«Джордж, дорогой, говори. Разве я не говорила тебе всегда, когда ты наносишь визит, что ты должен открывать рот время от времени. Я не люблю болтливых детей, но я люблю, чтобы они отвечали, когда к ним обращаются».

«Никто ко мне не обращался», — сказал лорд Байрон угрюмым тоном.

«Джордж, любовь моя, — сказала его мать торжественным голосом, — ты знаешь, ты обещал мне быть хорошим».

«Ну! Что я сделал?»

«Лорд Байрон, — сказала миссис Чаворт, вмешиваясь, — вы любите рассматривать картины?»

«Спасибо, — ответил маленький лорд более вежливым тоном; — я люблю, когда меня оставляют в покое».

«Видели ли вы когда-нибудь такого странного ребенка!» — сказала миссис Байрон; «а ведь, уверяю вас, миссис Чаворт, он может вести себя, когда хочет, как можно милее».

«Милее!» — пробормотал маленький лорд сквозь зубы.

«Если бы вы только видели его в Далвиче иногда на маленьком чаепитии, — сказала миссис Байрон, — он действительно был настоящим украшением компании».

«Нет, не был», — сказал лорд Байрон.

«Джордж!» — сказала его мать снова торжественным тоном, — разве я не говорила тебе всегда, что ты никогда не должен никому противоречить?»

Маленький лорд издал подавленное ворчание.

«На прошлое Рождество был небольшой спектакль, — продолжала миссис Байрон, — и он играл совершенно восхитительно. Сейчас вы бы не подумали этого, глядя на то, как он сидит на этом стуле. Джордж, дорогой, я настаиваю на том, чтобы ты вел себя прилично. Сиди как мужчина».

«Я не мужчина, — сказал лорд Байрон очень тихо; — я хотел бы им быть».

«Джордж!» — сказала мать, — разве я не говорила тебе всегда, что ты никогда не должен отвечать мне? Неприлично детям отвечать... Ты слышишь меня?» — крикнула она с лицом, покрасневшим до алого цвета, и почти угрожая встать со своего места.

«Да, все слышат вас, миссис Байрон», — сказал маленький лорд.

«Не называй меня миссис Байрон; это не способ разговаривать с матерью; я не позволю, чтобы ты называл меня миссис Байрон... Я готова встать и хорошенько тебя встряхнуть, вот что. О миссис Чаворт, — вздохнула миссис Байрон, в то время как слеза скатилась по ее щеке, — если бы вы только знали, какую жизнь я веду и каких трудов мне стоит воспитывать этого ребенка!»

«Моя дорогая мадам, — сказала миссис Чаворт, — я уверена, что у лорда Байрона нет другого желания, кроме как радовать вас. На самом деле вы его неправильно поняли».

«Да! Она всегда меня неправильно понимает», — сказал лорд Байрон более мягким тоном, но с надутыми губами и затуманенными глазами.

«Вот он опять за свое», — сказала его мать, сама начиная ужасно плакать... и, раздраженная воспоминанием обо всех его проказах, она бросилась вперед, чтобы сделать ему то, чем угрожала, и к чему в конечном итоге обычно прибегала — хорошенько встряхнуть.

Ее ловкий сын, опытный в этих бурях, вовремя ускользнул и толкнул свой стул перед разъяренной матерью; миссис Байрон, однако, оправилась и погналась за ним вокруг комнаты; в отчаянии она схватила книгу и бросила ее ему в голову; он издал дьявольский смех, когда, пригнув голову, книга пролетела мимо и разбила оконное стекло. Миссис Байрон предприняла отчаянную атаку, и ее сын, немного испугавшись ее почти маниакальной страсти, спасся, внезапно схватив рабочий столик миссис Чаворт и выставив его перед ней. Она упала через ножку стола и впала в истерику, в то время как лорд Байрон, бледный и угрюмый, стоял в углу».

[3] Очень характерна для миссис Байрон манера, в которой она сообщила своему сыну (через два года после того, как он был вынужден оставить всякую надежду) новость о замужестве Мэри Чаворт. Посетитель, который присутствовал при этом, рассказывает историю: «Байрон, — сказала она, — у меня есть для тебя новости». «Ну, что такое?» «Сначала достань платок, он тебе понадобится». Он сделал это, чтобы подыграть ей. «Мисс Чаворт вышла замуж». Выражение, очень странное, невозможное для описания, пробежало по его бледному лицу, и он поспешно сунул платок в карман, сказав с притворным видом холодности и безразличия: «Это все?» «Почему, я ожидала, что ты будешь погружен в горе!» Он не ответил и вскоре начал говорить о чем-то другом». Чем меньше он мог довериться своей матери, тем больше чувствовал побуждение выразить свои чувства и печали на бумаге.

[4] Нынешний владелец Ньюстеда по религиозным соображениям велел его закопать.

XVIII

БАЙРОН: СТРАСТНАЯ ЛИЧНОСТЬ — (Продолжение)

Она знаменита, и знаменитой она заслуживала стать, хотя и не из-за своего остроумия и юмора, ибо в ней нет ни того, ни другого — и не из-за своей эффективности, ибо это сатира, которая по большей части рубит и кромсает вслепую, здесь, там и везде — но из-за силы, самосознания, беспримерной дерзости, которые лежат в основе и которые нашли выражение во всем целом. Нападки рецензентов впервые вызвали у Байрона чувство, которое вскоре должно было стать постоянным и доминирующим в его груди, чувство, которое впервые сделало его полностью осознающим самого себя и которое можно выразить словами: «Один против всех вас!» Для него, как и для других великих боевых характеров истории, это чувство было эликсиром жизни. «Насмехайтесь надо мной безнаказанно! Раздавите меня, кто сильнее всех их вместе взятых!» — был рефреном, который звенел в его ушах, пока он писал. Эдинбургские рецензенты привыкли, когда они раздавливали ничтожного маленького поэта и бросали его на землю, как муху, или по неосторожности подстреливали бедную маленькую певчую птичку, к отсутствию сопротивления со стороны жертвы. Он либо молча восставал против вердикта, либо смиренно возлагал вину на собственное отсутствие способностей. В любом случае за этим следовало глубокое молчание. Но теперь они наткнулись на человека, чья колоссальная сила и слабость заключались именно в той особенности, что он никогда не винил себя в несчастье, а яростно набрасывался на других как на его виновников. В этом случае тоже за рецензией последовало молчание на полтора года. Но затем случилось то, о чем мы читаем в стихотворении Виктора Гюго («Возмездия», «Караван»):

«Вдруг, посреди этого мрачного молчания, Которое растет и увеличивается с каждым мгновением, Поднимается грозный и долгий рев! Это лев».

И образ этот верный. Ибо эта сатира, с ее недостатком красоты, изящества и остроумия, скорее рев, чем песня. Поэт, у которого горло соловья, радуется, когда впервые слышит, что его собственный голос мелодичен; гадкий утенок счастливо осознает свою лебединую природу, когда его бросают в его собственную стихию; но рев, который говорит ему, что теперь он вырос, что теперь он лев, пугает самого молодого льва. Поэтому тщетно искать в «Английских бардах и шотландских обозревателях» удары мечом, нанесенные твердой рукой и верной целью; эти раны — не дело рук; они разорваны когтем — но коготь этот — коготь льва. Тщетно искать критику, умеренность, разум; разве раненый хищный зверь проявляет проницательность и такт, когда пуля, предназначенная убить его, лишь слегка ранила его? Нет; его собственная кровь, которую он видит текущей, застилает ему глаза, и он не желает ничего, кроме как пролить кровь в отместку. Он не ищет одного лишь стрелка; если один из отряда ранил молодого льва, то горе отряду! Все литературные знаменитости Англии, даже самые великие и популярные — все, кто был в фаворе у «Эдинбургского обозрения» и все, кто писал в нем — в этой сатире рассматриваются как школьники двадцатилетним юношей, едва ли не школьником сам. Они проходят сквозь строй один за другим, английские поэты и шотландские рецензенты. Там много метких ударов, которые не промахиваются. Пустая фантастичность «Талабы» Саути и ненормальная продуктивность ее автора; доказательства, предоставляемые собственными стихами Вордсворта в пользу истинности его доктрины, что стих — это то же самое, что проза; детская наивность Кольриджа; распущенность Мура — все это получает свою должную долю внимания. Совершается нападка на «Мармион» Скотта, которая напоминает нам насмешки Аристофана над героями Еврипида. Но подавляющая часть нападок настолько опрометчива и бестактна, что они стали поводом для гораздо большего раздражения для их автора, чем для лиц, подвергшихся нападкам. Опекун Байрона, лорд Карлайл, которому он совсем недавно посвятил «Часы досуга», но который отказался представить его в Палате лордов; и такие люди, как Скотт, Мур и лорд Холланд, которые впоследствии были среди лучших друзей поэта, здесь были оскорблены на совершенно неверных предпосылках и с отсутствием суждения, которое может сравниться только с удивительной готовностью, с которой Байрон, как только убеждался, что был неправ, извинялся и стремился стереть впечатление от своих ошибок. Несколько лет спустя он тщетно пытался положить конец существованию сатиры, уничтожив весь пятый тираж.

Тем временем она произвела большую сенсацию и возымела желаемый эффект — реабилитацию своего автора.

В начале 1809 года Байрон переехал жить в Лондон, отчасти чтобы контролировать публикацию своей сатиры, отчасти с целью занять свое место в Палате лордов. Поскольку у него не было друга среди пэров, чтобы представить его, он был вынужден, вопреки обычаю, явиться один. Его друг, мистер Даллас, описал эту сцену. Когда Байрон вошел в Палату, он был даже бледнее обычного, и его лицо выдавало унижение и негодование. Канцлер, лорд Элдон, тепло протянул руку, чтобы поприветствовать его, и сделал ему какой-то комплимент. Но это было впустую потрачено на лорда Байрона, который сделал жесткий поклон и вложил кончики пальцев в руки канцлера. Канцлер не стал настаивать на приветствии, полученном таким образом, а вернулся на свое место. Байрон небрежно сел на одну из пустых скамей оппозиции, оставался там несколько минут, чтобы показать, к какой партии он принадлежит, а затем ушел. «Я занял свое место, — сказал он Далласу, — а теперь я поеду за границу».

Он покинул Англию в июне 1809 года. Он, как писал своей матери в 1808 году, давно чувствовал, что «если мы не видим никакой нации, кроме своей собственной, мы не даем человечеству справедливого шанса — именно на основе опыта, а не книг, мы должны судить о них. Нет ничего лучше инспекции и доверия нашим собственным чувствам». Теперь он отправился сначала в Лиссабон (см. стихотворение «Ура! Ходжсон!»). Описание Синтры в первой песни «Паломничества Чайльд-Гарольда» — это воспоминание о впечатлениях, полученных во время его короткого пребывания в Португалии. Из Лиссабона он и его друг Хобхаус отправились верхом в Севилью и Кадис, а оттуда морем в Гибралтар.

Ни один из великолепных исторических памятников Севильи не произвел на Байрона никакого впечатления, но и там, и в Кадисе он был глубоко заинтересован женщинами. Ухаживания различных красивых испанских дам льстили молодому человеку, который взял с собой на память из Севильи локон волос длиной около трех футов. Гибралтар, будучи английским городом, конечно, «проклятое место».

Но, хотя он мало впечатлен историческими воспоминаниями стран, которые посещает, он уже начинает интересоваться их политическими отношениями. Отношения Испании с Англией занимают его в первую очередь. Первые две песни «Паломничества Чайльд-Гарольда» показывают, что он не испытывал ничего, кроме презрения к внешней политике Англии. Он насмехается над тем, что англичане называли своей победой при Талавере, где они потеряли 5000 человек, не причинив французам большого вреда; и он достаточно дерзок, чтобы называть Наполеона своим героем.

Из Испании Байрон отправился на Мальту. Ее воспоминания о днях минувших, которые так восхищали старого сэра Вальтера Скотта, не произвели на молодого вельможу большего впечатления, чем воспоминания Севильи. Он был так же полностью лишен романтического исторического чувства, как и романтического национального чувства. О чем он думал и к чему стремился, так это не к зеленым пастбищам Англии или туманным холмам Шотландии, а к Женевскому озеру во всем его великолепии красок и яркому Эгейскому морю. Его ум не останавливался на исторических подвигах его соотечественников, на войнах вроде Войны Алой и Белой розы; он был занят политикой дня; и в прошлом его интересовали только великие битвы за свободу. Для него старые статуи были лишь камнем; живые женщины были прекраснее в его глазах, чем древние богини («чем вся чепуха их каменного идеала», как он выражается в «Дон Жуане»); но на поле Марафон он погрузился в глубокую задумчивость и воспевает его воспоминания в обеих своих длинных повествовательных поэмах. Когда в последний год своей жизни он посетил Итаку, он отверг все предложения показать ему остатки древности на острове, заметив Трелони: «Я ненавижу антикварную болтовню. Неужели люди думают, что у меня нет светлых промежутков, что я приехал в Грецию, чтобы строчить еще больше чепухи?» Поэтический энтузиазм по поводу свободы в конце концов был поглощен практическим. С Байроном романтическая сентиментальность подходит к концу; с ним зарождается современный дух в поэзии; именно поэтому он повлиял не только на свою страну, но и на Европу.

На Мальте он был сильно очарован красивой молодой леди, миссис Спенсер Смит, которая по политическим причинам подвергалась преследованиям со стороны Наполеона. Между ними завязалась восторженная дружба, которая увековечена в нескольких стихотворениях Байрона. («Паломничество Чайльд-Гарольда», II. 30. «Флоренции». «Строки, написанные в альбоме», «Стансы, сочиненные во время грозы». «Стансы, написанные при прохождении Амбракийского залива».) С Мальты путешественники отправились через Западную Грецию в Албанию, «суровую кормилицу диких людей», как Байрон в «Паломничестве Чайльд-Гарольда» называет эту страну,

«(Где) бродит волк, орел точит клюв, Птицы, хищные звери и более дикие люди появляются».

Характерно для него, что в своих первых путешествиях он посещал регионы, которые лежали практически вне пределов цивилизации, страны, где личность обитателя была почти полностью не стеснена условностями. Естественное сродство влекло его к этим сценам и этим существам. Как молодой человек в «Руфи» Вордсворта,

«Все, что в тех краях он находил Нерегулярного в виде или звуке, Придавало его уму Родственный импульс, казалось союзным Его собственным силам и оправдывало Работу его сердца».

Прямой потомок Руссо, он питал сильную симпатию ко всем расам, все еще живущим в «естественном состоянии». Албанцы были в то время почти такими же дикими, как их пеласгические предки. Их законом был закон меча, вендетта — их представление о справедливости. Люди этой страны, какими Байрон впервые увидел их собравшимися, когда заходящее солнце освещало их великолепные наряды и богатое убранство их лошадей, в то время как били барабаны и муэдзины призывали к молитве с минарета мечети, представляли собой такое зрелище, о каком мы читаем в «Тысяче и одной ночи».

Янина оказалась более важным городом, чем Афины. Именно во время их путешествия в Янину или обратно путешественники были покинуты своим проводником. В их опасном положении среди этих диких гор, с перспективой умереть от голода, Байрон был тем членом группы, который поддерживал дух всех остальных той бесстрашностью, которая отличала его во всех опасных ситуациях.

На следующий день после их прибытия в столицу Байрон был представлен Али-паше, «турецкому Бонапарту», которым он всегда восхищался, несмотря на его дикую жестокость. Али принял своего гостя стоя, был чрезвычайно дружелюбен, просил передать привет матери Байрона и польстил самому Байрону очень приятно, сказав ему, что сразу узнал в нем человека благородного происхождения по его маленьким ушам, вьющимся волосам и маленьким белым рукам. Визит к Али дал материал для некоторых из главных сцен в Четвертой песни «Дон Жуана». Ламбро и несколько других байронических фигур списаны с него. (Он также описан Виктором Гюго в «Восточных мотивах».) Али обращался с Байроном как с избалованным ребенком, посылая ему миндаль и засахаренный шербет, фрукты и сладости двадцать раз в день.

Под защитой охраны из пятидесяти человек, данной ему Али от многочисленных отрядов разбойников, которые кишели в стране, Байрон теперь путешествовал по всей Албании. Его дикие последователи настолько привязались к нему, что, когда у него случился приступ лихорадки, они угрожали убить доктора, если пациент не будет вылечен. Доктор убежал — и пациент выздоровел. Именно во время этого тура, перед тем как отойти ко сну на ночь в пещере на берегу залива Арта, Байрон увидел сцену (пиррический военный танец под аккомпанемент песни), которую он позже описал в «Паломничестве Чайльд-Гарольда», II. 71, 72, и которая вдохновила прекрасную песню «Тамбурги, Тамбурги!»

Во время его пребывания в Афинах негодование, которое он испытывал из-за разграбления Парфенона Англией в лице лорда Элгина, вдохновило его на поэму «Проклятие Минервы»; а мимолетная привязанность к одной из дочерей английского консула породила песню «Афинская дева», героиня которой, даже став маленькой бледной старушкой, продолжала мучиться визитами английских туристов. 3 мая Байрон совершил свой знаменитый подвиг, переплыв Дарданеллы от Сеста до Абидоса за час и десять минут; он пишет об этом в «Дон Жуане» и гордился этим всю свою жизнь.

Все, что он видел и делал в этом туре, несколько лет спустя должно было обеспечить его поэтическим материалом. В Константинополе он однажды увидел, как уличные собаки пожирают плоть трупа; на этой реальной сцене основаны описания ужасов в «Осаде Коринфа» и в Восьмой песни «Дон Жуана» (штурм Измаила). После его возвращения в Афины из тура по Морее, по-видимому, он сам был вовлечен в любовную историю, на которой основан «Гяур». (См. письмо маркиза Слайго к Байрону.) Что мы знаем наверняка, так это то, что однажды, возвращаясь после купания в Пирее, он встретил отряд турецких солдат, несущих зашитую в мешок девушку, которую должны были бросить в море, потому что она приняла христианина в качестве своего любовника. С пистолетом в руке Байрон заставил дикий отряд повернуть назад и, отчасти подкупом, отчасти угрозами, добился освобождения девушки.

Эта жизнь путешествий и приключений не создала душевного равновесия, которого не хватало Байрону. Его последние письма из-за границы обнаруживают устоявшуюся меланхолию. Отвращение к жизни, которое является результатом бесцельности, кажется, тянет его к земле. И он чувствует, что возвращается домой по уши в долгах, «с телом, потрясенным одной или двумя сильными лихорадками», и в страну, где у него нет друзей. Он ожидает, что его встретят только кредиторы. Что действительно встретило его, так это известие об опасной болезни матери. Он поспешил в Ньюстед, чтобы увидеть ее еще раз, но она скончалась за день до его приезда. Ее горничная нашла его вечером сидящим рядом с трупом. Она слышала его рыдания через закрытую дверь. Когда она умоляла его попытаться сдержать свое горе, он разрыдался и воскликнул: «О, миссис Бай, у меня был только один друг в мире, и она ушла!» Тем не менее, его чрезмерная неприязнь к тому, чтобы его горе видели другие, была достаточной, чтобы помешать ему следовать за останками матери к могиле. Он стоял у дверей Аббатства, пока похоронная процессия не тронулась; затем, повернувшись к своему слуге, юному Раштону, приказал ему принести боксерские перчатки и приступил к своему обычному упражнению с мальчиком. Наконец, борьба за то, чтобы держаться, показалась ему слишком тяжелой, он отбросил перчатки и удалился в свою комнату. Во время затяжного приступа меланхолии, в который он погрузился, он составил завещание, в котором снова приказал похоронить его рядом с собакой.

Байрон едва успел высадиться, как его друг Даллас спросил его, привез ли он с собой какую-нибудь поэзию из своих путешествий. Молодой поэт, который был довольно лишен критического чувства, представил, не без гордости, «Советы Горация», новую сатиру в стиле Поупа. Этой работой мистер Даллас был очень справедливо разочарован. Вернув ее на следующее утро, он спросил, не написал ли его друг чего-нибудь еще, на что Байрон передал ему несколько коротких стихотворений и то, что он назвал «несколькими стансами в размере Спенсера», главным образом описывающими страны, которые он посетил. Последние были первыми двумя песнями «Паломничества Чайльд-Гарольда»; и по настоятельной просьбе Далласа они были немедленно отданы в печать.

В сознании современного читателя впечатление, произведенное этими двумя песнями, склонно смешиваться с тем, что произведено последними двумя (написанными шесть или семь лет спустя); но всякий, кто желает понять развитие Байрона, должен быть осторожен, чтобы сохранить эти два впечатления совершенно отличными друг от друга. Разрыв между первой и второй половиной «Паломничества Чайльд-Гарольда» так же широк, как разрыв между этой же второй половиной и «Дон Жуаном».

Стансы, которые Байрон показал Далласу, мелодичны, искренни в чувстве и временами величественны; они были первыми из полных, гармоничных звуков, которые отныне должны были исходить из уст этого поэта, пока он дышал дыханием жизни. Но они лишь слабо предсказывали, чем должен был стать человек, слава о котором десять лет спустя гремела по всему континенту Европы. Пока что мощные описания природы составляют основной ингредиент его поэзии; лирические всплески редки и далеки друг от друга; случайному читателю эти стансы показались бы просто передающими впечатления от путешествия утомленного миром молодого английского аристократа, облагороженные статностью стиля — ибо тон «Паломничества Чайльд-Гарольда» так же идеалистичен и серьезен, как тон «Дон Жуана» реалистичен и юмористичен.

Настроение — это монотонная меланхолия. Байрон еще не тот поэт, который перескакивает от одного чувства к другому, предпочтительно к его прямой противоположности, чтобы сделать каждое как можно сильнее, а затем рубит и кромсает их — чем сильнее, тем экстремальнее напряжение, которое он создал. Но хотя мы пока улавливаем лишь контур лица этого поэта, хотя мы не воспринимаем ничего из его остро сатирического выражения или его то нахальной, то веселой улыбки, мы тем не менее провидим из пылкого юношеского пафоса, что находимся в присутствии самой сильной личности в литературе того времени. В этой поэме есть Эго, которое доминирует в каждой детали, Эго, которое не теряет себя ни в каком чувстве, не забывает себя ни в каком деле.

Другие литературные деятели той эпохи могли метаморфировать — могли одухотворяться, растворяться, кристаллизоваться; они могли становиться невидимыми за другой личностью, или превращаться в космических существ, или полностью растворяться в ощущениях, полученных извне; но здесь мы имеем дело с «Я», которое, что бы ни случилось, всегда осознает себя и всегда возвращается к себе; и это взволнованное, страстное «Я», чьи эмоции напоминают нам о движении даже самых незначительных строк, подобно тому как шепот раковины напоминает нам о рокоте океана.

Чайльд-Гарольд (в первом черновике Чайльд-Бурун) покидает свою страну после беспутной юности в настроении желчной меланхолии, не оставляя позади ни друзей, ни возлюбленных. Его юношеская усталость от жизни вызвана складом характера и состоянием здоровья, предрасполагающими к меланхолии, а также слишком ранним пресыщением удовольствиями. В нем нет ни следа уверенной юношеской веселости или стремления к развлечениям и славе; он полагает, хотя и мало видел жизни, что покончил со всем; и поэт настолько един со своим героем, что ни на мгновение не возвышается над ним на крыльях иронии.

Все это, произведшее столь сильное впечатление на публику времен Байрона, довольно непривлекательно для критически настроенного современного читателя; стремление к эффекту отчетливо заметно, и время, когда смутная мировая скорбь была интересна, прошло. Но никто с наметанным глазом не сможет не заметить, что в данном случае маска — а это именно маска — скрывает серьезное и страдающее лицо. Маска — это маска отшельника; сорвите ее, и все равно останется человек одинокой натуры! Маска — это грандиозная меланхолия; отбросьте ее; под ней скрывается подлинная печаль! Украшенный ракушками плащ пилигрима Гарольда может быть не чем иным, как своего рода бальным домино; но он скрывает юношу с пылкими чувствами, острым умом, мрачными впечатлениями от жизни и необычайно сильной любовью к свободе. В лучшем «Я» Гарольда нет неискренности; Байрон сам готов ответить за все, что думает и чувствует его герой. А тем, кто помнит, каково было поведение самого Байрона сразу после того, как он написал «Чайльд-Гарольда», и кто видит прямое противоречие между старческой меланхолией вымышленного персонажа и юношески пылким стремлением реального лица к чувственным удовольствиям, мы ответим, что причина кажущегося противоречия проста: Байрон, который в своей поэзии был еще идеалистом, не мог раскрыть всю свою натуру в ранних песнях «Чайльд-Гарольда». Все, что там есть, — это, безусловно, Байрон, но в нем был, наряду с этим, другой и совершенно иной человек; и только когда он написал «Дон Жуана», ему удалось ввести этого другого Байрона, каким он жил, думал и говорил, в свою поэзию. Неполноту самоописания не следует принимать за симуляцию или аффектацию.

В феврале 1812 года Байрон выступил со своей первой речью в парламенте. Он говорил в защиту бедных ткачей Ноттингема, которых предлагалось сурово наказать за уничтожение машин, лишавших их хлеба. Это юношеская и довольно витиеватая речь, но полная жизни и тепла. Байрон был вполне в своей стихии, защищая дело голодающей и отчаявшейся толпы. Он весьма разумно указал своим соотечественникам, что десятой части суммы, которую они охотно выделили на то, чтобы позволить португальцам вести войну, было бы достаточно, чтобы облегчить страдания, которые предлагалось подавить тюрьмой и виселицей. Энергичная и упорная ненависть Байрона к войне — одно из тех зерен здравого смысла, которые растворены в его поэзии; она оживляет ранние песни «Чайльд-Гарольда».

Его вторая парламентская речь была посвящена вопросу об эмансипации католиков. Хотя она не имела успеха, это превосходная речь; в ней Байрон признает и с помощью верной логики опровергает один из аргументов против предоставления религиозной свободы католикам, а именно то, что она с таким же успехом может быть предоставлена евреям. В связи с этим же вопросом об эмансипации мы находим в его записной книжке следующую юношески шутливую запись: «Во время одних из дебатов по вопросу о католиках, когда голоса разделились поровну или с разницей в один (не помню точно), меня в большой спешке вызвали на бал, который я покинул, признаюсь, с некоторой неохотой, чтобы эмансипировать пять миллионов человек». Подобные игривые высказывания (еще один пример — его слова: «В конце концов, мы должны закончить браком; и я не могу представить ничего более восхитительного, чем такое состояние в деревне, чтение местной газеты и т. д., и целование горничной своей жены») из-за того, что они так мало вяжутся с меланхолией Чайльд-Гарольда, убедительно доказали глупым людям, что для него не было ничего святого. Истина же заключалась в том, что, будучи очень молодым и отчасти франтом, он считал унизительным для своего достоинства выражать себя с какими-либо чувствами; он бессознательно принял своим девизом изречение святого Бернарда: Plus labora celare virtutes quam vitia!

Первая речь имела большой успех и помогла привлечь внимание публики к первым двум песням «Чайльд-Гарольда», которые вышли всего через два дня после того, как была произнесена речь. Впечатление, произведенное «Чайльд-Гарольдом», было ошеломляющим; Байрон мгновенно стал знаменитостью — новым лондонским львом, законным властителем общества 1812 года. Метрополия, представленная своими самыми красивыми, самыми выдающимися, самыми блестящими и самыми культурными жителями, простерлась к ногам этого двадцатитрехлетнего юноши. Если бы эти ранние песни «Чайльд-Гарольда» отличались качествами поздних, а именно глубокой оригинальностью и энергичной честностью, они не наделали бы такого шума в мире. Великая честность и великая оригинальность никогда не находят признания у широкой публики сразу. Именно завуалированность, смутная усталость от мира и его удовольствий произвели впечатление на толпу; сила, проблеск которой они уловили, произвела тем больший эффект, что проявилась в несколько театральной манере.

Это был расцвет дендизма. Высший свет лондонского общества с Бо Браммелом в качестве церемониймейстера предавался роскоши и распущенности, которым не было равных со времен Карла II. Званые обеды и балы, театр, игорный стол, денежные затруднения, любовные интриги, соблазны и последовавшие за ними дуэли занимали дни и ночи аристократии. И Байрон был героем дня — нет, года. Мог ли быть более подходящий объект для восхищения и поклонения общества, которое скучало и было обременено собственной пустотой? Такой молодой, такой красивый и такой порочный! Ибо никто не сомневался, что он такой же опасный распутник, как и его герой. У Байрона не было хладнокровия и душевного равновесия Вальтера Скотта, чтобы противостоять искушениям и лести. Он позволил себе плыть по течению, которое поддерживало его на своей поверхности. Художник в нем жаждал испытать каждое настроение и не отвергал ни одного. Он легко поддерживал свою славу поэта; одна за другой с короткими интервалами следовали его повествовательные поэмы: «Гяур» (май 1813 г.), «Абидосская невеста» (декабрь того же года) и «Корсар» (закончена в день Нового года 1814 г.). Этого последнего произведения было продано 13 000 экземпляров за один день. Горькая «Ода Наполеону» по случаю его отречения показала, что Байрон в своем стремлении к поэзии не был полностью забывчив к политическим событиям дня. В 1815 году он написал «Паризину» и «Осаду Коринфа». Новизна, экзотичность и страсть этих произведений приводили в восторг пресыщенное аристократическое общество Лондона. Их автор был вундеркиндом, на которого были устремлены все взоры. В гостиных молодые леди дрожали от восхитительной надежды, что он может пригласить их к обеду, и за обеденным столом едва осмеливались притронуться к тому, что было перед ними, потому что было известно, что он не любит видеть, как женщины едят. Владельцы альбомов, в которых он соизволил написать несколько строк, были предметом зависти. Образец его почерка сам по себе был сокровищем. Люди говорили обо всех греческих и турецких женщинах, для которых его любовь должна была означать смерть, и гадали, скольких мужей он убил. Его лоб и сверкающий взгляд намекали на порочность. Он носил волосы неприпудренными, и они были такими же дикими, как его страсти. Отличаясь во всем от обычных смертных, он был воздержан, как его Корсар; разве на днях у лорда ----- он не позволил одиннадцати блюдам пройти мимо, не попробовав их, и не попросил печенье и содовую? Какое неловкое положение для хозяйки дома, которая так гордилась своим поваром! И какая необычайная эксцентричность в стране, где хороший аппетит является одной из национальных добродетелей!

Мы видим Чайльд-Гарольда, превратившегося в Дон Жуана. Одинокий пилигрим становится светским львом. На дам ранг, молодость и замечательная красота Байрона, естественно, произвели почти большее впечатление, чем его поэзия. В «Жизни сэра Вальтера Скотта» мы находим следующее мнение, высказанное им по поводу внешности своего собрата по перу: «Что касается поэтов, то я видел, полагаю, всех лучших нашего времени и страны — и, хотя у Бернса были самые великолепные глаза, какие только можно вообразить, я никогда не думал, что кто-либо из них приблизится к представлению художника об этом характере, кроме Байрона... А гравюры не дают никакого впечатления о нем — блеск есть, но он не зажжен. Лицо Байрона — это то, о чем можно мечтать». Одна из красавиц того времени сказала себе, впервые увидев его: «Это бледное лицо — моя судьба».

Женщины, несомненно, всегда занимали большую часть времени и мыслей Байрона; но выражения в «Чайльд-Гарольде» породили слух, что он содержал настоящий гарем в Ньюстеде — гарем, который, по правде говоря, по-видимому, состоял из одной одалиски. Ходили нелепо преувеличенные истории о любовных приключениях, в которых он играл роль героя во время своих путешествий. Следствием всего этого было то, что его буквально осаждали женщины; его стол каждый день был покрыт письмами от дам, известных и неизвестных ему. Одна пришла к нему в дом (вероятно, подражая Калед в «Ларе»), переодевшись пажом; многие приходили без маскировки. Он рассказывал Медвину, что однажды, очень скоро после своей свадьбы, он обнаружил в гостиной своей жены трех замужних дам, которых он сразу узнал как «всех птиц одного полета».

Эта жизнь, наполненная пустыми удовольствиями и триумфами для его тщеславия, во всяком случае, больше подходила Байрону, чем покой; ибо, как он говорит в «Чайльд-Гарольде», «покой для пылких сердец — это ад». Но в этом вихре волнений действительно ли когда-нибудь вступало в игру его сердце? По-видимому, нет. Любовная связь, которая сильно занимала его в это время и также повлияла на его будущее, была, как мы знаем из его собственных писем, лишь водоворотом внутри водоворота и как таковая привлекала его; но она оставляла его сердце совершенно холодным.

Леди Кэролайн Лэм, молодая дама из хорошей семьи и жена государственного деятеля, впоследствии известного как лорд Мельбурн, давно лелеяла страстное желание познакомиться с автором «Чайльд-Гарольда». У нее была дикая, фантастическая, беспокойная натура, которая восставала против любого контроля и немедленно следовала вдохновению момента; поэтому она была в некоторой степени родственной душой поэта. Она была на три года старше Байрона, светловолосая, со стройной, красивой фигурой и мягким голосом; ее манеры, хотя и жеманные, были чрезвычайно привлекательны. Она играла в жизни Байрона ту же роль, которую фрау фон Кальб играла в жизни Шиллера. Ее связь с ним сделала леди настолько обсуждаемой, что ее мать сделала все возможное, чтобы разорвать ее. Леди Кэролайн в конце концов была убеждена поехать в Ирландию с визитом. Байрон написал ей прощальное письмо, с которого она позволила леди Морган снять копию — письмо, типичное для его стиля в незрелые годы и в котором никто, знающий человеческое сердце, не найдет языка любви. Оно напоминает нам двусмысленное письмо Гамлета к Офелии.

«Если слезы, которые ты видела и знаешь, что я не склонен проливать, — если волнение, в котором я расстался с тобой, — волнение, которое ты должна была заметить на протяжении всего этого крайне нервного дела, не началось до того момента, как приблизилось время расставания, — если все, что я сказал и сделал, и все еще слишком готов сказать и сделать, не доказало достаточно, каковы мои истинные чувства и какими они всегда будут по отношению к тебе, любовь моя, у меня нет других доказательств, чтобы предложить... Есть ли что-нибудь на земле или на небесах, что сделало бы меня таким счастливым, как если бы я сделал тебя своей давным-давно? Ты знаешь, что я с удовольствием отдал бы все здесь и за гробом за тебя, и, воздерживаясь от этого, должны ли мои мотивы быть поняты превратно? Мне все равно, кто знает это, какое использование из этого извлекается, — это тебе и только тебе, они принадлежат, сама, я был и остаюсь твоим свободно и полностью, чтобы повиноваться, почитать, любить и бежать с тобой, когда, где и как ты сама могла бы и можешь решить».