«Основные течения в литературе XIX века. Том 4: Натурализм в Англии»

Никого не удивит, что несколько месяцев спустя Байрон сам положил конец этой связи; его любовь никогда не была ничем иным, как своего рода отраженной любовью, которая имитирует в зеркале все движения пламени, не имея собственного огня. Встретив Байрона на балу вскоре после этого, леди Кэролайн, обезумев от его равнодушия, схватила первую острую вещь, которую смогла достать — некоторые говорят, пару ножниц, другие — разбитый стакан — и попыталась перерезать себе горло. После неудачной попытки самоубийства она (по словам графини Гвиччиоли) дала «самые невероятные обещания» молодому дворянину при условии, что он вызовет на дуэль и убьет вероломного; тем не менее, она сама вскоре заехала в апартаменты своего бывшего возлюбленного, «отнюдь не с намерением перерезать горло ни себе, ни ему». Его не было дома. Слова, которые она написала на титульном листе книги, найденной ею на его столе, вдохновили эпиграмму «Помни обо мне!», которую можно найти среди стихотворений Байрона.

Жаждая мести, леди Кэролайн теперь схватилась за перо и написала роман «Гленарвон», который вышел в самый неудачный момент для Байрона, а именно сразу после того, как жена его покинула, и стал одним из самых активных ингредиентов в брожении общественного неодобрения. Книга, эпиграфом к которой служат две строки из «Корсара»:

«Он оставил имя всем грядущим временам, Связанное с одной добродетелью и тысячей преступлений»,

изображает Байрона как совершенного демона притворства и порочности, наделенного всеми худшими чертами его героя. Но, возможно, в качестве оправдания собственного поведения, авторша не смогла удержаться от того, чтобы наделить его некоторыми восхитительными и привлекательными качествами. Один отрывок гласит: «Если бы он проявил в своих манерах ту свободу, ту фамильярность, столь оскорбительную в мужчинах, но все же столь частую среди них, она бы содрогнулась; но от чего она должна была бежать? Не от грубой лести или легких, легкомысленных заверений, к которым все женщины рано или поздно привыкают; но от уважения, одновременно утонченного и льстивого, внимания, посвященного даже ее малейшим желаниям, но без видимой подобострастности, нежности и сладости, столь же редких, сколь и очаровательных; и все это в сочетании со всеми силами воображения, энергией интеллекта и блеском остроумия, которыми никто прежде не обладал в столь выдающейся степени».

В 1817 году, когда Байрон жил в Венеции, там был отдан в печать итальянский перевод «Гленарвона». Цензор отказался санкционировать его публикацию, пока не выяснил, есть ли у лорда Байрона какие-либо возражения. Байрон заверил его, что их нет. Лишь однажды еще в биографии лорда Байрона упоминается леди Кэролайн Лэм. Когда похоронная процессия, следовавшая за его гробом (который был привезен на родину из Греции), медленно двигалась из Лондона в Ньюстед, ее встретили дама и джентльмен верхом на лошадях. Дама поинтересовалась, кого хоронят. Услышав ответ, она упала в обморок с лошади. Это была автор «Гленарвона».

Головокружительная, дикая лондонская карьера Байрона была прервана самым судьбоносным событием его жизни — его женитьбой. Жизнь, какой он ее прожил, не внушила ему большого уважения к женщине; но тип женщины, которую он любил, был преданным, самоотверженным существом, которое он с удовольствием изображал в своих поэмах. Женщина, которую случай сделал его женой, имела сильный, упрямый английский характер. Мисс Энн Изабелла Милбэнк была единственным ребенком богатого баронета. Байрона привлекала ее простота и скромность, и соблазняла перспектива восстановления Ньюстеда с помощью ее состояния. Она раздражала его, отказав ему, когда он впервые предложил ей руку, но снова очаровала его, вскоре после этого начав с ним дружескую переписку по собственной инициативе. Со временем она дала благоприятный ответ на предложение, которое он написал в неоправданно легкомысленном настроении и отправил потому, что друг, прочитавший его, счел жаль, что такое «милое письмо» не должно пропасть.

По мотивам, которые были, все до одного, плохими — мотивам тщеславия, мотивам вульгарного возвышения — Байрон бросился в брак, который закончился не хуже, чем можно было ожидать. Его настроение во время помолвки было сравнительно веселым. «Конечно, я очень влюблен, — пишет он подруге, — и так же глуп, как все холостяки в этой сентиментальной ситуации». А другому другу он пишет: «Я сейчас самый счастливый из смертных, ибо неделю назад обручился. Вчера я встретил молодого Ф., тоже самого счастливого из смертных, ибо он тоже помолвлен». Письма, написанные в это время, настолько по-детски наивны, что, если верить им, мы должны предположить, что единственной серьезной проблемой Байрона была необходимость жениться в синем сюртуке. Однако по мере приближения дня свадьбы он становился все более неспокойным; отношения между его родителями рано привили ему страх перед браком. Свои чувства во время свадебной церемонии он описал в «Сне». Он рассказывал Медвину, что дрожал и давал неправильные ответы.

«Медовый месяц», как называет его Байрон, не прошел без облаков. Через два месяца после свадьбы он пишет Муру из деревни, где он и его жена гостили у ее родителей: «Я в состоянии однообразия и застоя, полностью занят потреблением плодов, прогулками, игрой в скучные карточные игры, зевотой, попытками читать старые ежегодные регистры и ежедневные газеты, собиранием ракушек на берегу и наблюдением за ростом чахлых кустов крыжовника в саду». Несколько дней спустя он пишет: «Мне здесь было очень комфортно — слушая тот проклятый монолог, который пожилые джентльмены называют разговором и в котором мой благочестивый тесть повторяется каждый вечер — кроме одного, когда он играл на скрипке. Впрочем, они были очень добры и гостеприимны... Белл здорова, в неизменно хорошем настроении и поведении».

Пегас начинал чувствовать, как натирает ярмо. Однако молодая чета вскоре отправилась в Лондон, где они жили на широкую ногу, держа кареты и лошадей и роскошно принимая гостей, пока кредиторы Байрона не начали предъявлять свои требования. Приданое леди Байрон в 10 000 фунтов стерлингов исчезло, как роса на солнце, за ним быстро последовали 8000 фунтов, которые Байрон недавно унаследовал. Дела стали настолько плохи, что ему пришлось продать свою библиотеку. Чтобы предотвратить эту продажу, Мюррей, его издатель, предложил ему 1500 фунтов стерлингов в качестве вознаграждения за его сочинения; но ложная гордость Байрона заставила его вернуть чек разорванным на куски. Восемь описей имущества последовали одна за другой за восемь месяцев; в конце концов были конфискованы даже кровати.

Таково было положение дел, когда в декабре 1815 года леди Байрон родила дочь Аду.

Избалованная молодая наследница, конечно, никогда не мечтала, что ее ждут такие испытания. Супружеская жизнь пары поначалу была отнюдь не несчастливой. Они вместе ездили, и молодая жена терпеливо ждала в карете, пока муж наносил визиты. Она писала за него письма и переписывала стихи, среди прочих «Коринфскую невесту». Но вскоре возникли мелкие недопонимания. Леди Байрон, по-видимому, имела привычку постоянно прерывать мужа вопросами и замечаниями, когда он писал, тем самым давая повод для вспышек гнева, которые она считала крайне неприличными. У нее не было опыта такой страстной ярости и эксцентричного поведения, свидетелем которых ей вскоре предстояло стать. Однажды она видела, как Байрон в порыве гнева бросил свои часы в огонь и разбил их кочергой; в другой раз, в шутку или случайно, он выстрелил из пистолета в ее комнате. Вскоре она также начала страдать от мук ревности. Она знала о его дурной славе героя многих любовных похождений и знала, в частности, о его связи с леди Кэролайн Лэм, которая была ее близкой родственницей. Байрон, к несчастью для своего домашнего мира, стал членом Комитета управления театра Друри-Лейн, и его правильную леди сильно беспокоили деловые отношения с актрисами, певицами и танцовщицами, которые это влекло за собой. Человек на ее службе (описанный лордом Байроном в «Эскизе») начал действовать как шпион, обыскивая ящики Байрона и читая его письма. И есть еще одно неприятное дело, которое мы заметим позже.

С согласия мужа молодая жена примерно через месяц после рождения ребенка покинула неустроенный и несчастливый дом и отправилась с визитом к своим родителям. Но едва она прибыла, как ее отец дал понять Байрону, что она к нему не вернется. Во время поездки она написала ему письмо (ныне опубликованное), которое начинается словами «Дорогой Утенок» и заканчивается столь же нежно. Можно представить удивление Байрона. Он ответил тестю, что в этом деле не может признать отцовскую власть и должен услышать все от самой жены. Ее сообщение было того же содержания. В 1830 году леди Байрон публично подтвердила, что писала мужу так нежно, полагая, что он безумен; и что если бы эта ее мысль оказалась верной, она вынесла бы все как его верная жена, но что ни в каком другом случае она не могла бы продолжать жить с ним.

В фрагменте романа, написанном Байроном в 1817 году, мы находим подтверждение этого утверждения: «Через несколько дней она отправилась в Арагон с моим сыном с визитом к отцу и матери. Я не сопровождал ее немедленно, так как был в Арагоне раньше... Во время ее путешествия я получил очень нежное письмо от донны Жозефы, извещавшее меня о благополучии ее самой и моего сына. По ее прибытии в замок я получил другое, еще более нежное, с настоятельной просьбой, в очень ласковых и довольно глупых выражениях, присоединиться к ней немедленно. Когда я готовился выехать из Севильи, я получил третье — оно было от ее отца, дона Хосе ди Кардозо, который просил меня в самой вежливой форме расторгнуть наш брак. Я ответил ему с такой же вежливостью, что не сделаю ничего подобного. Пришло четвертое письмо — оно было от донны Жозефы, в котором она сообщала мне, что письмо ее отца было написано по ее особому желанию. Я запросил причину обратной почтой: она ответила экспрессом, что, поскольку разум не имеет никакого отношения к делу, давать его нет необходимости — но что она оскорбленная и добродетельная женщина. Я тогда спросил, почему она написала мне два предыдущих нежных письма с просьбой приехать в Арагон. Она ответила, что это потому, что она считала меня лишившимся рассудка — что, будучи не в состоянии позаботиться о себе, мне оставалось только отправиться в это путешествие в одиночку и, добравшись без труда до дона Хосе ди Кардозо, я нашел бы там самую нежную из жен и... смирительную рубашку».

Когда стало известно, что жена Байрона покинула его, произошло внезапное и полное изменение отношения публики к нему. Он проснулся однажды утром после публикации «Чайльд-Гарольда» знаменитым; теперь наступило утро, когда он проснулся печально известным, рассматриваемым обществом как изгой.

Главной среди причин этого поворота была зависть — не та зависть в сердцах богов, которую древние считали причиной падения великих, — а грязная, низкая зависть в груди его ближних. Он стоял так высоко; он был так велик; со всеми своими недостатками он никогда не опускался до уровня вульгарной, механической респектабельности; уверенный в своих силах и благосклонности судьбы, он никогда не удостаивал искать друзей, которые могли бы защитить его, или обращать внимание на то, сколько врагов он наживает. Последних давно было не счесть. Главными среди завистников были его литературные соперники; и среди всех многочисленных видов зависти зависть авторов — одна из самых ядовитых. Он высмеивал их, называл их писателями декадентского периода, отнимал у одних имя, которое они завоевали, и делал невозможным для других завоевать имя — почему им должны восхищаться и боготворить его, пока они тщетно поправляют свои локоны для получения венка, который так и не пришел? Какая радость иметь возможность сорвать его с золотого трона славы и испачкать грязью, в которой они сами стояли!

Его давно подозревали и тайно ненавидели ортодоксы в религии и политике. Пара строф в «Чайльд-Гарольде», которые осмеливаются в самых осторожных выражениях выразить сомнение в том, что мы встретимся с друзьями снова после смерти, была встречена криком «ересь!», и против них была написана целая книга «Анти-Байрон». Два стиха к принцессе Шарлотте, которые под названием «Строки к плачущей леди» были приложены к первому изданию «Корсара» и в которых поэт сочувствует дочери по случаю отступничества ее отца, принца-регента, от либеральной стороны в политике, настроили всю партию тори яростно против него. Но до сих пор он был защищен своим магическим влиянием на умы людей, как невидимым панцирем. Этот прискорбный эпизод в его частной жизни предложил слабое место, против которого его враги направили всю силу общественного мнения.

Жизнь, которую вели леди Байрон и ее семья, была жизнью, на которую английское общественное мнение поставило печать своего особого одобрения; и было легко убедить публику, что человек, которого такая жена сочла обязанной покинуть, действительно должен быть монстром. Слухи начали распространяться; клевета, однажды зачатая и рожденная, обрела ноги, чтобы ходить, крылья, чтобы летать, и раздувалась по мере полета. Их голоса поднялись от шепота до крика, от крика до оглушительного рева. Кто не знает того слаженного произведения, в создании которого сотрудничают низость и глупость, и во время исполнения которого невежество поет в хоре с сознательным злодейством, в то время как злоба усиливает эффект вкладом своих самых пронзительных трелей!

Зависть в этом случае поступила на службу к лицемерию и получила свою плату. Утонченное лицемерие было далеко в девятнадцатом веке — а именно до тех пор, пока длился период религиозной реакции — социальной силой, авторитет которой отличался от авторитета инквизиционных трибуналов шестнадцатого века только средствами, которые она использовала, а не охватом и эффективностью этих средств. Она действовала через общественное мнение, а общественное мнение стало тем, что Байрон называет его в «Чайльд-Гарольде»,

«всемогуществом, чья завеса окутывает землю тьмой, пока правда и ложь не становятся случайностями, и люди бледнеют, чтобы их собственные суждения не стали слишком яркими, и их свободные мысли не были преступлениями, и земля не имела слишком много света».

Что касается лицемерия, он чувствовал себя неспособным воздать ему должное в одиночку. «О, если бы сила сорока пасторов!» — восклицает он в «Дон Жуане»:

«О, если бы сила сорока пасторов воспела твою хвалу, Лицемерие! О, если бы гимн был громким, как добродетели, которыми ты громко хвастаешься, но не практикуешь! О, если бы труба херувимов!»

Такое положение дел было неизбежно в период, который имеет так много общего с эпохой, когда древние религии и теории жизни находились в процессе распада; период, когда старая теологическая теория вселенной и жизни, повсюду подорванная и изрешеченная наукой и неспособная поддержать себя своей собственной внутренней истиной, была вынуждена цепляться за конвенциональную мораль высших классов, которую она делала как можно более жесткой, чтобы иметь в ней опору; период, когда церковная власть и узколобый социальный консерватизм, оба в шатком состоянии, пытались поддерживать друг друга. Взглянув с высоты птичьего полета на психологическую историю Европы в течение первых двух десятилетий века, нам действительно кажется, что все здание лицемерия, основы которого были заложены в трудах французских эмигрантов, которое неуклонно росло в трудах немецких романтиков и возвышалось до головокружительной высоты во время французской реакции, теперь внезапно обрушилось на голову одного человека.

Маколей в своем эссе о «Жизни Байрона» Мура, написанном на эту тему, говорит: «Мы не знаем зрелища более смешного, чем британская публика в одном из своих периодических приступов морали. В общем, побеги, разводы и семейные ссоры проходят почти незамеченными. Мы читаем скандал, говорим о нем день и забываем. Но раз в шесть или семь лет наша добродетель становится возмутительной. Мы не можем допустить, чтобы законы религии и приличия были нарушены. Мы должны выступить против порока. Мы должны научить распутников, что английский народ ценит важность семейных уз. Соответственно, какой-нибудь несчастный человек, ни в чем не более развращенный, чем сотни тех, чьи проступки были встречены снисходительно, выделяется как искупительная жертва. Если у него есть дети, их нужно отобрать у него. Если у него есть профессия, его нужно изгнать из нее. Его избегают высшие слои и шикают низшие. Он, по сути, своего рода мальчик для битья, чьи викарные мучения, как предполагается, достаточно наказывают всех остальных преступников того же класса. Мы очень самодовольно размышляем о собственной строгости и с большой гордостью сравниваем высокий стандарт морали, установленный в Англии, с парижской распущенностью. Наконец, наш гнев утолен. Наша жертва разорена и убита горем. И наша добродетель спокойно засыпает еще на семь лет».

Если причины падения Байрона были сложного характера, то средства были достаточно просты. Оно было осуществлено прессой, единственным эффективным инструментом в таких случаях. Несколько газет и журналов воспользовались возможностью распространять клевету о нем, критикуя его стихи к принцессе Шарлотте; и более одного из них периодически клеветали на него. Теперь они все были свободны обсуждать и атаковать его частную жизнь свободно, благодаря анонимности, которая, несмотря на отсутствие естественности и коррупцию, которую она влечет за собой, все еще преобладает в английской прессе. Что на самом деле означает анонимность, так это просто то, что самый ничтожный писака, который едва ли пригоден держать перо, которым он пишет свою ложь, получает возможность приложить трубу морального общественного мнения к своим губам и позволить голосу оскорбленной добродетели звучать в тысячах домов. И недостаточно того, что один анонимный писатель может объявить себя голосом публики в тысячах экземпляров одной газеты; он может принимать сотни форм, может писать со всеми видами причудливых подписей и в дюжине различных газет и журналов. Одного писаки было бы достаточно, чтобы обеспечить всю прессу низкими нападками на человека, объявленного вне закона общественным мнением; легко, следовательно, представить количество тех, что были сделаны на Байрона, чьи враги были легионом. Среди имен, данных ему прессой, он сам помнил Нерона, Апиция, Калигулу, Гелиогабала и Генриха VIII — то есть его обвиняли в бесчеловечной жестокости, безумной брутальности, животной и противоестественной похоти; его рисовали всеми красками, которые низость мажет на своей палитре. Самым ужасным из всех обвинений было то, которое даже тогда ходило по газетам и которое запятнало доброе имя существа, самого дорогого ему — обвинение в инцесте. И на все это он не мог ответить ни слова! Он не мог бороться с грязью, которая забрызгала его.

Клевета разносилась из уст в уста. Когда миссис Мардин, актриса Друри-Лейн, впервые появилась после развода, ее освистали со сцены из-за совершенно беспочвенного слуха о связи между ней и Байроном, с которым, по правде говоря, она разговаривала всего дважды. Сам он не мог появляться на улицах без опасности. По пути в Палату лордов, где его присутствие игнорировалось, его оскорбляла респектабельная толпа.

Поскольку защита или ответ были невозможны, ему не оставалось ничего, кроме как, гордому, склонить голову и уйти. «Я чувствовал, — пишет он, — что если то, что шепталось, бормоталось и ропталось, было правдой, я был непригоден для Англии; если ложью, Англия была непригодна для меня». 25 апреля 1816 года он отплыл, чтобы никогда не вернуться живым.

Именно с этого момента начинается истинное величие Байрона. Удар, нанесенный «Эдинбургским обозрением», пробудил его впервые к интеллектуальной деятельности. Этот новый удар сделал из него рыцаря. Невозможно сравнить то, что Байрон написал до, и то, что он написал после события, которое он сам считал своим величайшим несчастьем. Это было несчастье, посланное ему гением Истории, чтобы вырвать его из обезоруживающего влияния обожествления, разорвать ослабляющую связь между ним и тем обществом и социальным духом, против которого его исторической миссией было возбудить, с большей удачей и большей силой, чем любой другой индивид, враждебность, которая была его гибелью.

[1] Байрон описал Руссо в строфе, которая могла быть написана о нем самом:

«Здесь самоистязающий софист, дикий Руссо, апостол страдания, тот, кто бросил очарование на страсть и из горя выжал ошеломляющее красноречие, впервые вдохнул дыхание, которое сделало его несчастным; все же он знал, как сделать безумие прекрасным, и бросил на заблудшие дела и мысли небесный оттенок слов, подобных солнечным лучам, ослепительным, когда они проходили мимо глаз, которые проливали над ними слезы чувственно и быстро». «Чайльд-Гарольд», III, 77.

[2] В «Мемуарах» леди Морган мы находим следующий живой рассказ самой леди Кэролайн Лэм о начале ее знакомства с Байроном: «Леди Уэстморленд знала его в Италии. Она взяла на себя труд представить его. Женщины душили его. Я ничего не слышала о нем, пока однажды Роджерс (ибо он, Мур и Спенсер были моими любовниками) — Роджерс сказал: «Вы должны знать нового поэта», и он предложил мне рукопись «Чайльд-Гарольда» для чтения. Я прочитала ее, и этого было достаточно. Роджерс сказал: «У него косолапость, и он грызет ногти». Я сказала: «Если бы он был таким же уродливым, как Эзоп, я должна знать его». Я была однажды вечером у леди Уэстморленд; женщины бросались на него. Леди Уэстморленд подвела меня к нему. Я серьезно посмотрела на него и повернулась на каблуках. Мое мнение в моем дневнике было: «безумен — плох — и опасен для знакомства». Прошел день или два; я сидела с лордом и леди Холланд, когда его объявили. Леди Холланд сказала: «Я должна представить вам лорда Байрона». Лорд Байрон сказал: «Это предложение уже делалось вам раньше; могу я спросить, почему вы отвергли его?» Он попросил разрешения прийти и увидеть меня. Он сделал это на следующий день. Роджерс и Мур стояли рядом со мной: я была на диване. Я только что приехала с верховой езды. Я была грязная и разгоряченная. Когда объявили лорда Байрона, я вылетела из комнаты, чтобы умыться. Когда я вернулась, Роджерс сказал: «Лорд Байрон, вы счастливый человек. Леди Кэролайн сидела здесь во всей своей грязи с нами, но когда вас объявили, она полетела прихорашиваться... С того момента, более девяти месяцев, он почти жил в Мельбурн-хаусе. Это был тогда центр всего веселья, по крайней мере, по видимости... Весь бомонд Лондона собирался здесь каждый день. Не было ничего более модного, Байрон умудрился смести их всех». Эти высказывания, переданные со стенографической точностью, дают отличное представление о модной жизни того времени в Лондоне.

XIX

БАЙРОН: ЕГО САМОПОГЛОЩЕННОСТЬ

Став во второй раз бездомным и одиноким пилигримом, Байрон начал снова заниматься поэмой о путешествии, в которой нашли выражение его юношеские чувства. Он добавил Третью и Четвертую песни к «Чайльд-Гарольду». Он оглянулся назад и снова почувствовал юношеские чувства. Но какую широту и глубину они приобрели за это время! Аккорд, взятый в Первой и Второй песнях, состоял из трех нот — ноты одиночества, ноты меланхолии и ноты свободы. Каждая из них стала гораздо яснее и звучнее.

На протяжении первой половины произведения именно чувство одиночества порождает любовь к природе. «Сидеть на скалах, размышлять над потоком и холмом», взбираться на бездорожную гору и склоняться над пенящимся водопадом в одиночестве — это было не одиночество, а общение с природой; истинное одиночество — это бродить среди «толпы, гула, шока людей», не любя и не будучи любимым. («Чайльд-Гарольд», II, 25, 26, 27.) Вспышки в упомянутых строфах вызваны воспоминаниями о детстве поэта, проведенном в красивых горных районах Шотландии, или о его визите в дом отшельника на «одиноком Афоне». Это была еще любовь к одиночеству природы, которая напоминала Вордсворта и которая основывалась на страхе перед неизвестным, странным миром мужчин и женщин. Разница между чувством Вордсворта и Байрона была лишь в том, что Вордсворт молча останавливался на природном впечатлении, в манере сельского жителя и пейзажиста, в то время как Байрон схватывал его с тоскующим, нервным пылом горожанина; и, кроме того, что Вордсворт больше любил природу в ее спокойных настроениях, а Байрон — в ее гневе. («Чайльд-Гарольд», II, 37.)

Во второй половине произведения характер одиночества поэта изменился. Существует заметная разница между стремлением к уединенному общению с природой, которое Гарольд чувствовал как неопытный юноша, и тем, которое он чувствовал как мужчина, в конце своего первого кругосветного путешествия по миру людей и вещей. Теперь это был уже не страх перед людьми, а отвращение к ним, которое заставило его искать убежища у природы. Общество, лучшее общество великой метрополии, которое нетренированному глазу казалось таким гуманным, таким здравомыслящим, таким утонченным и рыцарским, повернулось к нему своей изнанкой — а изнанка интересна, но не красива. Он узнал, на какую дружбу может рассчитывать разоренный человек, узнал, что единственная сила, которую может точно рассчитать тот, кто строит планы на свое будущее, — это себялюбие его ближних с его последствиями. Поэтому он снова замкнулся в себе; и поэзия, которую он написал в это время, не для людей общительной натуры. Но человек, который имел хотя бы короткий опыт того, что значит повернуться спиной к своим ближним — который в своем желании убежать от них покинул свой дом, свою страну в поисках новой земли и новых небес — который в уединении своего выбора чувствовал вид приближающегося человека эквивалентным грязному пятну на своем чистом, свободном горизонте — в душах этого человека и ему подобных лирические вспышки Байрона найдут отклик.

Чайльд-Гарольд — одиночка. Он узнал, что он «самый непригодный из людей, чтобы быть в стаде с человеком», потому что он неспособен «подчинить свои мысли другим... уступить господство своего разума духам, против которых восставал его собственный». Но,

«Где поднимались горы, там для него были друзья; где катился океан, там был его дом. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Пустыня, лес, пещера, пена волн были ему товариществом; они говорили на взаимном языке, яснее, чем том языка его страны, который он часто оставлял ради страниц Природы, отраженных солнечными лучами на озере».

Среди людей он поникает, как дикий сокол с подрезанным крылом. Но в его случае бежать от человечества — не значит ненавидеть его. Не недовольство или вызов держат его «разум глубоко в его источнике», а страх, как бы он не «перекипел в горячей толпе», где в одно мгновение

«Мы можем погрузить наши годы в роковое покаяние и в порче нашей собственной души превратить всю нашу кровь в слезы».

Он чувствует, что лучше быть одному и таким образом стать частью того, что его окружает. Высокие горы — это «чувство» для него, но гул человеческих городов — это пытка. Гора, небо и море — часть его, и он — часть их, и любить их — его чистейшее счастье. В одиночестве он меньше всего одинок; тогда его душа осознает бесконечность, истину, которая очищает ее от «Я». Гарольд не любил мир, и мир не любил его. Он гордится тем, что не «льстил его зловонному дыханию», не преклонял колен перед его идолами, не улыбался лицемерно и не вторил крикам толпы. Он был среди них, но не из них. Но он желает, чтобы мир и он расстались честными врагами. «Я верю, — говорит он,

«Хотя я не нашел их, что могут быть слова, которые являются вещами, — надежды, которые не обманут, и добродетели, которые милосердны... Что двое или один почти такие, какими кажутся».

Чувство одиночества постепенно становится чувством меланхолии. Эта нота тоже была взята в первых двух песнях; но их меланхолия была не чем иным, как недовольством юности. С растраченной юностью за плечами он стоял, как флегматично печальный Гамлет, у могилы Ахиллеса, декламируя с черепом в руке о никчемности жизни и славы — этот молодой поэт, который еще не вкусил сладости знаменитости и который в действительности жаждал ничем не больше, чем той самой славы, которую с такой аргументированной философией он притворялся осуждающим и презирающим. Теперь он вкусил ее и узнал, как мало питания можно извлечь из такой пищи.

Его сердце

«Даже как разбитое зеркало, которое стекло умножает в каждом фрагменте; и делает тысячу образов одного, который был, тем же самым и еще больше, чем больше оно разбивается».

В глубине своей подавленности он обращается к стихии в природе, которая своим контрастом с его нынешним настроением утешает его страдания — к морю, свободному, открытому морю, на гриву которого он положил руку мальчиком и которое знает его, как лошадь знает своего всадника. Он любит море, потому что оно непобедимо, потому что время не может даже написать морщину на его челе, и оно катится сейчас, как катилось на заре творения. Но все в природе напоминает ему о страдании и войне. Звук далекого грома для него — это тревожный колокол, «звон того, что во мне не спит — если я отдыхаю». Даже красивое, спокойное озеро Неми не напоминает ему ни о чем мирном и сладком; он называет его «спокойным, как лелеемая ненависть». (IV, 173.)

Его меланхолия становится поистине холерической. Если бы он мог вдохнуть всю свою страсть «в одно слово, и это слово было бы Молния», он бы его произнес. «Что угодно, только не покой!» — вот его девиз. «Тишина для пылких сердец — это ад». В душе горит огонь, который, раз вспыхнув, уже не угаснет, и пламя его поднимается все выше и неистовее; это лихорадка, губительная для всех, кого она поражает.

«Она рождает безумцев, что свели с ума людей Своей заразой; Завоеватели и Короли, Основатели сект и систем, к которым прибавьте Софистов, Бардов, Государственных мужей, все неспокойные вещи, Что слишком сильно тревожат тайные пружины души, И сами являются глупцами для тех, кого одурачивают; Завидуемые, но как же незавидны они! какие жала У них! Одно вскрытое сердце стало бы школой, Которая отучила бы человечество от жажды блистать или властвовать. Их дыхание — это смятение, а их жизнь — Буря, на которой они скачут, чтобы в конце концов утонуть, И все же они так вскормлены и фанатичны к раздорам, Что если бы их дни, пережив прошлые опасности, Растаяли в спокойных сумерках, они почувствовали бы себя окутанными Печалью и апатией, и так бы умерли; Подобно пламени без подпитки, которое сгорает От собственного мерцания, или мечу, отложенному в сторону, Который съедает сам себя и бесславно ржавеет».

И в еще более отчаянном настроении Гарольд восклицает:

«Мы вянем с юности, мы задыхаемся — Больные — больные; дар не найден — жажда не утолена, Хотя до самого конца, на грани нашего распада, Какой-то призрак манит, такой же, какого мы искали вначале — Но слишком поздно, — так мы прокляты вдвойне. Любовь, слава, честолюбие, алчность — все одно, Каждое праздное — и все злое — и ни одно не хуже другого — Ибо все они метеоры с разными именами, А Смерть — черный дым, в котором исчезает пламя. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Наша жизнь — это ложная природа — она не в Гармонии вещей, — этот суровый указ, Это неискоренимое пятно греха, Это безграничный анчар, это всегубящее дерево, Чей корень — земля, чьи листья и ветви — Небеса, что дождем проливают свои язвы на людей, как росу — Болезнь, смерть, рабство — все беды, что мы видим, И хуже того, беды, которых мы не видим».

В первой песни «Паломничества Чайльд-Гарольда» мы уже находим любовь к свободе (третья нота в аккорде, взятом поэмой), возвеличенную как единственная сила, способная освободить от отчаяния, которым вселенская скорбь (Weltschmerz, как называют ее немцы) наполнила душу. Она обладает этой силой, потому что дает практическую задачу. Во время своего первого визита в Португалию Чайльд-Гарольд воскликнул: «О, если бы такие холмы поддерживали народ, рожденный свободным!» А испанцам он кричал:

«Проснитесь, сыны Испании! проснитесь! Вперед! Смотрите, Рыцарство, ваша древняя богиня, взывает».

И именно во время своего первого путешествия он также обратился с апострофой к порабощенным грекам, которые продолжали надеяться на помощь других народов:—

«Наследственные рабы! разве вы не знаете, Что тот, кто хочет быть свободным, должен сам нанести удар? Своими правыми руками должна быть добыта победа? Галл или Московит исправят ваше положение? Нет! Правда, они могут повергнуть ваших гордых грабителей, Но не для вас будут пылать алтари Свободы. . . . . . . . . . . . . . Когда восстанет стойкость Лакедемона, Когда Фивы снова воздвигнут Эпаминонда, Когда дети Афин будут наделены мужеством, Когда греческие матери будут рождать мужей, Тогда, быть может, вы будете восстановлены; но не раньше».

Но его любовь к свободе в то время носила чисто политический характер; это было негодование англичанина, рожденного свободным, при виде того, как другие народы не могут сбросить иностранное иго, которому его собственный народ никогда бы не согласился подчиниться.

Теперь он узнал, что такое свобода в широком, полном, универсальном значении этого слова. Теперь он чувствует, что свободная мысль — это первое необходимое условие всей духовной жизни.

«И все же давайте размышлять смело — это низкое Отречение от разума — отказаться От нашего права на мысль — нашего последнего и единственного места Убежища; это, по крайней мере, останется моим: Хотя с самого рождения божественная способность Закована и истерзана — заперта, стеснена, ограничена, И воспитана во тьме, чтобы истина не сияла Слишком ярко для неподготовленного ума, Луч проникает внутрь, ибо время и умение исцелят слепого».

И он намерен не просто размышлять, но и действовать. Призывая Время, великого мстителя, которому он напоминает, что перенес ненависть мира со спокойной гордостью — а он испытал все ее разновидности,

«От великих злодеяний до мелкого вероломства, . . . . . . . . . . . . . . От громкого рева пенящейся клеветы До тихого шепота таких же ничтожных немногих, И более тонкого яда племени гадов»—

он заключает молитвой: «Пусть я не напрасно носил это железо в своей душе!»

Теперь его личные горести превращаются в ничто, когда он созерцает гигантские руины Рима; и, подобно Сульпицию, чувствами которого Шатобриан наделил героя «Мучеников», он ощущает ничтожность своей судьбы по сравнению с той, что смела города Греции. Он пишет:—

«О Рим! моя страна! город души! Сироты сердца должны обратиться к тебе, Одинокая мать мертвых империй! и сдержать В своих замкнутых грудях свою мелкую скорбь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Странствуя в юности, я проследил путь того, Римского друга самого бессмертного ума Рима, Друга Туллия».

И когда, не удовлетворяясь одной лишь свободой мысли, он обращает свое внимание на практические вопросы и занимается великими политическими битвами дня, он не довольствуется повторением старых призывов к ушедшим или криками Венеции о том, что она утопила славу и честь столетий в грязи рабства и что ей было бы лучше быть поглощенной волнами. Нет, он смело атакует сильных мира сего, победителей при Ватерлоо, которых он презрительно называет «обезьянами того, кто однажды смирил гордых»; а затем переходит от внешнего, политического аспекта великих европейских конфликтов к их внутреннему, социальному значению.

По всем признакам, говорит он, Франция вырвала с корнем старые предрассудки и превратила в руины «вещи, которые росли и дышали с момента рождения времени», только для того, чтобы увидеть, как на том же фундаменте вновь возводятся темницы и троны. «Но это не продлится долго». Человечество наконец почувствовало свою силу. И даже если Франция «напилась крови, чтобы изрыгнуть преступление»,

«И все же, Свобода! все же твое знамя, разорванное, но реющее, Струится, как гроза, против ветра; Твой трубный голос, хотя сейчас прерывистый и умирающий, Все еще самый громкий из тех, что оставляет после себя буря; Твое дерево потеряло свои цветы, и кора, Изрубленная топором, выглядит грубой и малоценной, Но сок остался — и все еще мы находим семя, Посеянное глубоко, даже в лоне Севера; Так лучшая весна принесет менее горькие плоды».

А о самом себе поэт пишет:—

«Но я жил, и жил не напрасно: Мой разум может потерять свою силу, моя кровь — свой огонь, И мое тело может погибнуть, даже побеждая боль; Но есть во мне то, что утомит Пытку и Время, и будет дышать, когда я испущу дух, Что-то неземное, о чем они не догадываются, Подобно запомнившемуся звуку безмолвной лиры».

Так три главных чувства, выраженных в этой прекрасной поэме — одиночество, меланхолия и любовь к свободе — постепенно становятся одним великим чувством; ум поэта расширяется и углубляется с каждой песнью. Вордсворт отождествлял свое «Я» с Англией; Скотт и Мур выразили в своей поэзии чувства Шотландии и Ирландии; но «Я» Байрона представляет все человечество; его печали и надежды — это печали и надежды всего человечества. После того как это «Я», в мужественном, энергичном стиле, замкнулось в себе и некоторое время жило, поглощенное своим одиноким горем, это горе перерастает в сострадание ко всем страданиям и печалям человечества; твердая, эгоистичная корка «Я» ломается, и из нее исходит пламенная любовь к свободе, чтобы охватить и возвысить все поколение поэта. Теперь его ум настроен на поклонение, и он восклицает:—

«Не напрасно древний перс сделал Своим алтарем высоты и пик Гор, взирающих на землю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . приди и сравни Колонны и жилища идолов, готские или греческие, С царствами поклонения Природы, землей и воздухом, И не привязывайся к милым обителям, чтобы ограничить свою молитву».

Чайльд-Гарольд, III, 114.

XX

БАЙРОН: РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ДУХ

Посетив поле битвы при Ватерлоо, Байрон отправился через Рейн в Швейцарию, где провел несколько месяцев, живя большую часть времени в окрестностях Женевы. В пансионе там он впервые встретил Шелли. Шелли, который был моложе Байрона на четыре года, прислал ему в свое время экземпляр «Королевы Маб»; но письмо, сопровождавшее книгу, затерялось, и дальнейшего общения между ними не было. Шелли прибыл в Женеву за две недели до Байрона в сопровождении Мэри Годвин и ее сводной сестры, мисс Джейн Клэрмонт, которая всегда страстно восхищалась Байроном. Его внебрачная дочь Аллегра стала плодом короткой связи между ним и этой молодой леди.

Общение с Шелли произвело на ум Байрона одни из самых сильных и глубоких впечатлений, на которые он был способен. Первым великим впечатлением стало то, что было произведено личностью Шелли и его взглядом на жизнь. В нем Байрон впервые столкнулся с человеком совершенно современного и совершенно эмансипированного ума. Несмотря на свой гений усваивать все, что гармонировало с его собственной натурой, Байрон получил лишь половинчатое образование, как в философии, так и в литературе; и до сих пор он руководствовался симпатиями, а не убеждениями. Теперь же на его пути встретился Шелли, сияющий энтузиазмом апостола, чьи сомнения были давно развеяны, истинный жрец гуманизма. Рассеянная жизнь лондонского общества и гнетущее бремя личных несчастий не давали Байрону ни душевного спокойствия, ни досуга для размышлений о проблемах существования или о реформации человечества; он был слишком занят самим собой. Теперь, в тот момент его литературной карьеры, когда его «Я» начало расширяться, он вступил в контакт с духом, который крестил огнем. Он с радостью приветствовал новое влияние; и во многом из того, что он теперь писал, это отчетливо заметно. Многочисленные пантеистические порывы в третьей песни «Чайльд-Гарольда», несомненно, являются плодом бесед с Шелли; особого внимания заслуживает прекрасный отрывок (III, 100), в котором все в Природе предполагается проявлением «бессмертной Любви» — выражение теории Шелли о любви и красоте как таинственных силах, поддерживающих мир. В одной из заметок в своем дневнике Байрон в это время заходит так далеко в своем пантеизме, почерпнутом у Шелли, что пишет: «Чувство, которым проникнуто все вокруг Кларана и противоположных скал Мейери, имеет еще более высокий и всеобъемлющий порядок, чем простое сочувствие индивидуальной страсти; это ощущение существования любви в ее наиболее расширенной и возвышенной способности, и нашего собственного участия в ее благе и ее славе: это великий принцип вселенной, который здесь более сгущен, но не менее проявлен; и частью которого, хотя мы и знаем себя, мы теряем свою индивидуальность и сливаемся в красоте целого».

Влияние Шелли также прослеживается в сценах с духами в «Манфреде» и особенно в третьем акте драмы, который был переписан по его совету. А что касается «Каина», то даже если Шелли, как он утверждает, не принимал непосредственного участия в написании произведения, оно, безусловно, не было бы таким, каким оно является, если бы Байрон никогда не знал его.

Оба поэта вместе осматривали Шильон и все его прекрасные окрестности; и Байрон получил второе великое впечатление, которое должно было принести плоды в его поэзии — впечатление от Альп. После замкнутости и душной атмосферы лондонских гостиных для него было облегчением дать своим глазам отдохнуть на вечных снегах и гигантских пиках, возвышающихся до небес над местами обитания людей. Его поэтический предшественник Шатобриан ненавидел Альпы; их величие угнетающе действовало на его тщеславие; Байрон же чувствовал себя среди них как дома.

«Манфред», который обязан своим истинным правом на восхищение своей несравненностью как альпийский пейзаж, был прямым результатом впечатлений от природы, полученных в это время. Тэн позволил себе соблазниться сильным выражением, что альпийские духи Байрона в «Манфреде» — это лишь сценические боги; но Тэн, когда писал это, сам не знал Швейцарии.

Нигде больше обстоятельства в такой степени не склоняют ум к олицетворению природы. Даже обычный путешественник чувствует этот соблазн. Я помню, как однажды вечером стоял на вершине Риги, глядя вниз на прекрасные озера у подножия горы и на туманные облака, которые проносились над ними, совсем близко к их поверхности. Внезапно, далеко на горизонте, появилось маленькое плотное белое облако. К тому времени, как оно достигло Пилатуса, минуту спустя, это была огромная туманная масса. С пугающей скоростью оно устремилось вперед, покрывая все небо широкими, как лье, краями своего плаща. Опускаясь к озерам, оно окутало горные вершины, пронеслось по хребтам, заполнило лощины; затем, распространяясь еще шире, оно поднималось кругами, как дым, к небу и опускалось, как свинец, на города и деревни, стирая все цвета и превращая все в одну монотонную серую равнину. Белизна снега, зелень деревьев, тысячи отблесков и красок освещенных солнцем облаков были затоплены и исчезли в одно мгновение. Глаз, который еще секунду назад свободно блуждал по неизмеримому пространству, теперь, непреодолимо притянутый, пристально смотрел на бесформенную массу, которая, прорываясь сквозь небо с силой сферы на самой ранней стадии, стремительно приближалась к наблюдателю. Это было похоже на небесные воинства, на сотни тысяч эфирных всадников, несущихся вперед сомкнутыми рядами на крылатых, безмолвных конях, и, более неотвратимые, чем любая земная армия, бесследно стирающие все за собой, подобно ордам Азии или гуннам Аттилы. Скандинав не мог не подумать о скачке валькирий. Как только облако достигло Риги, наблюдатели там начали терять друг друга из виду; сначала один, потом другой исчезали из поля зрения своих товарищей; туман обвивал каждого липким, тугим объятием, закрывая рот и давя на грудь.

Природные явления такого рода подсказали образы призраков, которые являются Манфреду. Отрывок за отрывком из дневника Байрона включен в его поэму. Нередко записи в их первоначальном, небрежном виде столь же эффективны, как и при переложении в стихи. «Прибыл в Гриндельвальд; пообедал; снова сел на лошадь и поехал к высшему леднику — как замерзший ураган». (В «Манфреде», ради стиха — «пена кувыркающейся бури, замерзшая в одно мгновение».) Звездный свет, прекрасный, но чертовски трудная тропа! ... Немного молний; но весь день был таким же прекрасным по погоде, как день, когда был создан Рай. Проезжал целые леса засохших сосен, все засохшие; стволы ободраны и без коры, ветви безжизненны; сделано одной зимой, — их вид напомнил мне меня и мою семью». Все эти выражения встречаются с небольшими изменениями в поэме.

Но время, которое Шелли и Байрон провели вместе, каким бы полезным и приятным оно ни было, могло бы быть счастливее, если бы не поведение некоторых их соотечественников, чье любопытство заставляло их следить за каждым шагом и выслеживать действия двух поэтов. Английские туристы имели невероятную наглость прорываться в дом Байрона. Когда этому был положен конец, они стояли с телескопами на берегу или на дороге; они заглядывали через садовую стену; а гостиничные официанты были подкуплены, как впоследствии венецианские гондольеры, чтобы сообщать обо всем, что происходит. Первый слух, пущенный в обращение, гласил, что Байрон и Шелли живут в «беспорядочной связи» с двумя сестрами; и, поскольку сплетни постепенно превращали двух поэтов в воплощенных дьяволов, сообщения становились все более отвратительными. Поэтому нас вряд ли удивляет, что однажды у мадам де Сталь, когда объявили Байрона, набожная старая английская леди, миссис Эрви, писательница романов, упала в обморок, услышав имя, как будто, говорит Байрон, это был сам «его сатанинское величество».

Наша попытка понять этот реальный страх перед личностью Байрона, который нам кажется таким абсурдным, приводит нас к рассмотрению последнего великого впечатления, полученного им во время пребывания на Женевском озере, а именно впечатления, произведенного его ясным пониманием точной природы определенной клеветы, которая некоторое время циркулировала в Англии, а также широко распространенной веры в нее. Это была та же самая история, которую миссис Бичер-Стоу в шестидесятых годах опубликовала миру как конфиденциально сообщенную ей самой леди Байрон, «в то время как небесное сияние исходило от эфирного лица этой леди», — история о преступных отношениях между лордом Байроном и его сводной сестрой Августой Ли. Уверенность в том, что такие отношения существовали, со временем настолько прочно укоренилась в сознании леди Байрон, что (как доказывает работа под названием «Медора Ли», опубликованная в 1869 году) она не побоялась даже сказать дочери Августы, Медоре, которая обратилась к ней за помощью, когда оказалась в затруднительном положении, что она не дочь полковника Ли, а дочь лорда Байрона. Леди Байрон в то же время пообещала Медоре, что всегда будет обеспечивать ее содержание — обещание, которое она не сдержала.

В то время, когда он покинул Англию, Байрон, очевидно, ничего или почти ничего не знал об этом слухе. Он, вероятно, не читал всех враждебных газетных статей. Он сам пишет, что только спустя некоторое время узнал обо всем, что сделали и сказали его враги; и он винит своих друзей в том, что они скрывали от него различные вещи. Именно в Швейцарии он узнал обо всем. Зная это, мы понимаем полный смысл поэзии, адресованной в то время Августе. В третьей песни «Чайльд-Гарольда» мы находим следующую строфу:—

«И была одна нежная грудь, как было сказано, Которая была связана с его более сильными узами, Чем те, которыми связывает Церковь; и, хотя невенчанная, Эта любовь была чистой и, намного выше маскировки, Выдержала испытание смертными враждами, Оставаясь неделимой и еще более скрепленной Опасностью, больше всего пугающей женские глаза; Но это было твердо, и с чужого берега К этому сердцу могли бы излиться его эти отсутствующие приветствия!»

«Стансы к Августе» выражают схожие чувства; и строка «Хотя оклеветанная, ты никогда не могла поколебаться» (во втором из стихотворений к ней) показывает, что она тоже знала о постыдных слухах.

А теперь у нас есть объяснение внезапного переворота, который произошел в Швейцарии в чувствах Байрона к леди Байрон. В дни, последовавшие непосредственно за разрывом, он писал: «Я не верю, что когда-либо было лучшее, или даже более светлое, более доброе, или более милое и приятное существо, чем леди Б.», и возлагал вину за все на свою собственную вспыльчивость и необдуманность; но теперь он видит только изъяны в ее характере; и именно под подавляющим впечатлением, произведенным только что упомянутым обвинением, он начинает безобразную войну против женщины, которая, если бы мы не знали обстоятельств, казалась бы совершенно непростительной, и рисует нелестный портрет своей жены в образе донны Инес в первой песни «Дон Жуана».

Решительные и положительно сокрушительные доказательства против леди Байрон были представлены в 1869 году в «Квортерли Ревью». Были напечатаны семь писем и записок, написанных ею после разрыва миссис Ли, все переполненные нежностью и заверениями в привязанности. Ее «великое утешение» в том, что миссис Ли с лордом Байроном. «Останусь ли я по-прежнему твоей сестрой? Я должна отказаться от своих прав считаться таковой; но я не думаю, что это изменит что-либо в той доброте, которую я так неизменно испытывала от тебя». «В этом, по крайней мере, я «сама истина», когда говорю, что, какова бы ни была ситуация, нет никого, чье общество было бы мне дороже или могло бы больше способствовать моему счастью. Эти чувства не изменятся ни при каких обстоятельствах.... Если ты в будущем осудишь меня, я не буду любить тебя меньше». Так писала леди Байрон женщине, которую спустя много лет она обвинила как виновную особу, изгнавшую ее из дома мужа. Эта дружеская переписка между леди Байрон и миссис Ли фактически продолжается до самой смерти Байрона. Его последнее незаконченное письмо начинается со слов: «Моя дорогая Августа, я получил несколько дней назад твой и леди Байрон отчет о здоровье Ады». И все же нас просят поверить, что леди Байрон все это время считала Августу, которая продолжала быть примиряющим посредником между супругами, неестественной преступницей, которая была одним из виновников несчастья ее жизни. Какой хаос лжи и безумия!

Безумие — это правильное слово, ибо, как заметил «Квортерли Ревью», «леди Байрон поначалу не могла объяснить поведение своего одаренного мужа ничем, кроме безумия; и теперь, своего рода Немезидой, нет другой гипотезы, на основании которой благотворительный моралист мог бы объяснить ее собственное. Но есть существенная разница в их недугах: он болезненно преувеличивал свои пороки, а она — свои добродетели; его мономания заключалась в том, чтобы быть невозможным грешником, а ее — в том, чтобы быть невозможной святой... Он в своих безумных настроениях делал все возможное, чтобы очернить свою собственную репутацию, в то время как ее самообманы неизменно вели к тому, чтобы повредить репутации всех, кто был ближе всего и должен был быть дороже всего ей. Какой из двух самообманов был более опасным или менее милым?»

Последним впечатлением, полученным Байроном в Швейцарии, было, таким образом, сокрушительное впечатление от этой клеветы. Его мысли вращались вокруг этой истории, и художник в нем был все более очарован ею. Жорж Санд в письме к Сент-Бёву несколькими быстрыми штрихами описала ее натуру и натуру поэта в целом. Она пишет о философе Жуффруа, который выразил желание познакомиться с ней, но которого, как крайне строгого и лишенного воображения моралиста, она немного боится. Она замечает: «Я однажды или дважды говорила себе: Разве не могло бы быть позволительно есть человеческую плоть? Вы говорили себе: Вероятно, существуют люди, которые думают, что могло бы быть позволительно есть человеческую плоть! Жуффруа говорил себе: Такая мысль никогда никому не приходила в голову и т. д.» — умное определение натуры поэта по сравнению с натурой наблюдателя и моралиста.

Байрон был одним из тех, кто позволяет своим силам воображения и размышления проводить любые возможные эксперименты; у него была сильная склонность размышлять над тем, чего люди в целом боятся и избегают, и позволять своей фантазии играть с этим. Хорошо известный анекдот (вызвавший такой ужас) о том, как он воскликнул с ножом в руке: «Хотел бы я знать, каково это — совершить убийство», означает именно это и ничего больше. Такое же очарование для него заключалось в том, чтобы думать и доводить себя до чувства вины, которое сопровождает преступную связь, как и в том, чтобы воображать чувства, сопровождающие убийство. Его самые ранние герои, такие как Гяур и Лара, совершили таинственное убийство; и, как известно, Байрону тут же приписали преступление его героев. Даже престарелый Гёте позволил себе настолько сбиться с пути из-за сплетен, дошедших до его ушей, что охарактеризовал (в своей рецензии на «Манфреда») как «крайне вероятную» глупую историю о похождениях Байрона во Флоренции — где, на самом деле, он провел один день. История гласила, что у него там была интрижка с молодой замужней женщиной, которая в результате была убита своим мужем, — муж в свою очередь был убит Байроном. Точно так же, как публика того времени видела доказательства убийственных деяний Байрона в трагическом выражении лица Лары, публика нашего времени видела доказательства его инцеста в отчаянии Манфреда и браке Каина с его сестрой. Неудивительно, что Байрон и Мур подумывали о написании воображаемой биографии лорда Байрона, в которой он должен был соблазнить так много представителей одного пола и убить так много представителей другого, что сплетники были бы перебиты и, возможно, замолчали. От проекта отказались только из страха, что публика может принять шутку за чистую монету.

Вероятно, тема любви между братом и сестрой часто обсуждалась Шелли и Байроном в ходе их бесед, тем более вероятно, что ум младшего поэта также был занят этим невыгодным вопросом. Что возмущало Байрона больше всего, так это благочестивый ужас, проявляемый ортодоксальными библейскими христианами, одной из статей веры которых является то, что человеческий род, происходящий от одного мужчины и женщины, размножался посредством брака между братом и сестрой. Поэтому он делает акцент в «Каине» на том обстоятельстве, что Каин и Ада — брат и сестра, и заставляет Люцифера объяснить Аде, что ее любовь к брату не является грехом, хотя та же страсть у ее потомков будет таковым; на что Ада очень логично отвечает:

«Что за грех, который не есть Грех сам по себе? Могут ли обстоятельства сделать грехом Или добродетелью?»

«Манфред» и «Каин» были продуктами всех психологических элементов, которые были указаны. «Манфред» — менее важное из двух произведений. Он не выдерживает сравнения с «Фаустом» Гёте, к которому он приглашает и которое так часто проводилось. Сам Гёте сказал, что по этому поводу можно было бы прочитать интересную лекцию. С тех пор их было прочитано в изобилии; в лекции Тэна больше оригинальности и таланта, чем в любой другой, известной мне.

Только в одном пункте «Манфред» превосходит «Фауста». Для критика нет более верного критерия ценности различных частей произведения, чем то обстоятельство, что по прошествии определенного времени он помнит ту или иную часть, а остальное забыл. Я с уверенностью знаю, что через год после того, как я прочитал «Манфреда», все, что я помнил о нем, — это сцена, в которой в час своей смерти герой, так сурово судивший себя, сначала отвергает Аббата и то утешение, которое тот хотел бы дать, а затем с гордым презрением изгоняет из своего присутствия злых духов, с которыми у него нет ничего общего и которым он никогда не давал ни малейшей власти над собой. Разница между этим человеком и Фаустом, который продает себя Мефистофелю и падает на колени перед Духом Земли, очень поразительна. Английский поэт имел перед глазами более высокий идеал независимой мужественности, чем немецкий; герой Байрона — типичный человек, герой Гёте — типичное человеческое существо. Одинокий в смерти, как и в жизни, Манфред не имеет больше общения с адом, чем с небесами. Он сам себе обвинитель и сам себе судья. Это мужественная этическая позиция Байрона. Только достигнув одиноких высот выше снеговой линии, где человеческая слабость и податливость не процветают, его душа дышит свободно. И альпийский пейзаж — естественный, неизбежный фон для его героя, чья суровая дикость сродни таким сценам.