«Основные течения в литературе XIX века. Том 4: Натурализм в Англии»

Но во время работы над «Каином» и «Сарданапалом» юная графиня была тем, кем и хотела быть — музой Байрона.

Лучшее в «Каине» — это образ Ады. Часто отмечалось, что все мужские персонажи Байрона похожи друг на друга; однако критики реже замечали, насколько непохожи друг на друга его женские образы. Ада — не женская версия Каина, хотя она единственная жена, которую можно для него представить. Женский двойник Каина — гордая, непокорная Ахолибама из «Неба и земли». Каин видит повсюду лишь уничтожение; Ада видит рост, любовь, животворящую силу, счастье. Для Каина кипарис, раскинувший ветви над головой маленького Еноха, — дерево скорби; Ада же видит лишь то, что он дает ребенку тень. После того как Каин в отчаянии дает понять себе и Аде, что все беды и несчастья мира передадутся через Еноха, Ада говорит:

«О, Каин, посмотри на него; видишь, как он полон жизни, силы, цветения, красоты и радости, как он похож на меня — и как похож на тебя, когда ты кроток!»

Ада создана из столь малого, что все ее реплики вместе взятые не заняли бы и одной страницы формата октаво. Когда Каину приходится выбирать между любовью и знанием, она говорит: «О, Каин! Выбирай любовь». Когда Каин, убив Авеля, стоит в одиночестве, проклятый и всеми гонимый как убийца, на его возглас «Оставь меня!» она отвечает словами: «Но ведь все тебя оставили». И этот характер Байрон создал, почти не отступая от буквы Библии, просто иногда вкладывая в уста одного персонажа то, что на самом деле говорит другой. В Книге Бытия Каин, проклятый Господом, говорит: «Наказание мое больше, нежели снести можно» и т. д. В пьесе Байрона Каин, когда на него обрушивается страшное проклятие ангела, безмолвствует; но Ада возвышает голос и говорит:

«Это наказание больше, чем он может снести. Смотри, Ты изгоняешь его с лица земли, и от лица Твоего он скроется. Он будет изгнанником и скитальцем на земле, и случится так, что всякий, кто встретит его, убьет его» —

те самые слова, которые Библия вкладывает в уста Каина. Байрон взором гения увидел в этом единственном высказывании, в этом ветхозаветном комке глины, очертания целой человеческой фигуры; и лишь движением руки вылепил из него статуэтку первой любящей женщины.

Другой персонаж, в котором мы чувствуем — и чувствуем еще сильнее — влияние юной графини, это Мирра, греческая рабыня в «Сарданапале». «Сарданапал» — лучшая из исторических трагедий Байрона. С небрежным презрением к своим ближним и к миру в целом, гордый Сарданапал предался сладострастным удовольствиям. Воинскую славу он презирает; он не стремится стяжать громкое имя, проливая кровь тысяч ни в чем не повинных людей; и так же мало он желает, подобно своим предкам, чтобы ему поклонялись как богу. Его беспечное великодушие граничит с неосмотрительностью. Он возвращает мятежному жрецу меч, который был у того вырван, со словами:

«Возьми свой меч и знай, что я предпочитаю твою воинскую службу твоему жреческому служению — не любя ни того, ни другого».

Его мужская энергия, казалось, угасала в жизни, полной сладострастных наслаждений, когда Мирра, ионянка, его любимая рабыня, решает спасти его. Она умоляет его очнуться и приготовиться к защите от врагов. Для нее почти такое же горе, что она любит его, как и то, что она рабыня.

«Почему я люблю этого человека? Дочери моей страны любят только героев. Но у меня нет страны! Рабыня потеряла все, кроме своих оков. Я люблю его; и это самое тяжелое звено длинной цепи — любить того, кого не уважаешь... И все же мне кажется, что я люблю его еще больше, видя, что его ненавидят его собственные варвары».

Но когда враги нападают на дворец, и Сарданапал, отбросив неуклюжий меч, который ранит ему руку, и тяжелый шлем, который давит на виски «как гора», с непокрытой головой и легко вооруженный бросается в самую гущу битвы и сражается как герой, Мирра торжествует, словно с ее сердца упал груз позора:

«Это не позор — нет — это не позор любить этого человека... Если Алкид был опозорен, облачившись в женские одежды лидийской Омфалы и взяв в руки ее презренную прялку, то, конечно, тот, кто внезапно восстает как Геркулес, будучи с юности воспитан в изнеженных искусствах, и бросается с пира в битву, словно на ложе любви, заслуживает того, чтобы греческая девушка была его возлюбленной, греческий бард — его певцом, а греческая гробница — его памятником».

Это звучит так, будто Байрон предсказывал собственную судьбу. И разве не было правдой в отношении поэта, как и его героя, что он знал тысячи женщин, но до сих пор не знал сердца истинной женщины?

«МИРРА. Тогда ты узнал бы то, чего никогда не сможешь узнать. САРДАНАПАЛ. И это —; МИРРА. Истинная ценность сердца; по крайней мере, женского. САРДАНАПАЛ. Я испытал тысячу — тысячу и тысячу. МИРРА. Сердец? САРДАНАПАЛ. Думаю, да. МИРРА. Ни одного! Время может прийти, и ты узнаешь».

Подобно Мирре, юная итальянская графиня поставила перед своим возлюбленным более мужественные цели, чем сладострастные наслаждения; подобно Мирре, она спасла его от жизни, которая была недостойна его великого и благородного ума.

Мы оставили влюбленных в загородном доме Ла-Мира близ Венеции, где Байрон написал, среди прочего, «Мемуары», которые он подарил Томасу Муру, чтобы тот оставил их в наследство своему маленькому сыну, но которые были сожжены по настоянию семьи Байрона по причинам, так и не получившим удовлетворительного объяснения. Мирная жизнь в Ла-Мире длилась недолго. Граф Гвиччиоли внезапно решил положить конец существующему положению дел. Графиня не пожелала оставить Байрона, и результатом стал разрыв с мужем. С согласия своей семьи она отказалась от состояния и положения в обществе; ей полагалось небольшое ежегодное содержание, но условия разрыва оставались в силе лишь до тех пор, пока она продолжала жить в доме своего отца. Здесь Байрон регулярно проводил с ней вечера; он любил слушать, как она играет или поет арии Моцарта или Россини. Его дневник за январь и февраль 1821 года состоит в основном из следующих регулярно повторяющихся записей: «Ездил верхом — стрелял из пистолетов — обедал — писал — навещал — слушал музыку — говорил чепуху — возвращался домой — читал».

Пока граф Гвиччиоли еще играл роль потенциального мстителя, ситуация содержала элемент опасности и волнения, которые для Байрона были солью жизни. Он полагал, что во время своих прогулок верхом спасался от покушений благодаря тому, что все знали: он носит пистолеты и стреляет без промаха, а дома — благодаря нежеланию алчного графа платить двадцать скудо, которые стоил наем первоклассного бандита. Это волнение теперь закончилось, но на смену ему пришло новое и более благородное.

Весь Апеннинский полуостров находился в состоянии скрытого, но бурного брожения. После свержения власти Наполеона старые правители «милостью Божьей» сразу же начали вести себя с непомерным высокомерием. Любой след французского влияния в виде благотворных реформ должен был быть стерт, а старые злоупотребления — восстановлены. Невыносимый гнет во время общеевропейской реакции, последовавшей за созданием Священного союза, подтолкнул итальянцев к формированию широкомасштабного заговора; во всех частях страны вскоре возникли крупные тайные лиги карбонариев, подражавшие масонским ложам.

Графиня ввела Байрона в круг заговорщиков. Вся семья Гамба принадлежала к тайному обществу. Брат графини, Пьетро, сердечный двадцатилетний юноша, который был восторженным поклонником Байрона и в конечном итоге сопровождал его в Грецию, был одним из самых пылких и осведомленных его лидеров. Карбонаризм казался Байрону поэзией политики. Деревянная парламентская политика его родной страны вызывала у него отвращение, но это сильно воздействовало на его воображение. Он был возведен в высокий ранг в обществе и назначен главой подразделения под названием «Американи». Он снабжал заговорщиков оружием и предложил «конституционному» правительству в Неаполе тысячу луидоров в качестве своего вклада в расходы на ведение войны против Священного союза. Его письма полны неприкрытой ярости по отношению к австрийским тиранам. Где бы он ни жил, он был бельмом на глазу у австрийских властей; его письма вскрывались; итальянский перевод «Паломничества Чайльд-Гарольда» был запрещен в австрийских провинциях Италии; а полиция, как он прекрасно знал, была подстрекаема к его убийству. Тем не менее, он спокойно совершал свою обычную ежедневную прогулку. В этом, как и в других случаях, его поведение и язык отличались смесью стоического героизма и мальчишеской бравады. Есть что-то привлекательно мальчишеское в том, как он пишет Мюррею: «Интересно, могут ли они прочитать мои письма, когда вскрывают их; если да, то они могут увидеть МОИМ САМЫМ РАЗБОРЧИВЫМ ПОЧЕРКОМ, ЧТО Я СЧИТАЮ ИХ ПРОКЛЯТЫМИ НЕГОДЯЯМИ И ВАРВАРАМИ, А ИХ ИМПЕРАТОРА — ДУРАКОМ». Когда было объявлено, что всем, в чьих домах будет найдено оружие, грозят чрезвычайно суровые наказания, он спрятал оружие всех заговорщиков Романьи на своей вилле, которая превратилась в настоящий арсенал. Шкафы и ящики были забиты революционными прокламациями и формулами присяги. Он полагал, и справедливо, что власти вряд ли осмелятся обыскать дом члена английской Палаты пэров.

Им было легче выдворить его, чем посадить в тюрьму; это было сделано просто приказом графам Гамба покинуть страну в течение двадцати четырех часов. Поскольку одним из условий разрыва было то, что юная графиня в случае ухода из дома отца обязана была уйти в монастырь, власти были уверены, что этот шаг — верный способ избавиться от Байрона. Письмо Терезы к возлюбленному, когда она узнала об этом приказе, заканчивается так: «Байрон! Я в отчаянии! — Если я должна оставить тебя здесь, не зная, когда увижу снова, если такова твоя воля, чтобы я так жестоко страдала, я решила остаться. Они могут заточить меня в монастырь; я умру — но — но тогда ты не сможешь мне помочь, а я не смогу тебя упрекнуть. Я не знаю, что они мне говорят, ибо волнение одолевает меня; и почему? Не потому, что я боюсь нынешней опасности, а только, призываю Небо в свидетели, только потому, что я должна оставить тебя».

Состояние, которое Байрон получил благодаря своему браку и которое, как ни странно, он без колебаний сохранил; другое состояние, полученное от продажи Ньюстеда; и 20 000 фунтов стерлингов, которые он со временем получил от Мюррея в оплату за свои поэмы, позволили ему заниматься благотворительностью в широких масштабах. Когда стало известно, что он намерен покинуть Равенну, бедняки из окрестностей направили петицию кардиналу-легату с просьбой разрешить ему остаться. Но именно эта преданность народа ему и делала его опасным для правительства. Он переехал из Равенны в Пизу. Тосканское правительство, боявшееся Байрона и Гамба не меньше, чем правительство Папской области, вскоре прибегло к новому изгнанию, и группа направилась в Геную, последнее место жительства Байрона в Италии.

[1] Должно быть, неверный перевод. В последнем датском издании (напечатанном в 1924 году) и в собрании сочинений Брандеса (напечатанном в 1900 году) текст гласит: «и оставил даме возможность обдумать свои слова». Перевод в английском издании, вероятно, должен был звучать примерно так: «оставляя мадам — и многочисленную аудиторию — на досуге поразмышлять над диалогом между ними». — Примечание транскриптора.

[2] Объемный труд «Лорд Байрон, судимый свидетелями его жизни», который графиня Гвиччиоли опубликовала в 1868 году, хотя и не помогает нам по-настоящему понять ни характер Байрона, ни его искусство, является трогательным свидетельством силы и глубины любви графини. Решение проблемы, которую мир называет Байроном, для нее заключено в одном слове: он был ангелом — прекрасным, как ангел; добрым, как ангел; ангелом во всем. 1100 страниц книги разделены на главы, носящие названия его различных добродетелей; одна посвящена его филантропии, другая — его скромности и т. д. Глава о его недостатках доказывает самым удовлетворительным образом, что их у него не было. Описание его внешности соответствует описанию его характера. У нас есть отдельные рассуждения о красоте его голоса, его носа, его губ. Непостижимо, как могла распространиться такая позорная клевета, будто лорд Байрон был хромым или имел косолапость. Его хромота была настолько незначительной, что невозможно было определить, какая нога ее вызывала; и сапожник лорда, у которого до сих пор хранится колодка, по которой шились его сапоги, когда он жил в Ньюстеде, свидетельствует (его аттестация прилагается) о незначительности этого дефекта. Столь же непостижимо, как могла найти веру глупая молва, будто волосы лорда Байрона в последние годы начали редеть на лбу; конечно, эта часть его головы была довольно голой, но просто по той причине, что он предпочитал бриться. Еще одна необъяснимая и глупая ложь — утверждение, что его ноги стали очень тонкими. Конечно, в последние годы жизни они были тоньше, чем в молодости; но разве это было хоть сколько-нибудь примечательно для человека, который проводил большую часть своего досуга в седле? — Когда мы вспоминаем, что эта книга была опубликована через сорок четыре года после смерти Байрона, мы не можем не признать, что любовь, вдохновившая ее, была сильной и долговечной.

XXII

КУЛЬМИНАЦИЯ НАТУРАЛИЗМА

В период между 1818 и 1823 годами Байрон написал «Дон Жуана». Сразу после того, как первая часть рукописи попала в Англию, его завалили посланиями друзья и критики, которым было позволено ее увидеть, — выражениями ужаса, мольбами опустить то или это, порицаниями аморальности поэмы. Аморальность! — это был крик, который Байрон слышал на каждом шагу своей жизни и который преследовал его после смерти; их аморальность стала предлогом для сожжения его мемуаров, а его аморальность — предлогом для отказа в месте для его статуи в Вестминстерском аббатстве. Байрон отвечает в письме Мюррею: «Если бы они сказали мне, что поэзия плоха, я бы согласился; но они говорят обратное, а затем рассуждают со мной о морали — в первый раз я услышал это слово от кого-то, кто не был негодяем, использующим его в своих целях. Я утверждаю, что это самая моральная из поэм; но если люди не хотят обнаружить мораль, это их вина, а не моя... Я не потерплю ваших проклятых сокращений и правок. Если хотите, можете опубликовать анонимно; возможно, так будет лучше; но я буду пробиваться сквозь них всех, как дикобраз».

Эта поэма, которая с ее яростным посвящением Саути должна была быть опубликована не только анонимно, но и вовсе без имени издателя на титульном листе, и которая, как говорил Байрон, с большим трудом проникала в английскую гостиную, чем верблюд проходил сквозь игольное ушко, — единственная поэма девятнадцатого века, которую можно сравнить с «Фаустом» Гёте; ибо она, а не сравнительно незначительный «Манфред», является байроновской поэмой об универсальной человечности. Ее дерзкий девиз — знаменитая фраза из «Двенадцатой ночи»: «Неужели ты думаешь, что если ты добродетелен, то больше не будет пирогов и эля? Да, клянусь святой Анной, и имбирь тоже будет горячим во рту!» — девиз, который не обещает ничего, кроме вызова и сатирической насмешки. Тем не менее, с оправданной и пророческой гордостью Байрон сказал Медвину: «Если вам нужен эпос, то вот вам «Дон Жуан»; это эпос в духе нашего времени в той же мере, в какой «Илиада» была в духе времени Гомера». Именно Байрон создал то, что Шатобриан воображал, будто создал в «Мучениках», а именно — современную эпическую поэму, которую невозможно было построить, как пытался Шатобриан, на христианско-романтической основе, или, как полагал Скотт, на фундаменте национальной истории и нравов. Байрон преуспел, потому что взял за основу не что иное, как самую передовую цивилизацию века.

Жуан — не романтический герой; ни его ум, ни его характер не возвышают его намного над средним уровнем; но он — баловень судьбы, исключительно красивый, гордый, смелый, удачливый человек, ведомый скорее своей судьбой, чем намерением или планом, — подходящий герой для поэмы, которая должна охватить всю человеческую жизнь. Для него было бы совершенно неуместно иметь какую-то особую сферу деятельности; ибо с самого начала не было установлено никаких ограничений для масштаба и охвата произведения.

Поэма поднимается и опускается, как корабль на залитых солнцем и охваченных бурей волнах; она переходит из одной крайности в другую. За пылкими сценами любви между Жуаном и Юлией следует кораблекрушение с его ужасами голода и предсмертными муками; за кораблекрушением следует великолепная и тающая гармония юношеской любви — этого высшего, свободнейшего, сладостнейшего счастья жизни. Жуан и Гайде — этюд обнаженной натуры, прекрасный, как живые Амур и Психея; над ними залитое лунным светом небо Греции; перед ними винно-цветное море — мелодичный плеск его волн, аккомпанемент их слов любви; вокруг них чарующая атмосфера Греции; у их ног все великолепие Востока — алый цвет и золото, хрусталь и мрамор. Все это последовало за опасностью и страданием; а теперь, после праздника во дворце Гайде, для Гайде наступает такая агония, что ее сердце разбивается, а для Жуана — удар сабли по лбу, сокрушительные оковы и продажа в рабство. Но он продан в сераль, и вскоре мы видим забавный эпизод его представления, переодетого девушкой, любимой султанше, и озорную ночную сцену со всем ее огнем и ароматом, со всем ее веселым и сладострастным задором. Прямо отсюда нас переносят к штурму Измаила — к человеческой бойне в огромных масштабах и ко всей жестокости безрассудной войны, ведомой грубыми солдатами, — все это описано с большей силой и подробнее, чем любой подобный эпизод в поэзии любой страны. Затем мы находим Жуана при дворе Екатерины в России, среди «отполированных дикарей» Восточной Европы, которыми правит одаренная Мессалина; и оттуда мы следуем за ним в Англию, обетованную землю грабежей на дорогах, морали, власти происхождения и богатства, брака, добродетели и лицемерия.

Этот беглый набросок лишь отчасти передает представление о грандиозных пропорциях поэмы. Она не только содержит в необычайном разнообразии изображения странных противоречий человеческой жизни, но каждое из этих противоречий доведено до своего крайнего развития. В каждом случае лот воображения поэта был опущен до самого дна, как в психологической, так и во внешней, осязаемой ситуации. Античный темперамент Гёте склонял его, где это было возможно, к умеренности; даже в «Фаусте», где он с ужасающей серьезностью приподнимает завесу над человеческой жизнью, он делает это осторожной рукой. Но результатом этой умеренности часто является недостаток высшей жизненной потенции. В произведениях Гёте гениям жизни и смерти редко дается неограниченное пространство, чтобы расправить свои гигантские крылья. У Байрона никогда нет желания успокоить своего читателя, он никогда не думает щадить его. Он сам не спокоен, пока не сказал всего, что можно сказать; он смертельный враг идеализма, который приукрашивает, выбирая одно и отвергая другое; его искусство состоит в том, чтобы указывать на реальность и природу, восклицая читателю: «Познай их!»

Возьмите любого из его персонажей — возьмите, например, Юлию. Ей двадцать три года; она очаровательна; почти не осознавая того, она немного влюблена в Жуана; она довольна своим пятидесятилетним мужем, но также, почти бессознательно, у нее есть слабое желание, чтобы его можно было разделить на двух двадцатипятилетних. После тяжелой борьбы за то, чтобы остаться добродетельной, она уступает; но какое-то время в отношениях влюбленных нет ничего низкого или комичного. Затем Байрон показывает ее нам в трудном положении; пара застигнута мужем; и внезапно мы обнаруживаем новый пласт ее натуры — она лжет, она обманывает, она играет роль с поразительной легкостью. Значит, она не была доброй и милой, как казалось поначалу? Мы ошибались? Вовсе нет. Байрон показывает нам еще один, более глубокий пласт ее души в знаменитом прощальном письме, которое она пишет Жуану, — излиянии искреннего женского чувства, одной из жемчужин поэмы. Душевная агония не лишает способности к преданности; любовь не исключает обмана; как и обман — исключительной деликатности и красоты чувства в определенные моменты. А письмо — что с ним становится? Жуан читает его, вздыхая и плача, на борту корабля; посреди его трогательного сравнения того, как любят мужчины и как любят женщины, его прерывает — морская болезнь. Бедное письмо, бедная Юлия, бедный Жуан, бедное человечество! — ибо разве не такова человеческая жизнь? И снова, бедное письмо! После кораблекрушения, когда экипаж лодки съел свой последний паек и долго голодными глазами смотрел на изможденные фигуры друг друга, они решают определить по жребию, кто из них будет убит и съеден остальными. Ищут бумагу, но в лодке не находится ни клочка, кроме поэтического и любовного письма Юлии; его вырывают у Жуана и разрезают на квадраты, которые нумеруют. Один из этих пронумерованных квадратов приносит смерть Педрильо. Существует ли, в самом деле, сфера на небесном своде, где идеалистическая любовь и каннибальские инстинкты находятся бок о бок, более того, встречаются на одном квадратном дюйме бумаги? Байрон отвечает, что знает одну — Землю.

Из сцены кораблекрушения нас переносят прямо к Гайде. По сравнению с ней все греческие девы из ранних поэм Байрона — незрелые попытки. Нигде во всем диапазоне современной поэзии любовь дитя природы не была описана так прекрасно. Лучшие женские образы Гёте, Гретхен и Клерхен, как бы они ни были очаровательны, — маленькие буржуа; мы чувствуем, что их создатель был франкфуртским гражданином, которому природа открылась в его положении члена среднего класса, а культура проявилась при маленьком немецком дворе. В самых прекрасных женских персонажах Байрона нет ничего буржуазного — никакие нравы и обычаи среднего класса не изменили их свободной естественности. Мы чувствуем, когда читаем о Жуане и Гайде, что Байрон — потомок Руссо; но мы также чувствуем, что его высокое и независимое социальное положение в сочетании с характером выпавших на его долю превратностей судьбы дало ему гораздо более эмансипированный взгляд на человеческую природу, чем когда-либо достигал Руссо.

«И так они бродили, рука об руку, по блестящей гальке и ракушкам, скользили по гладкому и твердому песку, и в изношенных и диких углублениях, созданных штормами, но созданных так, словно по плану, в полых залах, с кристаллическими сводами и ячейками, они остановились отдохнуть; и, каждый охваченный рукой, поддались пурпурному очарованию глубоких сумерек. Они смотрели в небо, чье плывущее сияние разливалось, как розовый океан, обширный и яркий; они смотрели на сверкающее море внизу, откуда широкая луна поднималась, очерчиваясь в поле зрения; они слышали плеск волн и такой тихий ветер, и видели, как темные глаза друг друга мечут свет друг в друга — и, видя это, их губы сблизились и слились в поцелуе; долгий, долгий поцелуй, поцелуй юности, и любви, и красоты, все концентрирующееся, как лучи, в одном фокусе, зажженном свыше; такие поцелуи, которые принадлежат ранним дням, где сердце, и душа, и чувства движутся в согласии, и лава крови, и пульс — пламя, каждый поцелуй — землетрясение... Гайде не говорила о сомнениях, не просила клятв, не предлагала никаких; она никогда не слышала об обещаниях и обязательствах стать супругой, или об опасностях, которым подвергается любящая дева».

Какой читатель (особенно если он пришел прямо из эротического лицемерия литературы периода французской реакции) не чувствует себя увлеченным этим сильным течением теплой юношеской страсти, пылким энтузиазмом поэта к природной красоте и его глубоким презрением к ханжеству условной морали! Существует ли, значит, мир, мир закона, в котором 2 и 2 равны 4, животный мир, в котором все самые низкие и отвратительные инстинкты могут выйти на поверхность в любой момент, и все же в котором происходят такие откровения красоты в человеческой жизни — откровения, длящиеся мгновение, или день, или месяц, или год, или вечность лет? Да, отвечает Байрон, такой мир существует, и это мир, в котором мы все живем. А теперь прочь от этих сцен к рынку рабов, к сералю, к полю битвы, к систематическим убийствам и изнасилованиям и закалыванию штыками маленьких детей!

Поэма соткана из таких контрастов и противоречий. Но это не чувственный, игриво-сатирический эпос в духе Ариосто; это страстное произведение, пронизанное политической целью, полное гнева, презрения, угроз и призывов, время от времени сопровождаемое громким, долгим звуком революционной боевой трубы. [1] Байрон не просто описывает ужасы; он интерпретирует их. Процитировав рифмованное донесение «мясника» Суворова Екатерине о взятии Измаила, он добавляет:

«Он написал эту полярную мелодию и положил ее на музыку, должным образом сопровожденную криками и стонами, которые, надеюсь, немногие будут петь, но никто не забудет — ибо я научу, если возможно, камни восстать против земных тиранов. Никогда пусть не будет сказано, что мы все еще пресмыкаемся перед тронами; — но вы, дети наших детей, подумайте, как мы показали, что было до того, как мир стал свободным!»

Если, рассматривая с этой точки зрения, мы сравним «Дон Жуана» с «Фаустом», великой поэмой начала века, мы почувствуем, что сильный, практический, исторический дух «Дон Жуана» несет в себе, так сказать, больше веса, чем философский дух, вдохновляющий «Фауста». И если мы на мгновение поместим его в воображении рядом с его русским потомком, «Евгением Онегиным» Пушкина, и его датским потомком, «Адамом Гомо» Палудан-Мюллера, свежий морской бриз природы и факта в английской поэме покажется нам еще более сильным в контрасте с лоском и политической слабостью русской и узкой моралью умной датской поэмы. В «Дон Жуане» у нас есть природа и факт; в «Фаусте» — природа и глубокое размышление. «Дон Жуан» дает нам в полной, широкой детализации человеческую жизнь, которую «Фауст» сжимает в олицетворение; и все произведение — продукт негодования, которое написало там, где его могут прочесть сильные мира сего всех веков, свое «Мене, Мене, Текел, Упарсин».

Только написав это произведение, Байрон стал полностью самим собой. Тщательный опыт жизни, который он теперь имел, излечил его от всякой юношеской доверчивости. Он теперь точно знал, из чего состоит средний человек и что регулирует жизнь этого человека. Его называли мизантропом из-за его яростной сатиры на такую жизнь. Он сам дает правильный ответ на это обвинение (ix. 21):—

«Почему они называют меня мизантропом? Потому что они ненавидят меня, а не я их?»

Нет сомнения, что он временами циничен, но это там, где сама природа бесстыдна.

Сильно ли он ошибается, когда говорит (v. 48, 49):

«Одни говорят об обращении к какой-то страсти, другие — к чувствам людей, третьи — к их разуму; ... нет метода более верного в моменты, когда нужно овладеть лучшими чувствами человечества, которые становятся нежнее, как мы видим каждый день, чем этот всесмягчающий, всепобеждающий звон, набат души — обеденный колокол».

Ошибается ли он, когда (ix. 73) утверждает, что любовь суетна и эгоистична? Или он позволяет своему сатирическому темпераменту зайти слишком далеко, когда говорит, описывая счастье семейной жизни (iii. 60):

«И все же прекрасная семья — это прекрасная вещь (при условии, что они не приходят после обеда); прекрасно видеть, как матрона воспитывает своих детей (если кормление грудью не истощает ее)».

Увы! до тех пор, пока у самых прекрасных вещей есть обратная сторона, тщетно запрещать поэту показывать ее нам, пусть моралист стонет, сколько хочет. Эти отрывки — одни из самых циничных в поэме. И следует отметить, что горькие, в духе Руссо, нападки на цивилизацию (радости которой поэт перечисляет как «войну, мор, опустошение деспота, королевский бич») всегда сопровождаются пылкими признаниями в любви к природе (см. особенно viii. 61-68).

Байрон восклицает (iii. 104):

«Некоторые более добрые казуисты рады сказать в безымянной печати, что у меня нет преданности; ... мои алтари — гора и океан, Земля, воздух, звезды, все, что исходит из великого Целого, которое произвело и примет душу».

Но, к сожалению, естественная религия такого рода не соответствовала теологическому ритуалу. Как рефрен из «Чайльд-Гарольда» повторяется прославление свободы мысли (xi. 90):—

«Я могу стоять в одиночестве, но не променял бы свои свободные мысли на трон».

Здесь есть яростные нападки на теорию происхождения греха, выдвинутую теологией, и сатира на ортодоксию и ее доктрину о том, что болезнь и несчастье делают нас лучше. О грехе мы читаем (ix. 19):—

««Но небеса», как говорит Кассио, «превыше всего — больше ни слова об этом, давайте молиться!» У нас есть души, которые нужно спасать со времен грехопадения Евы и падения Адама, которые повергли все человечество в могилу, помимо рыб, зверей и птиц. «Падение воробья — это особое провидение», хотя как это дало повод к оскорблениям, мы не знаем; вероятно, он присел на дерево, которое Ева так нежно исследовала».

Мы видим, насколько свободнее и смелее стал тон со времен написания «Каина». О предмете предсмертной ортодоксии Байрон пишет:

«Не знаю, в чем причина — может, в воздухе; Но, мучаясь от приступов болезни, Я становлюсь гораздо ортодоксальней. Первый приступ сразу доказал Божественность (Впрочем, в ней, как и в дьяволе, я никогда не сомневался); Второй — мистическую девственность Девы; Третий — обычное происхождение зла; Четвертый сразу утвердил всю Троицу На столь неоспоримом уровне, Что я благочестиво пожелал, чтобы трое стали четырьмя, Лишь ради того, чтобы верить еще сильнее».

Байрон достиг того этапа своей литературной карьеры, когда у него возникли трудности с публикацией произведений. Мюррей опасался и отступил. Не нашлось даже книготорговца, который согласился бы продавать ранние песни «Дон Жуана» на страх и риск автора. Сравнивая свою судьбу с судьбой Наполеона, Байрон говорит («Дон Жуан», XI, 56):

«Но Хуан был моей Москвой, а Фальеро — Моим Лейпцигом, и мой Мон-Сен-Жан, кажется, — Каин: «Священный союз» тупиц, опустившийся до нуля, Теперь, когда Лев пал, может снова подняться».

Мы уже отмечали, что осмелился сказать Саути в предисловии к своей раболепной поэме «Видение суда». Приняв на себя роль доносчика, он призвал правительство запретить продажу произведений Байрона — ибо в своем ответе на ответ Байрона он прямо признал, что его нападки были направлены против Байрона, торжествующе хвастаясь: «О работе, которую я совершил, мне не подобает здесь говорить, кроме как в связи с Сатанинской школой и ее корифеем, автором «Дон Жуана». Я предал эту школу всеобщему порицанию как врагов религии, государственных институтов и отечественной морали. Я дал им определение, на которое откликается их основатель и лидер. Я метнул камень из своей пращи, который поразил их Голиафа в лоб. Я пригвоздил его имя к позорному столбу, на вечный позор и бесчестье. — Пусть попробует кто-нибудь его снять!»

Так писал ангажированный и получающий жалованье писака, который, как говорит Байрон, налгал себе путь к должности поэта-лауреата. Байрон ответил своей превосходной сатирой «Видение суда». В ней, как и в видении Саути, Георг III прибывает к вратам рая и просит впустить его. Но святой Петр совсем не желает открывать ему. Замки и ключи заржавели; дел было так мало; с 1789 года все отправляются в ад. Появляются херувимы, настаивающие на допуске старика — ибо все ангелы тори. Но сатана появляется в качестве обвинителя, и он вместе со святым Михаилом оспаривает право на покойника. Оба представляют свидетелей, и среди прочих вызывают Саути. Саути начинает читать вслух свои собственные произведения и делает это так долго, что все, ангелы и дьяволы, обращаются в бегство, и в общей суматохе старый король проскальзывает в рай. Святой Петр поднимает свои ключи и бьет ими поэта:

«Кто упал, как Фаэтон, но более непринужденно, В свое озеро, ибо там он не утонул; . . . . . . . . . . . . . . . . . . Он сначала пошел ко дну — как и его работы, Но вскоре всплыл на поверхность — как и он сам; Ибо все разлагающиеся вещи держатся на плаву, как пробки».

Этот маленький шедевр написан в точности по той же схеме, что и поэма Саути, которую он пародирует. Трудность заключалась в том, чтобы напечатать его. Мюррей не принял его, как и любой другой лондонский издатель.

Именно в этой дилемме Байрон совершил литературную неосторожность, которая повредила ему больше, чем что-либо другое, в глазах английской читающей публики. Талантливый, но не очень уважаемый человек, радикальный автор Ли Хант, которого Байрон в молодости, чтобы продемонстрировать свои политические взгляды, посещал (вместе с Муром), когда тот был в тюрьме за клевету на принца-регента, и который теперь был в близких отношениях с Шелли, задумал основать радикальный журнал в сотрудничестве с Шелли и Байроном. Шелли из скромности воздержался, но как только он намекнул Ханту, что есть возможность получить помощь Байрона, Хант бросил все свои занятия и шансы на заработок в Англии и высадился, без гроша и беспомощный, с женой и семьей в Италии, где Байрон великодушно предоставил им кров под своей крышей. Но вскоре стало очевидно, что никакое реальное сообщество невозможно между двумя людьми столь разных натур и разного калибра; Байрон не мог выносить нескромной фамильярности Ханта; Хант был оскорблен высокомерием Байрона. Но самым большим несчастьем было то, что Байрон невероятно упал в глазах своих соотечественников из-за этого союза с таким ничтожным человеком.

Тщетно Томас Мур, отказываясь участвовать в предложенном журнале, писал: «Я всеми силами выступаю против такого плана... Вы в одиночку стоите целого мира — что немало значит, учитывая, что мир, подобно Бриарею, — джентльмен очень многорукий, — но, чтобы быть таким, вы должны стоять в одиночестве. Вспомните, что убогие постройки вокруг собора Святого Петра почти кажутся выше самого собора». Байрон обещал помочь Ханту и не хотел брать свои слова назад. Он и не подозревал, что после его смерти первым делом Ли Ханта будет написание трех томов с целью очернить его славу. Он дал ему «Видение суда» и «Небо и землю», грандиозную поэму о гибели мира во время Потопа, в которой мы, датчане, находим сходство с «Агасфером» Палудан-Мюллера. Но журнал, который первоначально предлагалось назвать «Карбонарии», но который по политическим соображениям вышел под слабым названием «Либерал», был встречен с таким полным неодобрением, что его закрыли после выхода всего четырех номеров. Литературная арена была таким образом почти закрыта для Байрона, и единственным полем, которое действительно оставалось для него открытым, было поле действия, войны, в буквальном смысле этого слова, за свои идеи.

Но прежде чем пуститься в эту новую авантюру, он дал выход своим революционным чувствам в «Дон Жуане» и «Бронзовом веке». Шелли считал, что Байрон обладает достаточными амбициями и силами, чтобы стать «искупителем своей деградировавшей страны». Но он ошибался; Байрон был мало пригоден для участия в упорной, медленной борьбе английской оппозиции за свободу. К тому же не только политическое положение Англии вызывало его сочувствие и занимало его мысли; в своем восстании против всякого угнетения и ненависти ко всякому лицемерию он стал рупором всего страдающего мира. Его кровь закипала, когда он думал о рабах в Америке, о жестоком обращении с ирландскими низшими классами, о мученичестве итальянских патриотов.

Французскую революцию Байрон всегда одобрял. Он восхищался Наполеоном на первых этапах его карьеры; но когда герой эпохи перешел

«Рубикон пробужденных прав человека, Чтобы смешаться с вульгарными королями и паразитами»,

и, наконец, в Фонтенбло предпочел отречение самоубийству, он обрушил на своего бывшего идеального лидера самую яростную сатиру. Существует большое сходство между отношением Байрона к Наполеону и отношением Гейне. Оба высмеивают так называемые освободительные войны, которые вели против него их страны. Большая разница в том, что непреклонная гордость англичанина и его преданность свободе не позволяли ему раствориться в почти женственном восхищении и энтузиазме, которыми был одержим немец. Военная слава Наполеона не произвела никакого впечатления на человека, который прекрасно сказал («Дон Жуан», VIII, 3), что

«Высыхание одной слезы приносит больше Честной славы, чем пролитие морей крови»;

и который не восхищался никакими воинами, кроме тех, кто, подобно Леониду и Вашингтону, сражался за свободу.

Байрон долго размахивал своим бичом над головой принца-регента, и немало метких ударов пришлось по тучному телу этой королевской особы: — «Хотя Ирландия голодает, великий Георг весит двадцать стоунов». «Чарльз — своему народу, Генри — своей жене» и т. д. Теперь он взялся за саму страну. Его бич обрушивается на все ложное и предосудительное, от легенды о королеве-девственнице, «нашей полуцеломудренной Елизавете», как он называет ее в «Дон Жуане» (IX, 81), до последних требований общественного мнения («Дон Жуан», VII, 22):

«Тогда были французы, галантные, молодые и веселые; Но я слишком большой патриот, чтобы записывать Их галльские имена в славный день; Я лучше солгу десять раз, чем скажу хоть слово Правды; — такие истины — измена».

Он достаточно смел, чтобы приписать значительную часть чести Ватерлоо пруссакам; назвать (подражая Беранже) Веллингтона «Виллентоном» и сказать ему, что он получил огромные пенсии и много похвал за то, что не делал ничего, кроме как «чинил костыль Легитимности». И с чувством и пылом, намного превосходящими те, что проявил Мур в своих сатирических письмах, он говорит Англии о ненависти к ней самой, которую она вызвала в других народах своей политикой тори. «У меня нет большой причины», — пишет он («Дон Жуан», X, 66):

«У меня нет большой причины любить тот клочок земли, Который хранит то, что могло бы стать благороднейшей нацией; Но хотя я обязан ей немногим, кроме своего рождения, Я чувствую смешанное сожаление и почтение К ее угасающей славе и былому достоинству. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Увы! если бы она могла полностью, по-настоящему узнать, Как ее великое имя теперь повсюду ненавидимо; Как жаждет вся земля удара, Который обнажит ее грудь для меча; Как все народы считают ее своим злейшим врагом, Тем хуже злейшего из врагов, некогда обожаемым Лжедругом, который протянул свободу человечеству, А теперь хочет заковать их, вплоть до самого разума; — Была бы она горда или хвасталась бы собой как свободной, Та, что лишь первая из рабов? Народы в тюрьме, — но тюремщик, кто он? Не меньшая жертва засова и решетки. Является ли жалкая привилегия поворачивать ключ Над пленником, свободой? Он так же далек От наслаждения землей и воздухом, Тот, кто следит за цепью, как и те, кто ее носит».

Байрон достиг той высоты, на которой все обычные условности потеряли над ним власть. Он преследовал «Министерство посредственностей», как он его называл, своей сатирой даже после смерти его членов. Он не хотел позволить Каслри спокойно покоиться в могиле, потому что, как он говорит в одном из предисловий к «Дон Жуану», система угнетения и лицемерия, с которой синонимично имя этого государственного деятеля, сохранялась долго после его смерти. Лозунг дня, суверенитет «милостью Божьей», был ему противен, как и постоянное повторение фраз: владычество Британии над морями, славная британская конституция, благородные императоры и благочестивый русский народ. На золотых монетах снова появляются, пишет он после падения Наполеона, лица со старым «стерлинговым, глупым клеймом». Всеобщая идеализация самой нецивилизованной нации Европы вызывала у него отвращение. Нельзя было никуда пойти в то время, не услышав сентиментальную песню казака о прощании с возлюбленной, первые слова которой, «Schöne Minka», не забыты до сих пор.

Таким образом, именно Байрон к середине двадцатых годов начал радикальную кампанию против политического романтизма и того Священного союза, который был не чем иным, как систематизацией политического лицемерия Европы. Байрон назвал его:

«Земная троица! которая носит облик Небесной, как человек имитируется обезьяной. Благочестивое единство! единое в цели — Расплавить трех дураков в одного Наполеона».

Он насмехался над «царем-франтом, автократом вальсов и войны». Он высмеивал «двадцать дураков» в Лайбахе, которые воображали, что их лицемерные действия могут определить судьбу человеческого рода. Он восклицал:

«О Уилберфорс! ты, человек черной славы, Чью заслугу никто не может достаточно воспеть или описать, Ты поверг одного огромного Колосса, Ты моральный Вашингтон Африки! Но есть еще одна маленькая вещь, признаюсь, Которую вы должны совершить в какой-нибудь летний день, И привести в порядок другую половину земли; Вы освободили черных — теперь, пожалуйста, заткните белых. Заткните лысого хулигана Александра! Отправьте Святую Троицу в Сенегал; Научите их, что «соус для гуся — соус для гусыни», И спросите их, как им нравится быть в рабстве?»

Какой язык! Какие тона, нарушающие мертвую тишину угнетенной Европы! Политический воздух звенел от этих пронзительных нот; ибо ни одно слово, произнесенное лордом Байроном, не упало на землю неуслышанным. Легионы беглецов, изгнанников, угнетенных, заговорщиков каждой нации не сводили глаз с того единственного человека, который, среди всеобщего принижения интеллектов и характеров до низкого уровня, стоял прямо, прекрасный, как Аполлон, храбрый, как Ахилл, гордый, чем все короли Европы вместе взятые. Свободный, в своем качестве английского пэра, от преследований повсюду, он стал рупором немой революционной ярости, которая кипела в груди лучших друзей и любителей свободы в Европе.

Он сам определил поэзию как страсть; и вдохновенная страсть стала тем, чем стала его собственная. Послушайте некоторые из громов, которые гремели над Европой:

«Вы вряд ли поверите, что такие вещи были правдой, Как те, что происходят сейчас, я думал, что напишу вам о них; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . И когда вы услышите, как историки говорят о тронах И тех, кто на них восседал, пусть это будет Как мы сейчас смотрим на кости мамонта, И удивляемся, какой древний мир мог видеть такие вещи». («Дон Жуан», VIII, 136, 137). «Подумайте, если тогда Георг Четвертый будет выкопан! Как новые люди тогдашнего нового Востока Будут удивляться, где такие животные могли ужинать!» («Дон Жуан», IX, 39). «Но неважно; — «Боже, храни короля!» и королей! Ибо если он не хранит, я сомневаюсь, будут ли люди дольше — Я думаю, я слышу маленькую птичку, которая поет, Что народ скоро станет сильнее: Самая жалкая кляча вздрогнет, чья сбруя так сильно врезается в кожу, что причиняет ей боль Сверх правил почтовой службы, — и толпа Наконец устанет подражать Иову. Сначала она ворчит, потом ругается, а затем, Как Давид, бросает гладкие камешки в гиганта; Наконец она берется за оружие, которое люди Хватают, когда отчаяние делает человеческие сердца менее податливыми. Тогда наступает «тяжелая битва»; — она придет снова, Я скорее сомневаюсь; и я хотел бы сказать «фи», Если бы я не осознал, что революция Одна может спасти землю от адской скверны». («Дон Жуан», VIII, 50, 51). «И я буду воевать, по крайней мере словами (и — если Мой случай так случится — делами), со всеми, кто воюет С Мыслью; — и из врагов Мысли, безусловно, самые грубые, Тираны и сикофанты были и есть. Я не знаю, кто может победить: если бы я мог Обладать таким предвидением, это не было бы препятствием Для этой моей ясной, клятвенной, прямой ненависти Ко всякому деспотизму в каждой нации». («Дон Жуан», IX, 24).

[1] «Я болтал Только что достаточно; но вскоре я буду болтать Как рог Роланда в битве при Ронсевале».

[2] Другие нападки на Саути см. в «Дон Жуане», I, 205; III, 80, 93; IX, 35; X, 13.

[3] Томас Мур метко сравнивает Ханта с собакой, которой лев разрешил жить в своей клетке, но которая после смерти льва не могла сказать о нем ничего, кроме плохого:

«Хотя он рычал довольно хорошо — это щенок признает — Все это, говорит он, было заимствовано — весь рык из вторых рук; И он значительно предпочитает свой собственный маленький тявкающий лай Самой высокой ноте войны, которую мог издать лев. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Более того, будучи накормленным (и это делает дело темным) Похлебками каждый день из собственной миски льва, Он поднимает ногу на тушу благородного зверя, И — делает все, что может собака, столь ничтожная».

[4] «Поэзия, которая есть лишь страсть». «Дон Жуан», IV, 106.

XXXIII

СМЕРТЬ БАЙРОНА

Он предсказывал революцию; он с печалью наблюдал за провалом планов, составленных карбонариями; но теперь, наконец, ожидаемая революция началась.

«На вершинах Анд и Афона развернут, Тот же самый стандарт развевается над обоими мирами».

Он был изгнан из рядов литературы в Англии. Его гнали из города в город в Италии. У него давно была поговорка, что человек должен сделать для своих ближних больше, чем просто писать стихи, и снова и снова он говорил об искусстве с презрением Хотспера. Теперь все сговорилось, чтобы побудить его к действию. Только забота о графине Гвиччиоли сдерживала его. У него были мысли принять участие в борьбе креолов за свободу; он наводил тщательные справки о положении дел в Южной Америке. Его «Ода Венеции» заканчивается словами:

«Лучше быть Там, где угасшие спартанцы все еще свободны, В их гордой гробнице Фермопил, Чем застаиваться в нашем болоте, — или над бездной Лететь, и один поток к океану добавить, Один дух к душам, которые были у наших отцов, Одного свободного человека больше, Америка, тебе!»

Притяжение к стране, которая первой вдохновила его на песню, оказалось самым сильным. Он оторвался от графини Гвиччиоли, которая хотела сопровождать его, но которую он не смел подвергать опасностям и лишениям кампании. Комитет английских друзей Греции избрал его своим представителем и щедро снабдил средствами. В день своего отъезда из Ливорно он получил свое первое и последнее приветствие от Гёте в виде знаменитого сонета старого мастера, посвященного ему.

В течение пяти месяцев он продолжал жить на острове Кефалония, занятый тщательным исследованием реального положения дел в Греции и осаждаемый различными греческими лидерами, которые враждовали друг с другом и каждый из которых стремился привлечь Байрона на свою сторону. Распределение денег, боеприпасов и других военных материалов требовало огромного количества переписки, которой Байрон занимался с упорным прилежанием. Наконец он сделал свой выбор среди греческих лидеров, решив присоединиться к принцу Маврокордато в Миссолонги. Во время его пребывания в Кефалонии ему были сделаны предложения, которые должны были быть весьма лестными для его амбиций. Греки имели сильную склонность к монархическому правлению, и Трелони, который был в состоянии знать, был убежден, что если бы Байрон был жив во время Салонского конгресса, корона Греции была бы предложена ему.

Когда Байрон высадился в Миссолонги, его встретили как принца. Крепость дала салют, играли оркестры, все население столпилось на берегу, чтобы приветствовать его. В доме, подготовленном для его приема, Маврокордато ожидал его во главе штаба офицеров, как греческих, так и иностранных. Пять тысяч вооруженных людей были расквартированы в городе. Байрон взял на свое содержание пятьсот сулиотов (уроженцев Албании), которые остались без предводителя после смерти Марко Боццари. Он выбрал для себя, как будто смерть была тем, чего он желал, самое опасное из командований — командование войсками, которые должны были направиться к Лепанто, надеясь компенсировать энергией и мужеством недостаток военного опыта; его штаб должен был отвечать за стратегическое руководство силами. Он имел случай, командуя этим отрядом, удивиться мощному впечатлению, которое личные достоинства и личная неустрашимость производят на полудикие натуры; ничто не вызывало такого уважения к нему в умах его сулиотов, которые сами были плохими стрелками, как его безошибочная меткость и его безразличие к опасности. Но он, несомненно, стал более благородным человеком. Хотя он и не был свободен от приступов своей старой меланхолии, он видел путь славы ясным перед собой. Свидетельством его чувств в это время служит прекрасная поэма, одна из лучших, что он когда-либо написал, которую он сочинил в свой тридцать шестой день рождения. Если мы сравним ее с отчаянными строками, которые датированы его тридцать третьим днем рождения, разница будет ясно заметна. Наряду с предчувствием приближающейся смерти у нас есть мужественная решимость:

«Пора бы этому сердцу стать бесчувственным, Раз оно перестало волновать других: И все же, хотя я не могу быть любимым, Пусть я все еще люблю! Мои дни в желтом листе; Цветы и плоды любви ушли; Червь, язва и горе — Только мои! . . . . . . . . . . . . . . . . . . Но не так — и не здесь — Такие мысли должны сотрясать мою душу, ни сейчас, Где слава украшает гроб героя, Или связывает его чело. Меч, знамя и поле, Слава и Греция, вокруг меня смотрите! Спартанец, несомый на своем щите, Не был более свободен. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ищите — реже искомое, чем найденное — Солдатскую могилу, для тебя лучшую; Затем оглянись, и выбери свое место, И отдохни».

Самым первым стремлением Байрона было, как и следовало ожидать от него, максимально смягчить варварство метода, которым велась война. Он освободил нескольких турецких офицеров и отправил их к Юсуф-паше с достойным и прекрасным письмом, в котором просит его в ответ обращаться с греками, которые впредь могут попасть в его руки, с гуманностью, поскольку ужасы войны достаточно велики, чтобы не усугублять их бессмысленными жестокостями с обеих сторон. Затем он обратил все свое внимание на задачу, которую поставил перед собой, и проявил ясновидящую практичность, которая резко контрастировала с поэтической мечтательностью тех, с кем он был связан.

Другие англичане из Комитета, в своем неземном идеализме, надеялись цивилизовать Грецию с помощью свободной прессы, газетных статей и т. д.; но в Байроне карбонарий уступил место практическому политику. Он везде энергично и твердо строил на фактически существующих условиях — прежде всего на ненависти к Турции, которая существовала в груди каждого грека. Он считал гораздо более безопасным рассчитывать на это, чем на их преданность свободе и республиканизму. Стэнхоуп хотел открывать школы. Байрон требовал и распределял пушки. Стэнхоуп пытался через посредство миссионеров внедрить протестантское христианство. Байрон, который видел, что эта глупость оттолкнет все греческое духовенство, не хотел внедрять ничего, кроме оружия и денег. И он перестал нападать на различные европейские правительства. Он был свидетелем краха карбонаризма при столкновении с организованной властью; поэтому его желанием было добиться для Греции признания Великими державами.

К сожалению, его здоровье не соответствовало выполнению его великих планов. В Миссолонги он, как обычно, каждый день выезжал верхом, и, чтобы произвести впечатление на жителей, его всегда сопровождала охрана из пятидесяти сулиотов пешком. Эти люди были такими великолепными бегунами, что, хотя они несли свои карабины, они могли поспевать за лошадьми, скачущими на полной скорости. Во время одной из таких поездок Байрон промок под сильным ливнем. Граф Гамба пытался убедить его немедленно вернуться домой, но он отказался, сказав: «Я был бы хорошим солдатом, если бы заботился о такой мелочи». На следующий день его охватили сильные судороги — трое мужчин едва могли удержать его — и боль была настолько чрезмерной, что он сказал: «Я не забочусь о смерти, но эти муки я не могу вынести». Пока он лежал в полуобморочном состоянии после этого приступа, банда мятежных сулиотов пробралась в его комнату, размахивая саблями и требуя возмещения за какое-то предполагаемое оскорбление. Байрон приподнялся в постели и, с мощным усилием воли, становясь тем спокойнее, чем больше они бушевали и кричали, подавил их своим взглядом и манерой поведения и выпроводил их.

За несколько месяцев до этого он писал Муру: «Если что-то в виде лихорадки, усталости, голода или иным образом прервет средний возраст собрата-певца, я прошу вас помнить обо мне в «ваших улыбках и вине». У меня есть надежда, что дело восторжествует; но восторжествует оно или нет, все равно «честь должна соблюдаться так же строго, как молочная диета». Я надеюсь соблюдать и то, и другое». 12 апреля он снова был вынужден лечь в постель, и с этой даты лихорадка никогда не спадала. 18-е число было Пасхой, праздником, который греки привыкли отмечать стрельбой из мушкетов и артиллерийскими залпами; но из уважения к своему благодетелю горожане вели себя совершенно тихо. 19-е число было последним днем жизни Байрона. В течение части этого дня он бредил; он воображал себя командующим войсками и кричал: «Вперед — вперед — мужество!» Когда он пришел в себя, он начал отдавать свои последние распоряжения своему слуге Флетчеру. «Иди к моей сестре», — сказал он; «скажи ей — иди к леди Байрон — ты увидишь ее и скажи —». Здесь его голос стал невнятным, и можно было разобрать только имена — «Августа — Ада — Хобхаус». Затем он сказал: «Теперь я сказал тебе все». «Милорд», — ответил Флетчер, — «я не понял ни слова из того, что говорил ваша светлость». «Не понял меня?» — воскликнул лорд Байрон с выражением крайнего страдания. «Какая жалость! Тогда уже слишком поздно; все кончено». Он продолжал произносить несколько бессвязных слов: «Бедная Греция! — бедный город! — мои бедные слуги!» Затем его мысли, должно быть, обратились к графине Гвиччиоли, ибо он пробормотал: «Io lascio qualche cosa di caro nel mondo». К вечеру он сказал: «Теперь я пойду спать» и, повернувшись, погрузился в тот сон, из которого он никогда не проснулся.

Известие о смерти Байрона обрушилось на Грецию как удар грома. Оно подействовало на нацию как ужасная природная катастрофа, последствия которой были неисчислимы. В день его смерти была издана следующая прокламация:

ВРЕМЕННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ЗАПАДНОЙ ГРЕЦИИ.

Нынешний день празднества и ликования стал днем скорби и траура. Лорд Ноэль Байрон скончался в шесть часов вечера после десятидневной болезни... Настоящим постановляю:

1-е, Завтра утром на рассвете с главной батареи будет произведено тридцать семь минутных выстрелов, число которых соответствует возрасту прославленного покойного.

2-е, Все государственные учреждения, даже трибуналы, должны оставаться закрытыми в течение трех последовательных дней.

3-е, Все магазины, кроме тех, в которых продаются продукты или лекарства, также будут закрыты; и строго предписывается, чтобы всякого рода публичные развлечения и другие демонстрации празднества на Пасху были приостановлены.

4-е, Общий траур будет соблюдаться в течение двадцати одного дня.

5-е, Молитвы и заупокойная служба должны быть совершены во всех церквях.

А. МАВРОКОРДАТО.

Дано в Миссолонги 19-го апреля 1824 года.

Не требуется никаких других доказательств того впечатления, которое известие о смерти Байрона произвело на всех, кто был с ним тесно связан. В Миссолонги люди бегали по улицам, крича: «Он мертв! Великий человек ушел!» Тело было перевезено в Англию. Духовенство отказало ему в месте в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве. Но, не завися ни от порицания Англии, ни от похвалы Греции, его слава утвердилась по всей земле.

В интеллектуальной жизни России и Польши, Испании и Италии, Франции и Германии семена, которые он разбросал такой щедрой рукой, дали плоды — из зубов дракона выросли вооруженные люди. Славянские народы, стонавшие под тираническим правлением, которые по своей природе были склонны к меланхолии и в которых история развила бунтарские инстинкты, с жадностью ухватились за его поэзию; и «Онегин» Пушкина, «Герой нашего времени» Лермонтова, «Мария» Мальчевского, «Конрад» и «Валленрод» Мицкевича, «Ламбро» и «Беньевский» Словацкого свидетельствуют о мощном впечатлении, произведенном на их авторов. Романские расы, чьих прекрасных грешниц воспевали его стихи и которые теперь находились в состоянии восстания, с нетерпением переводили и изучали его работы. Испанские и итальянские поэты-изгнанники подхватили его боевой клич; в Испании было сформировано общество «Мирт»; в Италии его влияние было наиболее отчетливо проявлено в произведениях Джованни Берше, но не менее — в произведениях Леопарди и Джусти. Его смерть произвела необычайное впечатление во Франции. Через неделю или две после того, как это случилось, Шатобриан перешел в оппозицию, и его первым действием после падения было вступление в члены Греческого комитета. «Восточные мотивы» Гюго не были полетом прямо на Восток, как восточная поэзия Германии; его путь лежал через Грецию, и у него было много чего сказать о героях освободительной войны. Делавинь посвятил Байрону прекрасную поэму; Ламартин добавил последнюю песнь к «Чайльд-Гарольду»; Мериме позволил себе поддаться влиянию байроновского духа дикости; Альфред де Мюссе попытался поднять мантию, упавшую с плеч великого поэта; и даже Ламенне начал использовать стиль, в котором многие слова и выражения напоминали язык байроновских выпадов. Германия была еще политически слишком далеко позади других наций, чтобы иметь изгнанников и эмигрантов среди своих поэтов; но ее филологи с тихой радостью видели в восстании Греции воскрешение древней Эллады; поэты, такие как Вильгельм Мюллер и Альфред Мейснер, писали прекрасные стихи в честь Байрона; и были другие писатели, которые были еще глубже тронуты поэзией Байрона — люди еврейского происхождения, чьи чувства были чувствами изгнанных и отлученных — главные среди них Берне и Гейне. Лучшая поэзия Гейне (особенно «Германия. Зимняя сказка») является продолжением работы Байрона. Французский романтизм и немецкий либерализм — оба являются прямыми потомками байроновского натурализма.

XXIV

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Натурализм как интеллектуальная тенденция в Англии появляется у Вордсворта в форме любви ко всем внешним явлениям природы, привычки накапливать природные впечатления и благочестия по отношению к животным, детям, сельским жителям и «нищим духом». С ним как своим представителем он на мгновение сбивается в тупик — тупик лишенного вдохновения подражания природе. У Кольриджа и еще больше у Саути он приближается к немецкому романтизму того времени, следует за ним в мир легенд и суеверий, но избегает его худших крайностей, трактуя романтические темы в натуралистической манере и сохраняя открытый взгляд на землю, море и все элементы реальности. У Скотта натурализм занимается характером и историей целой нации и в ярких красках рисует человека как сына расы и эпохи; у Китса он овладевает всем миром чувств и на мгновение останавливается на нейтральной почве между спокойным созерцанием природы и провозглашением евангелия природы и естественных прав. У Мура он становится эротическим и принимает либерализм в политике; вид страданий его родного острова гонит этого поэта в ряды любителей свободы, интеллектуальной и политической. У Кэмпбелла он становится панегириком Англии как Королеве морей и выражением английских либеральных взглядов. У Лэндора он принимает форму языческого гуманизма, слишком отталкивающего и гордого характера, чтобы завоевать одобрение Европы. У Шелли он трансформируется в душевную любовь к природе и поэтический радикализм, которые обладают поэтическими дарами самого высокого порядка; но бестелесная универсальность натурализма Шелли в сочетании с тем обстоятельством, что он слишком сильно опережает свой век, и с его ранней смертью, заставляет его песню замереть неуслышанной, и Европа никогда не узнает, какого поэта она обретает и теряет.

Затем, подобно Ахиллу, восставшему в своем гневе после того, как он сжег тело Патрокла, Байрон после смерти Шелли восстает и возвышает свой могучий голос. Европейская поэзия текла, как вялая, спокойная река; те, кто гулял по ее берегам, находили мало того, на чем мог бы отдохнуть глаз. Внезапно, как продолжение потока, появилась эта поэзия, под которой почва так часто уходила из-под ног, что она низвергалась водопадами с одного уровня на другой — и глаза всех неизбежно обращаются к той части реки, где ее поток становится водопадом. В поэзии Байрона река кипела и пенилась, и рев ее вод создавал музыку, которая возносилась к небесам. В своей кипящей ярости она образовывала водовороты, разрывала себя и все, что попадалось на ее пути, и в конце концов подрывала сами скалы. Но «посреди адского прибоя» сидела такая Ирида, какую сам поэт описал в «Чайльд-Гарольде» — великолепная радуга, символ свободы и мира — невидимая для многих, но ясно видимая для всех, кто, имея солнце над собой в небе, занимает правильную позицию.

Это предвещало лучшие дни для Европы.

КОНЕЦ

ГЛАВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В

ЛИТЕРАТУРЕ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА

Георг БРАНДЕС

В шести томах, иллюстрировано

I. ЭМИГРАНТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА.

II. РОМАНТИЧЕСКАЯ ШКОЛА В ГЕРМАНИИ.

III. РЕАКЦИЯ ВО ФРАНЦИИ.

IV. НАТУРАЛИЗМ В АНГЛИИ.

V. РОМАНТИЧЕСКАЯ ШКОЛА ВО ФРАНЦИИ.

VI. МОЛОДАЯ ГЕРМАНИЯ.