«Мальтус и его труд»

Изображение обложки создано транскрибером и является общественным достоянием.

МАЛЬТУС И ЕГО ТРУД

MALTHUS AND HIS WORK

ВВЕДЕНИЕ.

BY

JAMES BONAR, M.A.

BALLIOL COLLEGE, OXFORD

London

MACMILLAN AND CO.

1885

The Right of Translation and Reproduction is Reserved

LONDON:

Richard Clay and Sons,

BREAD STREET HILL, E.C.

TO

Professor Edward Caird

THIS BOOK,

WHICH OWES MUCH TO HIM,

IS DEDICATED.

Из трех английских писателей, чьи труды стали неотъемлемой частью всей политической экономии, Мальтус занимает второе место по времени и по значимости. Его вклад в общую теорию как минимум равен вкладу Давида Рикардо, а его исчерпывающее освещение одной конкретной детали стоит в одном ряду с лучшими работами Адама Смита.

На последующих страницах эта деталь будет основным предметом обсуждения, а общая теория — лишь дополнением. Политическая экономия и второстепенные сочинения Мальтуса (которых немало) будут рассматриваться только в связи с «Опытом о законе народонаселения».

Соответственно, первая из этих пяти книг будет посвящена генезису, истории и содержанию «Опыта», погружая читателя в самую суть дела и удерживая его там до тех пор, пока факты не заставят его во второй книге вернуться вместе с автором к экономической теории. Третья книга яснее раскроет образ мыслей Мальтуса, дополнив его экономические взгляды его этикой и политической философией; а четвертая, когда дело будет полностью изложено, подвергнет критике оппонентов «Опыта» и попытается определить, какая часть его доктрины остается ценной до сих пор. Пятая книга, содержащая биографию, поможет читателю связать живую личность человека с его трудами.

Лондон, июнь 1885 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

КНИГА I. ОПЫТ.

PAGE

Introduction vii

Book I. THE ESSAY.

Chap. I. FIRST THOUGHTS, 1798 1

„ II. SECOND THOUGHTS, 1803 45

„ III. THESES 60

„ IV. THE SAVAGE, BARBARIAN, AND ORIENTAL 85

„ V. NORTH AND MID EUROPE 119

„ VI. FRANCE 153

„ VII. ENGLAND, SCOTLAND, AND IRELAND 170

Book II. ECONOMICS.

Chap. I. THE LANDLORDS 207

„ II. THE WORKING MAN 254

„ III. GENERAL GLUTS 282

„ IV. THE BEGGAR 303

Book III. MORAL AND POLITICAL PHILOSOPHY 319

„ IV. THE CRITICS 355

„ V. BIOGRAPHY 399

Index 428

MALTHUS AND HIS WORK

ГЛАВА I. ПЕРВЫЕ МЫСЛИ, 1798 г.

Расхожая карикатура — «Опыт» как исследование о бедности наций — «Политическая справедливость» и «Исследователь» Уильяма Годвина — Два постулата и выводы из них — «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума» Кондорсе — Органическая совершенствуемость человека и препятствия к ней — Исторический контекст «Опыта» — «Кризис» — Билль Питта о бедных — Мальтус и его учителя — Объяснение успеха — Теология и метафизика — Недостатки «Опыта» — Достижение непосредственной цели.

Он был «самым оклеветанным человеком эпохи». Даже Бонапарт не был большим врагом рода человеческого. Вот человек, который защищал оспу, рабство и детоубийство; который порицал суповые кухни, ранние браки и приходские пособия; который «имел наглость жениться после проповедей против бед многодетности»; который считал мир настолько плохо управляемым, что лучшие поступки приносят больше всего вреда; который, короче говоря, лишил жизнь всей романтики и прочел скучную проповедь на избитый текст: «Суета сует, все суета». Таков был характер Мальтуса в описании его противников.

Если разгневанный человек, вероятно, неправ, то оскорбляющий — безусловно неправ; и когда не один или двое, а тысяча или две тысячи человек занимаются травлей, эта уверенность граничит с доказательством. Мы можем измерить обоснованность логики жертвы по силе направленных на нее личных нападок. Для большинства мирских целей быть проигнорированным и быть опровергнутым — одно и то же.

Мальтуса с самого начала не игнорировали. В течение тридцати лет на него сыпались опровержения. Вопрос, как он его сформулировал, был тщательно переработан. «Опыт о законе народонаселения» при жизни автора выдержал шесть изданий (1798, 1803, 1806, 1807, 1817 и 1826 гг.); даже между первым изданием в 1798 году и вторым в 1803 году появилось более двадцати «ответов»; дискуссия велась как в частной переписке, так и в публичных журналах и парламентских речах. Дело было всесторонне обсуждено, и никто, кто беспристрастно оценит масштаб дискуссии и способности спорщиков, не сможет усомниться в том, что в записях этого спора у нас есть достаточно материалов для формирования собственного суждения по всему предмету разногласий.

Такой привилегией пользуются редко. У мира нет времени обращаться к первоисточникам, хотя ему и нравится, чтобы они были в пределах досягаемости. Когда автор становится авторитетом, его слишком часто перестают читать, а его доктрины, подобно ходячей монете, стираются от употребления, пока не теряют четкое изображение и надпись эмитента. Таким образом, имя автора может начать означать не его собственную книгу, а общепринятую версию его доктрин. Мальтус становится мальтузианством, Дарвин — дарвинизмом; и если бы имя Адама Смита было более гибким, оно тоже стало бы эпитетом. Как бы то ни было, Адам Смит оставил книгу, которую «все хвалят и никто не читает», а Мальтус — книгу, которую никто не читает, но все поносят. К счастью, эта брань не совсем единодушна, но несомненно, что Мальтус долгое время находился в положении худшем, чем Кассандра, ибо его предостережениям не верили, даже не выслушав и не поняв их. Мисс Мартино в юности слышала, как его «очень красноречиво и убедительно» осуждали люди, которые «даже не видели обложки» его книги. Это было в 1816 году; и когда позже она сама навела о нем справки, она не смогла найти никого, кто читал бы его книгу, зато нашла множество тех, кто мог «вести о ней бесконечные споры» или писать сентиментальные памфлеты на якобы мальтузианские темы. Эта небрежность не ограничивалась широкой публикой; она заразила и ученых. Ничто так ясно не показывает, как политическая экономия, или, по крайней мере, один ее вопрос, спустилась на улицы и стала обычным развлечением. Даже Нассау Уильям Сениор, пожалуй, самый выдающийся профессор политической экономии своего времени, с раскаянием признавался, что доверял больше своим ушам, чем глазам, в вопросе познания мальтузианской доктрины, и написал ученое опровержение не мнения мистера Мальтуса, а того, что «множество его последователей и немногие, пытавшиеся ему противостоять», сочли его мнением.

«Мнение», придуманное Сениором и толпой, до сих пор остается текущим мальтузианством. Считается, что мальтузианец запрещает все браки. Предполагалось, что мистер Мальтус верил, будто «стремление к браку, которое ведет к увеличению населения, является более сильным принципом, чем стремление к улучшению нашего положения, которое ведет к увеличению средств к существованию». Это означало, как говорил Саути, что «Бог создает мужчин и женщин быстрее, чем может их прокормить». Старая поговорка тогда была неверна: Провидение не посылает пищу туда, куда посылает рты; напротив, Он посылает рты туда, куда посылает пищу, так что бедные никогда не исчезнут с земли, ибо, как бы ни было много еды, брак вскоре сделает людей столь же многочисленными. Это вопрос простого деления. Состояние, которое является богатством для одного, не даст комфорта десяти или скудного пропитания двадцати. Мораль такова: для всех, кто собирается жениться, — «не делайте этого», а для всех государственных деятелей — «не поощряйте их».

В этой карикатуре было достаточно правды, чтобы она не была немедленно разоблачена, а ее живучесть объясняется тем, что гораздо легче понять — и, следовательно, приятнее слышать — категорическое отрицание или категорическое утверждение, чем необходимые оговорки научного суждения. Однако следует сказать правду: Мальтус и остальной ученый мир отнюдь не находились в полном разладе. Он всегда относился к враждебно настроенному экономисту как к возможному союзнику. Он продолжал дело их общего основателя. В «Опыте о законе народонаселения» он исследовал природу и причины бедности, подобно тому как Адам Смит исследовал природу и причины богатства. Но сам Мальтус не намеревался делать одно лишь дополнением к другому. Он не подходил к предмету с чисто научной стороны. Он не посвятил долгие годы путешествий и размышлений подготовке экономического трактата. Адам Смит написал свою «Теорию нравственных чувств» за семнадцать лет до своего главного труда. Когда он писал последний, за его плечами была академическая и литературная репутация; и он оправдал справедливые ожидания публики, представив им в двух томах «Богатства народов» свои сформировавшиеся и полностью переработанные выводы и рассуждения, выраженные окончательно (1776). Мальтус, напротив, завоевал репутацию смелым и внезапным ударом, который получил достойное развитие. Его «Опыт» был анонимным памфлетом в политической полемике и предназначался для того, чтобы пролить свет политической экономии на политическую философию того времени. Что бы ни содержал «Опыт» сверх политики, и как бы далеко ни заходил автор в последующих изданиях, нет никаких сомнений в первоначальном происхождении самого «Опыта». Это было не так, как нам иногда говорят, что он, будучи добросердечным священником, задался вопросом, правильно ли увеличивать численность населения, не заботясь о его качестве. В 1798 году Мальтус, несомненно, был в духовном сане и занимал должность викария в Олбери; но, по-видимому, он никогда не был никем иным, кроме как викарием. Виги предлагали ему приход в более поздние годы, но он передал его своему сыну; и мы сильно заблуждались бы, если бы сочли его книгу не более чем «развлечением сельского священника». «Священник» в его случае было титулом без роли, и бессмертное прозвище Коббета крайне неудачно. У него было едва ли больше от священника, чем у Кондильяка от аббата. В 1798 году билль Питта о расширении помощи многодетным семьям и, тем самым, поощрении роста населения, несомненно, обсуждался в стране; но «Опытом» мы обязаны не Уильяму Питту, а Уильяму Годвину. Изменившийся облик книги в поздних изданиях не должен заслонять от нас действительную причину ее первого появления.

Томас Роберт Мальтус окончил Кембридж в 1788 году, в возрасте двадцати двух лет, став девятым в списке лучших выпускников (wrangler). В 1797 году, получив стипендию в колледже Иисуса, он некоторое время жил в доме своего отца в Олбери, графство Суррей. Отец и сын обсуждали вопросы дня: младший нападал на якобинство, старший защищал его. Дэниел Мальтус был другом и душеприказчиком Руссо и горячо верил в прогресс человечества. Роберт написал памфлет в духе вигов, который назвал «Кризис», в год нового займа Питта и итальянской кампании Наполеона (1796); но он не опубликовал его, и его взгляды еще находились в стадии формирования. Мы можем быть уверены, что оба они не щадили друг друга в спорах. По словам старшего Мальтуса, Роберт тогда, если не в другое время, «бросал камешки» в его сад. Старик должен обладать терпением Иова, чтобы спокойно смотреть, как молодой человек разрушает его идеалы. Но в данном случае он, по крайней мере, признал силу метателя и не держал на него зла, хотя и не дожил до того, чтобы быть покоренным уступками второго «Опыта» (1803). Что Роберт, со своей стороны, не был лишен уважения, показывает возмущенное письмо, написанное в феврале 1800 года, после смерти отца, в ответ на предполагаемое пренебрежение в газетной заметке.

В том же году (1797) споры у камина получили новую пищу. Уильям Годвин, бывший священник, журналист, политик и романист, чья «Политическая справедливость» была открыто «дитя революции», написал новую книгу — «Исследователь», в которой многие его старые положения были представлены в новом свете. Отец считал делом чести защищать «Исследователя»; сын играл роль адвоката дьявола, отчасти из убеждения, отчасти ради спора; и, как часто бывает в таких случаях, Роберт обнаружил, что его аргументы сильнее, чем он думал. Сильно прижатый к стене способным противником, он был вынужден под влиянием момента использовать аргументы, которые не приходили ему в голову раньше и о которых ничего не знает «Кризис». В более спокойные моменты он довел их до логического завершения. «Дискуссия», — говорит он нам, — «поставила общий вопрос о будущем улучшении общества, и автор сначала сел с намерением просто изложить свои мысли другу на бумаге в более ясной форме, чем, как он полагал, мог сделать в разговоре». Но тема раскрылась перед ним, и он решил опубликовать работу. Это простая история публикации «Опыта о законе народонаселения», сведенная к простейшим терминам. В то самое время, когда лучшие люди в обоих мирах говорили только о прогрессе, Мальтус увидел скалы впереди. Французские и английские реформаторы с нетерпением ждали золотого века полного равенства и счастья; Мальтус увидел на пути непреодолимое препятствие и отказался прикладывать телескоп к своему слепому глазу.

Кассандры были и до Мальтуса, даже в том же столетии. Доктор Джон Брукнер из Нориджа писал в том же духе в своей «Теории животной системы» в 1767 году; а несколькими годами ранее (в 1761 г.) доктор Роберт Уоллес, рассуждая о «Различных перспективах человечества, природы и провидения», говорил об общности имущества как о лекарстве от бед человечества, а затем, весьма неохотно, обнаружил одно фатальное возражение — чрезмерное население, которое за этим последует. Люди всегда склонны вступать в брак и умножать свое число до тех пор, пока пищи едва хватает, чтобы прокормить их всех. Это возражение со времен Уоллеса стало стандартным, на которое должен отвечать каждый создатель утопий. Мальтусу оставалось лишь показать, насколько близко эта трудность подходит к абсолютной безнадежности, и переложить бремя доказательства на другую сторону. Как «Богатство народов» изменило презумпцию в пользу вмешательства на презумпцию в пользу свободы в торговых делах, так «Опыт о законе народонаселения» изменил презумпцию в пользу сторонников прогресса на презумпцию против них. Это, возможно, не описывает окончательный результат «Опыта», но это верное описание его непосредственного эффекта. Люди слышали об этом возражении и раньше; только теперь они начали рассматривать его как окончательное.

Как Годвин пытался ответить на него, когда оно еще было в руках более слабых людей и, следовательно, вовсе не было окончательным? Он не мог его игнорировать. В своей «Политической справедливости» (1793) он изложил основы «простой формы общества без правительства» на принципе Тома Пейна, который был также принятым якобинским девизом: «Общество создается нашими потребностями, правительство — нашими пороками». Он говорит, следуя господствующей философии, что человек рождается чистым листом, а внешние обстоятельства делают его добрым или злым. Благодаря человеческим институтам, особенно юристам, суверенам и государственным деятелям, внешние обстоятельства, по его словам, настолько плохи, насколько это возможно. Везде существует неравенство. Существует великая бедность рядом с великим богатством и великая тирания с великим рабством. Точно так же лучший из его романов, «Калеб Уильямс» (1794), рассказывает нам, как «вещи, как они есть» позволяют богатому грешнику преследовать бедного праведника. Но он не пессимист. «Политическая справедливость» не заканчивается констатацией зла. Она продолжает показывать, что в конце концов истина победит; люди прислушаются к разуму, они откажутся от своих нынешних законов и сформируют общество без законов, правительства или какой-либо силы; ничего подобного не потребуется, когда каждый человек будет слушать разум и довольствоваться простой жизнью и высокими помыслами. Не будет царя в Израиле; каждый будет делать то, что правильно в его собственных глазах. В нашем нынешнем обществе, говорит Годвин, виновато распределение, а не производство. Богатства более чем достаточно для всех, но оно не распределено между всеми. У одного слишком много, у другого мало или ничего. В новом обществе разум изменит все это. Разум говорит нам, что если мы произведем равное разделение не только благ этой жизни, но и труда по их созданию, то мы обеспечим производство, вполне достаточное для нужд людей с простыми запросами, ценой, возможно, получасового труда в день для каждого из них. У каждого из них, следовательно, будет досуг, который является истинным богатством, и он будет использовать это время для собственного морального и интеллектуального совершенствования. Таким образом, благодаря всемогуществу истины и силе убеждения, а не насилию или силе меча, совершенство и счастье со временем будут установлены на земле.

Годвин не внес существенных изменений в эти взгляды в поздних изданиях «Политической справедливости» (1796 и 1798 гг.) или в «Исследователе» (1797). «Среди неверных верен лишь он один», когда эксцессы Террора сделали даже сэра Джеймса Макинтоша (не говоря уже о епископе Уотсоне, Саути и Вордсворте) теплохладным реформатором. Ничто в жизни Годвина не вызывает большего восхищения, чем та полная уверенность, с которой он хранит верность своей старой вере в демократические принципы и совершенствуемость человека. Если это упрямство, то оно очень похоже на преданность; и, возможно, единственный автор, который проявляет равное постоянство, — это Кондорсе, жирондист, приговоренный к смерти и пишущий в своем убежище, почти на глазах у Конвента, свою страстную книгу о «Прогрессе человеческого духа». Ничто, кроме глубочайшей искренности и чистой глубины убеждения, не могло позволить этим людям продолжать защиту обесчещенного дела. У них не было величайшего испытания мученика — сомнения в том, прав ли он. Огромное впечатление, произведенное их трудами, было признаком того, что, поскольку они чувствовали сильно, они писали мощно. Мальтус, который опроверг их обоих, извинился за то, что подверг серьезной критике очевидные экстравагантности Кондорсе, сказав, что у Кондорсе много последователей, которые будут считать его неопровержимым, если его специально не опровергнуть. О Годвине мистер Самнер, писавший в 1816 году, говорит, что, хотя его книга («Политическая справедливость») устаревала, она все еще была «самым способным и известным изложением» доктрин равенства, когда-либо появлявшихся в Англии. Ее справедливо называли «первым учебником философских радикалов». Фактический эффект ее нельзя измерить количеством проданных экземпляров при первом появлении. Годвин сделал ее недоступной для обычных демократов, установив цену в три гинеи. В 1793 году многие, кто был бы его самыми внимательными читателями, не смогли бы заплатить за нее три шиллинга. Но время доказало его мудрость. Тайный совет решил, что они могут спокойно терпеть столь дорогую книгу; и небольшая аудитория даже из богатых была для Годвина лучше, чем судебное преследование, которое могло означать изгнание и отсутствие аудитории вовсе. Немногие писатели нашего времени имеют такое хорошее оправдание для того, чтобы сделать себя недоступными для бедных. Годвин, однако, подобно Раскину, достиг бедных вопреки своим мерам по их избеганию. Он просочился в массы; и его труды стали политической, а также литературной силой в Англии задолго до того, как у него появился зять-поэт, принесший ему отраженную славу. Если вид судить по лучшему представителю, то Годвин представляет лучше, чем Пейн, класс политических писателей, к которому они оба принадлежат; и многие пали вместе с Годвином, когда он пал перед Мальтусом.

«Исследователь» был менее популярен, чем «Политическая справедливость». Часть обаяния последней, несомненно, заключалась в тщательной полноте и систематическом порядке всего обсуждения. Основы были заложены в психологии Локка; а затем здание возводилось камень за камнем, пока все не было закончено. Но в «Исследователе» неприязнь Годвина к закону распространилась даже на форму изложения. Он был неправ, говорил он, пытаясь написать систематический трактат об обществе, и теперь ограничит себя отдельными эссе, полностью экспериментальными и не обязательно гармонирующими друг с другом. «Он (автор) зашел так далеко в этом принципе, что не был чрезмерно обеспокоен противоречиями, которые могут быть обнаружены между рассуждениями одного эссе и рассуждениями другого». Контраст между этими двумя стилями — это контраст между целой ораторией и сборным концертом, или между законченной поэмой и томом выдержек.

Мысли были теми же, хотя они потеряли свое привлекательное выражение. Эссе об «Алчности и расточительности» говорит нам, среди прочего, что «состояние культурного равенства — это то состояние, которое в умозрительной теории кажется наиболее соответствующим природе человека и наиболее способствующим широкому распространению счастья». Это было эссе, которое привело Мальтуса и его отца к их плодотворному спору. Эссе о «Богатстве и бедности» и эссе о «Нищих» содержат другие применения той же идеи со многими морализаторскими отступлениями. Годвин не потерял свое сладкое утопическое видение; он не уступил возражениям, которые смущали доктора Роберта Уоллеса; он думает, что устранил все возражения.

Он отвечает на них, говоря прежде всего: «В природе человеческого общества существует принцип, посредством которого все, кажется, стремится к своему уровню», когда нет вмешательства; и население страны, если его предоставить самому себе, по-видимому, не увеличивается сверх количества пищи. Но, во-вторых, предполагая, что вещи не находят своего уровня таким образом, земля широка, и день бедствия далек. Могут потребоваться мириады столетий, чтобы возделать невозделанные акры и наполнить пустую землю людьми, и многое может произойти до тех пор. Фактически, он рассматривает предмет так, как многие из нас рассматривают вопрос о наших запасах угля. Прежде чем он будет исчерпан, мы можем уже не нуждаться в нем. Сама земля может погибнуть со всеми своими обитателями. Не будем отказываться от нынешнего благословения из страха перед отдаленной будущей опасностью. Кроме того, нетрудно представить себе гарантию. Франклин говорит, что «разум однажды станет всемогущим над материей»; почему не над материей наших собственных тел? Разве телесное здоровье не зависит в значительной степени от разума?

Может наступить время, когда мы будем настолько полны живости, что не будем спать, и настолько полны жизни, что не будем умирать. Потребность в браке будет вытеснена земным бессмертием, а желание его — развитием интеллекта. На обновленной земле будущего не будут ни жениться, ни выходить замуж, но мы будем как ангелы. «Целое будет народом мужчин, а не детей. Поколение не будет сменять поколение, и истине не придется в некоторой степени начинать свою карьеру каждые тридцать лет. Можно ожидать, что другие улучшения будут идти в ногу с улучшениями здоровья и долголетия. Не будет ни войн, ни преступлений, ни отправления правосудия, как это называется, и никакого правительства. Кроме того, не будет ни болезней, ни страданий, ни меланхолии, ни негодования. Каждый человек будет искать с невыразимым пылом блага для всех».

“A merry heart goes all the day;

Your sad tires in a mile, O!”

Этот сладкий мотив очаровывал публику четыре или пять лет, когда Мальтус осмелился прервать его своим скромным анонимным «Опытом о законе народонаселения в связи с будущим совершенствованием общества». Писатель претендует на то, чтобы быть таким же искренним филантропом, как мистер Годвин, но он не может позволить желаемому стать отцом действительного и верить в будущее совершенство вопреки доказательствам. Чтобы доказать истинность теории, говорит он, недостаточно показать, что вы не можете доказать ее противоречие или что вы можете доказать ее полезность. Было бы очень полезно иметь глаза по обе стороны головы; но это не доказывает, что они у нас будут. Если бы вы сказали мне, что человек становится крылатым существом, подобным страусу, я бы не сомневался, что он нашел бы крылья очень полезными, но я вряд ли мог бы поверить вашему пророчеству без какого-либо доказательства, помимо простых похвал полету. Я попросил бы вас показать явные признаки в его теле и привычках, что такое изменение происходит, что его шея удлиняется, губы твердеют, а волосы становятся похожими на перья. Точно так же, когда вы говорите мне, что человек становится чисто интеллектуальным существом, довольствующимся простой жизнью и высокими помыслами, я вижу, что в этом изменении может быть преимущество, но я прошу признаков того, что оно находится в процессе. Я не вижу их; но, напротив, я вижу веские причины верить в его невозможность. Дайте мне два постулата, и я опровергну ваш миллениум. Первый — что пища необходима; второй — что инстинкт брака постоянен. Никто не отрицает первого, а отрицание Годвином второго является чисто догматическим. Он не дал нам никаких доказательств. Люди, несомненно, достигли прогресса в других отношениях; они перешли от варварства к цивилизации. Но в отношении второго постулата они такие же сейчас, как были 4000 лет назад. Индивидуальные исключения остаются индивидуальными исключениями. Я обязан, следовательно, верить в истинность моих постулатов, и я вывожу из них невозможность вашего миллениума.

Вы говорите об обществе, продолжает он, где члены все одинаково обеспечены и имеют досуг. Предположим, оно установлено, оно не могло бы просуществовать; оно развалилось бы из-за одного только принципа народонаселения. Семь лет изобилия были бы немедленно поглощены семью годами нужды. Доказательство этого кратко и решительно: население, если его не сдерживать, увеличивается в геометрической прогрессии; средства к существованию — только в арифметической. «Небольшое знакомство с числами покажет огромность первой силы по сравнению со второй». «Раса растений и животных сжимается под этим великим ограничительным законом, и раса людей не может никакими усилиями разума избежать его. Среди растений и животных его эффекты — это пустая трата семян, болезни и преждевременная смерть, среди людей — нищета и порок», первые необходимы, вторые вероятны. Теперь, в старых странах Европы, население никогда не бывает несдерживаемым. Оно сдерживается нехваткой места и пищи. Порок и нищета, и страх перед ними, всегда «уравнивают» численность людей с количеством пищи. В Новом Свете, «средоточии взоров соседей», меньше препятствий для раннего брака; там больше места и больше пищи; тяжелый труд — единственное условие счастливой жизни. Но даже там население не полностью несдерживаемо; тяжелый труд, по крайней мере, будет мешать воспитанию детей; и люди, как бы комфортно они ни жили, не находятся на самом высоком уровне комфорта или на самом высоком уровне чистоты и простоты жизни; тогда как, по предположению, воображаемое общество Годвина — все это. Если, следовательно, люди старой Европы удваивают свою численность раз в столетие, а люди новой Америки (по крайней мере в Соединенных Штатах) — раз в двадцать пять лет, мы можем быть уверены, что в милленаристском обществе Годвина,

увеличение было бы намного быстрее. «Досуг», о котором он говорит, вскоре исчез бы, и старая борьба за хлеб, старое неравенство рангов и собственности снова стали бы порядком вещей. Мы получили бы обратно наше собственное общество с его господами и слугами, лендлордами и арендаторами, богатыми и бедными.

“Where all are proper and well-behaved,

And all are free from sorrow and pain,”

Поэтому (аргументирует автор «Опыта»), если бы общество Годвина было однажды создано, оно не могло бы просуществовать. Но мы слишком много уступаем, предполагая, что оно вообще могло бы быть создано. Мы не можем верить в это и одновременно верить во второй постулат; а второй постулат настолько верен, что мы можем предсказывать по нему. Те же причины, следовательно, которые разрушили бы только что созданное общество Годвина, предотвратят его создание вообще. «Страсть между полами во все века казалась настолько почти одинаковой, что ее всегда можно рассматривать, на алгебраическом языке, как данную величину». Несмотря на хныканье стариков и распутников, «удовольствия чистой любви выдержат созерцание самого развитого разума и самой возвышенной добродетели». Годвин рассматривает вопрос в сухом, интеллектуальном свете и просит нас абстрагироваться от всех аксессуаров, прежде чем мы сформируем оценку рассматриваемой страсти. Один мужчина или одна женщина тогда будут так же хороши, как другие. Но он с таким же успехом мог бы сказать нам ободрать все листья, прежде чем мы оценим нашу любовь к деревьям. Мы восхищаемся не голым столбом, а целым деревом, деревом со всеми «сопутствующими обстоятельствами» ветвей и листвы. С таким же успехом можно лишить магнит его главных сил притяжения, а затем просить нас признать его таким же слабым, как другие минералы. Факт в том, что обширный дискурс человека, который выделяет его среди животных, заставляет его скрывать инстинкт брака под массой «сопутствующих обстоятельств», прежде чем он позволит себе быть увлеченным им. Он не будет подчиняться инстинкту просто по-животному, потому что он его чувствует. Но он не уничтожен, только замаскирован. Любовь не чисто интеллектуальна. Разум с его расчетом последствий может спасти человека от злоупотребления страстью, но не может уничтожить саму страсть; и (он мог бы добавить) его «взгляд вперед и назад» включает воображение так же, как и мысль. Возьмите эту страсть такой, какая она есть, это может быть обожание совокупности аксессуаров; она никогда не может умереть в мире.

Из этой жизнерадостной предпосылки какой вывод следует? Не совсем жизнерадостный: где бы Провидение ни посылало пищу, Он будет посылать рты. Где бы у людей ни было место и пища, они будут вступать в брак и умножать свою численность, пока не надавят на пределы того и другого и не начнут ожесточенную борьбу за существование, в которой смерть — наказание за поражение. Годвин и вся французская школа печально ошибаются, приписывая все неравенство человеческим институтам; виновата человеческая природа, и без какой-либо искусственной помощи эта одна страсть человеческой природы будет постоянной причиной неравенства, самым серьезным препятствием к его устранению. Доктор Роберт Уоллес был мудрее, чем он сам полагал.

Изучите смысл этого аргумента и его вывод. Он включает ответ на первую защиту Годвина против Уоллеса. Здесь нечто очень похожее на закон природы, истина прошлого, настоящего и будущего, или, другими словами, истина, которая, будучи научной, вообще не должна быть выражена в терминах времени: «Где увеличиваются блага, там увеличиваются и те, кто их ест». «Борьба за существование» (Мальтус использует именно эту фразу) — это факт настоящего, как это был факт прошлого и будет фактом будущего. Никакой пользы не приносят риторические ссылки на широту мира и возможности веков. В наше время и в нашей стране мы видим, как люди размножаются до предела пищи, и «великий ограничительный закон» препятствует им, как он препятствует всем другим животным, размножаться сверх этого предела. В наше время и в нашей стране люди вступают в брак, когда не могут содержать семью; дети, которых они не могут содержать, умирают от голода или болезней, если не вмешивается общественная благотворительность, — или же страх перед нищетой заставляет людей избегать брака, для которого у них нет средств, и их безбрачие, чистое или нечистое, удерживает численность людей на уровне пищи. Сам Годвин писал буквально следующее: «В человеческом обществе существует принцип, посредством которого население постоянно удерживается на уровне средств к существованию». Почему он не сделал еще один шаг и не обнаружил, что это за принцип?

Факт в том, что Годвин был одновременно интеллектуально оптимистичен и эмоционально холоден. Его идеалом был бы человек «с большим мозгом и без привязанностей»; и когда он писал «Политическую справедливость», он не осознавал своего собственного недостатка. Позже он не только осознал его, но и стремился устранить. В своих мемуарах о своей жене Мэри Уоллстонкрафт (1798) и в истории «Сент-Леона» (1799), человека, который нашел философский камень и стал, к своему горю, бессмертным на земле, он признается, что до сих пор уделял слишком мало внимания чувству как элементу человеческого действия. Если Мэри была слишком похожа на Вертера, ее муж был слишком мало похож на него. Подобно Кондорсе (и подобно Боклю), он верил, что цивилизация — это чисто интеллектуальное движение. Он догматизировал о всемогуществе истины и разума и вывел рост совершенного общества. Он догматизировал о развитии интеллекта и вывел земное бессмертие. Более того, в «Мемуарах» и в «Сент-Леоне», если он и добавил немного к своим доктринам, он почти ничего не отрекся, даже в отношении бессмертия.

Сент-Леон несчастен только потому, что его дар уникален для него самого; бессмертие, общее для всех, было бы приемлемо для всех. Мафусаил не был бы меланхоличным среди допотопных людей. Такова, вероятно, была позиция Годвина. Сама вера в возможность земного бессмертия не была редкостью; Годвин осторожно причисляет Бэкона к его сторонникам. Мальтус, вероятно, был прав, прослеживая ее до бессознательного влияния христианства, хотя прогресс во времена Годвина новой науки химии, возможно, имел к этому большее отношение, а религия Годвина никогда не была чем-то большим, чем голый теизм. Ее придерживался Холкрофт, один из самых близких друзей Годвина, и она была важной частью «Эскиза исторической картины прогресса человеческого духа» Кондорсе.

Во времена Террора (1794) Кондорсе из своего убежища на улице Сервандони писал об «органической совершенствуемости человека». Он рассчитывал на медицину, а также на искусства и науки в целом, чтобы изгнать болезни и продлить человеческую жизнь «неопределенно». Годвин полагался на внутреннее развитие разума, а не на внешние приспособления. Но разными путями они приходят к одному и тому же терминалу и получают от своего великого критика очень похожий прием там. Мальтус указывает Годвину, что нет никаких признаков того, что тело становится подчиненным разуму. Даже философы, говорил он (и он писал с чувством, так как в то время страдал от болезни), не могут терпеть зубную боль терпеливо, и даже веселое сердце не позволит слабому человеку идти так же быстро и так же далеко, как сильному человеку. Нет никаких изменений в человеческом теле и мало или совсем нет изменений в отношении разума к нему. Кондорсе он просто указывает на то, что, хотя искусства сделали продление жизни «неопределенным», это не означает «бесконечным». Садовники могут выращивать гвоздики «неопределенно» большими; никто никогда не может сказать, что видел самую большую гвоздику, которая когда-либо будет выращена; но это он может сказать: гвоздика никогда не будет такой большой, как капуста. Предел существует, хотя он не определен, и существует предел также для продления человеческой жизни, хотя никто не может зафиксировать его до года. Кондорсе, следовательно, доказал земное бессмертие только неправильным использованием слова «неопределенный». Он не показал никаких органических изменений в человеке, которые доказали бы возможность совершенства в этом мире. Также Кондорсе не отразил возражение, которое беспокоило доктора Уоллеса. Правда, как и Годвин, он сталкивается с трудностью и признает ее важность. Рост населения всегда, говорит он, будет вызывать неравенство; всегда будет богатый праздный класс и бедный промышленный класс; и чтобы облегчить трудности последнего, должен существовать государственный страховой фонд, который обеспечит поддержку всем беднейшим гражданам. Но нельзя не подумать: если все уверены в поддержке, все будут вступать в брак, а если все вступят в брак, не увеличится ли трудность? Да, Кондорсе признает это; численность вскоре станет слишком большой, и так на протяжении веков будет «колебание» между благословениями прогресса и злом перенаселения, то одно преобладает, то другое. В отчаянии он хватается за старую ошибку: «день далек», но он чувствует, что она подводит его, и должен добавить новое и поразительное решение, которое Мальтус свободно осуждает. Это не место для обсуждения вопросов, связанных в наше время с неомальтузианством. Но вне всякого сомнения, неомальтузианцы — дети не Роберта Мальтуса, а Роберта Оуэна. Мальтус не был Мальтусом потому, что он сказал: «Людей слишком много, проредите их» — не больше, чем Дарвин был Дарвином потому, что он сказал: «Виды не создаются, а растут». Если дарвинистов судить по Дарвину, мальтузианцев нужно судить по Мальтусу; и оригинальность ни Мальтуса, ни Дарвина не может быть объяснена одной фразой. Мы не можем понять смысл слов автора, тем более его труда, пока не узнаем контекст, в который они помещены. Как только узнаешь контекст, мы понимаем текст. Дьявол, цитирующий Писание для своих целей, преуспевает только потому, что никогда не цитирует полностью.

Отсюда следует, что для понимания полного смысла «Опыта» мы должны выйти за пределы его эффективной причины и взглянуть на его материальную причину, или на все обстоятельства, в которых он был написан. Если текстом проповеди были Годвин и Кондорсе, то применение было к бедным Англии и филантропам, которые пытались им помочь.

Ранняя жизнь Мальтуса, совпадающая в значительной степени со второй половиной восемнадцатого века, совпадает с величайшей промышленной революцией Англии. Мальтус родился в 1766 году, через три года после Парижского мира. Иностранным войнам на время пришел конец, и торговля делала смелый старт. Открытия угля и железа в Северной Англии, идущие рука об руку с изобретениями хлопкопрядения и ткачества, начали превращать беднейшие графства в богатейшие, нарушая политическое равновесие. Новая наука химии начала доказывать свою полезность. Веджвуд совершенствовал свой фаянс, Бриндли прокладывал свои каналы, Телфорд прокладывал свои дороги, Уатт строил свои паровые двигатели. Англия в римские времена была житницей; в более поздние века она была пастбищем; теперь она становилась страной машин и мануфактур, а также центром внешней торговли. Другими словами, она начала промышленные изменения, которые были величайшими до тех пор в ее истории и богатыми самыми волшебными улучшениями. Но на ранних стадиях изменений их зло ощущалось почти так же сильно, как и благословения. Страдания перемещенных рабочих и анархия новой фабричной системы, вытесняющей домашний труд и заставляющей слово «мануфактурщик» забыть свою этимологию, были реальными бедами, какими бы преходящими они ни были. В сочетании с общим демократическим влиянием экспансивной обрабатывающей промышленности они легко могли вызвать социальное потрясение в эти дни отсутствия необычайной добродетели; и страна обязана своим спасением в некоторой степени евангелическому движению под руководством Уайтфилда и Уэсли, которое было фатальным одновременно для религиозного оцепенения и политического возбуждения. Раздражения от навязчивого тарифа и тщетные попытки исключить иностранную пищу должны были исчезнуть, прежде чем прошло сто лет; но в детстве Мальтуса голос Адама Смита, поднятый против них в «Богатстве народов» (1776), был криком в пустыне. Существовало общее согласие, что, были ли высокие цены, преобладавшие после Парижского мира, вызваны ростом населения, или снижением стоимости серебра, или проблемами в Польше, средство не должно заключаться в свободной торговле зерном. Бедные не должны были иметь дешевое зерно, они должны были иметь большие пособия. Законодательство в этом вопросе пошло вспять. В 1723 году новый закон ввел мудрый тест на нищету в работных домах, который мог бы предотвратить умышленную бедность путем сокращения внешней помощи; но пункт был отменен законом Гилберта в 1782 году; бедные должны были быть «поставлены на работу» в своих собственных домах; и новая строгость уступила место старой распущенности с обычными результатами. Конец века увидел беды европейской войны, добавленные к списку, и волна политических реформ спадала в течение сорока лет (1792–1832). Поскольку французская реформа зашла слишком далеко, английской реформе не позволили сделать первые шаги.

Для историков является общим местом, что Французская революция была бы совсем другой без Вольтера и Руссо, подготовивших для нее путь. Голод и новые идеи — два адвоката перемен, которые всегда лучше всего выступают в компании друг друга; голод делает людей готовыми действовать, а новые идеи дают им материал для принятия законов. Во Франции, когда кризис наступил в 1789 году, новые идеи было нетрудно найти. Авторы утопий, от Платона до Мора и от Руссо до Раскина, всегда принимали один простой план: они вычеркивали вопиющие безобразия своего времени и вставляли противоположное, как когда люди представляют себе рай, они думают о своей дорогой родной стране с вычеркнутыми неудобствами. Неравенство на родине заставило французов быть готовыми обожать видение равенства, когда Руссо представил его им, и состояние природы было состоянием Франции наоборот. Философски теоретики революции прослеживали свое происхождение к Локку, и их идеи вскоре пересекли Ла-Манш, чтобы посетить свою родину.

Даже если бы у англичан не было в Америке видимой утопии или, по крайней мере, Аркадии, в Англии было достаточно голода, чтобы рекомендовать новые идеи каждому рангу в обществе. Это причина, почему в 1793 году книга Годвина была столь успешной. Это было не только хорошее английское изложение французских доктрин равенства и, следовательно, книга для того времени, но она имела свою собственную энергию и не была простым переводом. Руссо и Рейналь считали необходимым пожертвовать всеобщим улучшением ради всеобщего равенства; они видели (или думали, что видели), что одно с другим не может идти вместе, и они считали равенство настолько желательным, что были готовы купить его ценой варварства. Теперь, они были, возможно, более логичны, чем Годвин; равенство может означать варварство. Но идеал Годвина был, по крайней мере, выше их; он думал о цивилизации и равенстве как о вполне совместимых, ибо он думал, что когда все люди будут по-настоящему цивилизованными, они по своей собственной воле восстановят равенство. Поскольку он оставлял все разуму и ничего силе, его книга была в теории совершенно безвредной; но тенденция ее казалась опасной, ибо она критиковала британскую конституцию в свободной манере, к которой британская нация не привыкла. В Англии, более того, люди всегда путали идеи с личностями. Они не были влюблены в свободу, когда она принимала форму американской «Войны за независимость» против Англии, и, даже если бы равенство понравилось им в 1789 году, они не хотели бы ничего знать о нем после Террора. Они покинули Фокса ради Берка и пошли на войну ради чувства. В то время, когда писал Мальтус, большая часть английского народа утратила энтузиазм к новым идеям. Требовалось некоторое мужество, чтобы называть себя реформатором или даже вигом, когда Наполеон захватил Италию и противостоял нам в Египте. Питт считал всех лиц мятежными, кто не верил в мудрость войны.

Но даже Питт, хотя он теперь игнорировал потребность в реформе, не мог упустить из виду существование бедствия. В 1795 году был серьезный дефицит; военные цены стали голодными ценами. Это был год, когда «низшие слои» удерживались специальными актами о принуждении; это был год, когда карета короля была остановлена толпой, кричащей «Хлеба, хлеба!». Мистер Уитбред и остальные думали, что парламент должен «что-то сделать»; и Питт предложил (1796) решить трудность путем внесения поправок в законы о бедных. Его билль предлагал «восстановить первоначальную чистоту законов о бедных» путем изменения закона о поселении в направлении большей свободы и путем помощи рабочему человеку другими способами. Одним из этих других способов была попытка безвредного рода основать школы промышленности, другая — прикрепить каждого рабочего к дружественному обществу. Но другая, менее невинно предложенная, заключалась в поощрении роста населения путем увеличения помощи бедным там, где семья была больше. «Сделаем помощь», в таких случаях, «делом права и чести, вместо основания для позора и презрения. Это сделает большую семью благословением, а не проклятием; и это проведет правильную линию различия между теми, кто должен обеспечивать себя своим трудом, и теми, кто, обогатив свою страну количеством детей, имеет право на ее помощь для своей поддержки».

В 1796 году Мальтус не сомневался в непогрешимости Питта в подобных вопросах; «Кризис» не содержит и намека на возражения. Но в 1798 году, обретя новое видение, он уже не мог смотреть на проблему народонаселения глазами офицера-вербовщика. Если у него были веские доводы против Годвина и Кондорсе, которые просто не смогли показать, как удержать население от слишком быстрого роста, то против Питта, предлагавшего этот рост ускорить, у него имелись доводы еще более веские. К тому же их проекты существовали лишь на бумаге; у них не было шансов на реализацию, тогда как большинство Питта могло провести любую меру, на которую он был нацелен. Опасность с этой третьей стороны была, следовательно, наиболее неотложной. Но Мальтусу не требовалось новых аргументов против нее; ему нужно было лишь развернуть свой старый аргумент и направить его дуло на нового врага. Нет нужды, говорил он, поощрять брак; нет нужды правительству ускорять рост населения. Где Провидение посылает пищу, там Он вскоре пошлет и рты, чтобы ее съесть; и если искусственными поощрениями вы увеличите число ртов, не увеличивая количества пищи, вы лишь на шаг приблизите народ к голодной смерти, вы лишь приумножите нацию, не приумножая радости. Если многочисленность — это сила, то голодающая многочисленность — это слабость.

Эти прописные истины тогда казались парадоксом. Даже в конце XVIII века в английской Палате общин не было партии, разделявшей просвещенные взгляды на положение британского рабочего. У Уитбреда всегда была наготове какая-нибудь мера, чтобы помочь рабочему за счет налогов на бедных или иного государственного вмешательства; именно при противодействии одному из законопроектов Уитбреда премьер-министр пообещал представить свою собственную памятную меру. Фокс был волен следовать любому из них, не претендуя на понимание новых экономических доктрин. Питт, который восхищался Адамом Смитом, — Фокс, Кондорсе и Годвин, которые не были обязаны Смиту верностью, — все они были одинаково близоруки в этом вопросе. Все изучение Питтом пятой главы четвертой книги «Богатства народов» не открыло ему ошибочности премии за детей. Тем не менее Мальтус почерпнул свои знания не из темных источников, а из трудов «Юма, Уоллеса, Адама Смита и доктора Прайса», которые были хорошо известными и широко читаемыми авторами того времени. «Многочисленность древних народов» была излюбленной темой для ученых антикваров-эссеистов на протяжении полувека. Монтескье, Уоллес и Прайс отдавали преимущество древним. Давид Юм, с присущей ему острой проницательностью, делает выбор в пользу современников, хотя с присущей ему иронией заявляет о принятии скептического вывода и делает несколько уступок Уоллесу. Можно было ожидать, что сама эта полемика приблизит людей к истине в вопросе о народонаселении больше, чем это произошло на самом деле. Мальтусу предстояло превратить вероятность Юма в уверенность с более высокой наблюдательной позиции; но просеивание аргументов различными авторами до него должно было упростить его задачу. Не было недостатка и в других подспорьях и предвосхищениях. Еще в 1786 году Джозеф Таунсенд, пастор из Уилтшира, написал «Диссертацию о законах о бедных», в которой содержится восхитительное изложение тех мудрых взглядов на благотворительность и помощь бедным, которые лишь в последние дни становятся общепринятыми среди нас. Мальтус зафиксировал свое мнение о работе Таунсенда наилучшим из возможных способов. В своем тщательном исследовании (во втором издании «Опыта») численности населения европейских стран он опускает Испанию на том основании, что «Путешествия по Испании» мистера Таунсенда уже проделали эту работу за него.

Таким образом, «Опыт о законе народонаселения» не был оригинальным в смысле создания из ничего, но был таковым в том же смысле, что и «Богатство народов». В обоих случаях автор заимствовал большинство своих фраз и даже многие мысли у своих предшественников; но он обращался с ними так, как его предшественники не могли; он видел их в их взаимосвязи, перспективе и широком значении. Мы не должны предполагать предвосхищение там, где есть лишь тождество языка или частичное тождество мысли; слова более раннего автора нередко цитируются более поздним вне их логического контекста и, следовательно, не как часть аргумента, последовательные посылки которого видит автор. Это верно в отношении Адама Смита, когда его сравнивают с сэром Дадли Нортом, Абрахамом Такером или другими пророками свободной торговли, каталогизированными Мак-Каллоком или Бланки. Они говорили о свободной торговле почти так же, как господин Журден говорил прозой, не зная об этом. Точно то же самое верно и для самого Адама Смита в отношении Мальтуса. Своими собственными обобщениями он владеет в совершенстве. Рассудив до них, он может рассуждать от них. Но когда он говорит: «Любой вид животных естественно размножается пропорционально средствам к существованию», «Спрос на людей неизбежно регулирует производство людей», он не предвосхитил Мальтуса. Его фразы затрагивают принцип, важнейших следствий которого он не видит; и, не дойдя до него путем рассуждений, он почти не делает попыток рассуждать от него. Мальтус, с другой стороны, крепко ухватился за общий принцип и способен решить ряд зависимых вопросов в качестве простых следствий. Другие, возможно, давали правильные ответы на частные вопросы о законах о бедных и многочисленности древних народов. Мальтус первым показал одну всеобъемлющую причину, почему все эти ответы должны быть верными.

В этом был секрет его успеха. Как «Политическая справедливость» Годвина имела успех, потому что была систематичной, так и «Опыт о законе народонаселения» имел успех, потому что, казалось, приводил хаос в порядок. Сама печаль его вывода имела очарование для некоторых умов; но большинство его читателей любили его не за то, что он отнимал у них надежды, а за то, что давал им новый свет. Эпидемии и голод начинают терять свои смутные ужасы, когда мы знаем, откуда они приходят и что они делают для мира. Даже если само желание брака является злом, хорошо знать правду о нем. Невежество может быть блаженством только там, где оно полное; а преднамеренное невежество, будучи по необходимости частичным, есть постоянное беспокойство, а не рай для дураков.

Истина в данном случае не была сплошной печалью. В последней части эссе 1798 года Мальтус излагает аргумент, который он впоследствии воспроизвел в более поздних изданиях с более земным применением. Он использует стиль Пейли и апологетов и пытается обнаружить конечную причину принципа народонаселения на метафизических путях, по которым почти двадцать лет спустя пошел мистер Самнер, когда дискуссия приняла новый оборот. Вопрос в том, как примирить страдания, порождаемые принципом народонаселения, с благостью Бога. Мальтус отвечает, что эта трудность — лишь одна часть общей проблемы зла, причем отличие этой части от остальных состоит в том, что в данном случае мы глубже проникаем в причины; и поэтому нам легче оправдать пути Господни перед человеком. «Зло существует не для того, чтобы порождать отчаяние, а для того, чтобы порождать деятельность». Мы должны рассуждать не от Бога к природе, а от природы к Богу; чтобы знать, как работает Бог, давайте наблюдать, как работает природа. Тогда мы обнаружим, что природа проводит все чувствующие существа через долгий и болезненный процесс, посредством которого они приобретают новые качества и силы, предположительно подходящие им для лучшего места, чем то, которое они занимают в этом мире. Этот мир и эта жизнь, следовательно, по всей вероятности, являются «могучим процессом Бога», вовсе не для простого «испытания» человека (ибо это означало бы, что его Создатель подозрителен к нему или не знает, что в нем заложено), а для «сотворения и формирования» человеческого разума из оцепенения и разложения мертвой материи, «чтобы сублимировать прах земной в душу, извлечь эфирную искру из комка глины». Разнообразные влияния жизни — это формирующая рука Творца, и они бесконечно разнообразны, ибо (вопреки Соломону) нет ничего старого под солнцем. Трудности порождают таланты. «Первые пробудители разума — это потребности тела»; именно они пробуждают интеллект младенца и оттачивают ум дикаря. Не досуг, а нужда — мать изобретательности:

Локк был прав; желание избежать боли даже сильнее, чем желание найти удовольствие. Таким образом, зло ведет к добру; ибо боль, которая является своего рода злом, создает усилие, а усилие создает разум. Это общее правило. Частный пример этого заключается в том, что недостаток пищи, который является одним из самых серьезных зол, ведет к добру. Устроив так, что земля производит пищу лишь в малых количествах и в награду за труд, Бог обеспечил постоянный стимул для человеческого прогресса. Это ключ к загадке народонаселения. По своей природе человек — лотофаг, пока голод не делает его Одиссеем. Почему он должен трудиться, венец и вершина всего сущего? Главным образом потому, что если он не трудится, то и жить не может; страна лотосов скоро будет перенаселена, и он должен снова оттолкнуть свою ладью. «Первые пробудители разума — это потребности тела», хотя, однажды пробудившись, разум вскоре находит потребности вне тела, и развитие интеллекта и цивилизации продолжается бесконечно. Люди «стремятся увеличиваться» быстрее, чем их пища, не для того, чтобы люди страдали, а для того, чтобы они были побуждены спасти себя от страданий. Частичное зло всех таких общих законов поглощается общим благом; и общее благо обеспечивается двумя путями: развивается человечество; развиваются ресурсы мира. Во-первых, развивается интеллект отдельных людей, ибо постоянство природы — основа рассуждения, и человеческий разум никогда не проявился бы, если бы люди были абсолютно неспособны зависеть от чудес и были обязаны, а также способны производить расчеты на основе постоянного закона. Этому постоянству природы мы обязаны бессмертным разумом Ньютона. Во-вторых, мир должен быть заселен. Если бы дикари могли получать всю свою пищу из одного центрального участка плодородной земли, земля в целом осталась бы пустыней; но, как обстоит дело, ни одно поселение не может поддерживать бесконечный рост численности; численность должна распространяться по земле, пока не найдет место и пищу. Если бы не было закона роста, несколько таких карьер, как у Александра или Тамерлана, могли бы обезлюдить весь мир; но закон существует, и бреши, проделанные любым завоевателем или любой эпидемией, вскоре заполняются до краев, в то время как переполняющий поток движется дальше, чтобы осваивать новые страны.

ἁ πενία, Διόφαντε, μόνα τὰς τέχνας ἐγείρες.

Такова космология Мальтуса. «Жизнь, вообще говоря, есть благо, независимое от будущего состояния». «Впечатления и возбуждения этого мира — инструменты, с помощью которых Верховное Существо формирует материю в разум». Необходимость постоянного усилия, чтобы избежать зла и стремиться к добру, является главным источником этих впечатлений и, следовательно, достаточной причиной существования естественного и морального зла, включая трудности, возникающие из принципа народонаселения. Все это текущие трудности, но они не лишены исправления. Они не достигают своей цели, если человеческое усилие не преуспевает в их уменьшении. Абсолютного устранения Мальтус не обещает; но, веря в науку и разум так же сильно, как Кондорсе или Годвин, он отказывается рассматривать земное бессмертие как разумную надежду и указывает нам вместо этого на будущую жизнь и на другой мир для совершенства и счастья.

Возможно, великий экономист вышел за пределы своей компетенции, взявшись за проблему зла. В полемике, последовавшей за эссе, мало ссылок на эту его часть, а после появления второго издания, где эта часть полностью опущена, люди забыли о существовании первого издания. Из того, как Самнер говорит о различии между своей точкой зрения и точкой зрения Мальтуса, можно справедливо заподозрить, что он ничего не знал о первом издании; и все же второй из его двух ученых томов — это просто расширение его идей. Сама метафизика может быть глубокой или поверхностной; невозможно сказать, пока мы не услышим смысл, в котором использовались метафизические фразы, а у нас почти нет средств для этого. Они указывают, по крайней мере, на «монистический» взгляд, что нет пропасти между разумом и материей. Мы могли бы считать их идеалистическими в немецком смысле; но мы не можем забыть, насколько тесно этические взгляды Мальтуса связаны со взглядами английских моралистов его века. Нельзя сказать, что он занимает место в истории философии; и представляет лишь любопытный личный интерес тот факт, что, хотя он номинально является утилитаристом, он отделяет себя от Пейли, отказываясь признавать моральную ценность за действием, совершенным из страха наказания или надежды на награду. Нет никаких указаний на то, что он был метафизическим гением. Его исследования в более тяжелой немецкой литературе, возможно, не простирались намного дальше причудливого оптимиста Иоганна Петера Зюссмильха, из чьего «Божественного порядка» он свободно черпал свою статистику.

Мальтус одно время намеревался изложить свои метафизические взгляды более подробно. Другими словами, он хотел написать книгу в манере эссе Прайса, наполовину экономическую и наполовину литературную. Нам не стоит глубоко сожалеть о «частном деле», каким бы оно ни было, которое пресекло это намерение в зародыше, помимо задержки публикации эссе в том виде, в каком мы имеем его сейчас. Метафизические и теологические пассажи в их нынешнем виде выглядят как эпизод, хотя мысль их логически достаточно связана с содержанием книги. Взгляды автора на другой мир, наказание грешников и использование чудес имеют, как и философия, главным образом личный интерес. Адам Смит в более позднем издании своей «Теории нравственных чувств» опустил по крайней мере одно очень заметное выражение теологического мнения (об Искуплении), которое появилось в первом издании, и, возможно, его ученик поступил правильно, последовав его примеру. В то же время опущение не есть отречение, и мы проливаем свет на ум и характер автора, обнаруживая любые взгляды, в которые он когда-то верил. Писатель, достигший абсолютной истины на очень ранней стадии обучения, покровительствовал Адаму Смиту, редактируя его главный труд, и почтил других экономистов, сведя их выводы в историческое введение. Он распространяет эту милость на Мальтуса. Рассуждения Мальтуса он находит, хотя и ценными, но не свободными от ошибок; он «почти полностью упустил из виду» благотворные эффекты принципа народонаселения как стимула к изобретениям и прогрессу. Это обвинение опровергается эссе даже в его более поздней форме; но, помещенное рядом с космологией первого издания, оно кажется просто гротескным. Мальтуса обвиняют в игнорировании тех самых явлений, которые Мальтус прославляет как «конечную причину» принципа народонаселения. Он думал, что объяснил не только одну из главных причин бедности, но и один из главных эффектов; если Адам Смит показал силу труда как причину богатства, Мальтус думал, что показал силу бедности как причину труда. Несомненно, ошибка была распространенной; и (не говоря уже об энциклопедиях и биографических словарях) мало экономических учебников, которые отдают должное Мальтусу в этом вопросе. Но тот, кто говорит с авторитетом, не должен довольствоваться заимствованным знанием. Тот же авторитет говорит нам, что «работа мистера Мальтуса ценна скорее тем, что привлекла внимание общественности к предмету, чем тем, что дает что-то похожее на полный обзор той области науки, о которой она трактует». Мальтус со своей стороны не претендует на непогрешимость; как и большинство пионеров, он уверен лишь в своих ведущих принципах и никогда не стыдится менять свои взгляды. Но если его «Опыт о законе народонаселения», постепенно исправляемый и расширяемый, чтобы идти в ногу с тщательной критикой тридцати лет, не достиг сути дела, то, безусловно, нет никакой пользы в дискуссии.