Дело в том, что, хотя анонимный томик в 8-ю долю листа 1798 года был лишь наброском завершенного труда более поздних лет, его главным недостатком была не неполнота, а неверная расстановка акцентов. Когда человек пишет полемический памфлет, он не пытается вывести все истины на передний план в равной степени; он ставит пренебрегаемые на передний план, а знакомые оставляет позади, не как отрицаемые или игнорируемые, а просто как не подчеркнутые. Всегда возможно в таких случаях, что пренебрегаемые истины, хотя и не заслуживающие старого пренебрежения, не заслуживали новой значимости и не должны сохранять ее. Наука, ищущая ответы на свои собственные вопросы, а не на вопросы XVIII века, не терпит ложных акцентов преходящей полемики. Она ставит реальное начало первым, середину следующей, а конец последним, а не конец в середине или последнее первым. Соответственно, она берет первое эссе Мальтуса о народонаселении и требует от автора его исправить. Он должен быть менее критичным и более созидательным, если хочет дать удовлетворительный ответ на общую проблему, за которую взялся. Времена и предмет требуют смены отношения — времена, потому что политические теории теперь стали менее важными, чем социальные трудности, а предмет, потому что он до сих пор, ясно объясняя трудности, сделал немногим больше, чем намекнул на средства их преодоления. Правда, ни один критик или иконоборец не может полностью победить противника, кроме как истиной, которая выходит за пределы лжи противника; и именно этим он обязан энтузиазму своих последователей. Но он не всегда излагает истину так полно, как ошибку; и поэтому, за пределами точки отрицания, его друзья часто следуют за ним скорее верой, чем зрением. Это, следовательно, было тем, что Мальтусу еще предстояло сделать: заявить, каковы были надежные, а также обманчивые методы подъема современного общества, и каковы были правильные, а также неправильные способы облегчения положения бедных.
Успех эссе к тому времени был весьма примечательным. Оно вызвало десятки ответов, и невольный свидетель говорит нам, что оно обратило в свою веру сотни друзей прогресса. Мы находим Годвина, пишущего автору в августе 1798 года, и мы можем сделать вывод, что завеса анонимности была не очень плотной, хотя Мальтус использовал ее снова в 1800 году в трактате о высоких ценах. В дебатах в Палате общин 11 февраля 1800 года Питт воспользовался случаем, чтобы сказать, что, хотя он все еще считает свой новый законопроект о бедных хорошим, он отказался от него в знак уважения к возражениям «тех, чьи мнения он был обязан уважать». Он имел в виду Бентама и Мальтуса. Мы не можем сказать, кто из них имел большую долю заслуг, но мы знаем, что Мальтус считал Питта и Пейли своими самыми блестящими новообращенными. Заявление Питта о том, что он все еще верит в то, что его законопроект был хорошим, могло означать лишь то, что он все еще хотел в это верить. Должно быть, было особенно досадно государственному деятелю, который претендовал на звание политического экономиста, обнаружить, что не только торжественная критика Мальтуса, но и шутливые «Замечания» Бентама, которые перемалывали законопроект пункт за пунктом, обратили его любимую науку против него самого.
ГЛАВА II. ВТОРЫЕ МЫСЛИ, 1803.
Преувеличения Первого эссе — Его два постулата не являются равнозначными — Отличительная черта Второго эссе — Его умеренный оптимизм — Грубая классификация сдерживающих факторов — Моральная сдержанность и смешанные мотивы — Свобода в понимании Годвина и Мальтуса — Сопоставление двух людей.
В то время как Мальтус приобретал таких сторонников, как Питт, Пейли и Парр, и когда даже Годвин признал, что «автор эссе» сделал «ценное дополнение к политической экономии», эссе не было свободно от критики. Были некоторые знакомые факты, которые автор принял во внимание слишком мало, и они были внушены ему его критиками со всех сторон. Используя язык философии, он не был достаточно конкретен; он был близок к тому, чтобы совершить ошибку Годвина и рассматривать одну черту человеческой природы отдельно от других, вместо того чтобы видеть ее на своем месте вместе с остальными. Положение и перспективы цивилизованного общества в наши дни зависят от сочетания политических, интеллектуальных, физических и моральных причин, из которых рост или уменьшение населения может быть лишь следствием. Если мы отчасти человек, отчасти лев и отчасти свинья, несправедливо предполагать преобладание свиньи, так же как и преобладание человека. В стаде животных, в отличие от общества людей, единицы — это просто наиболее приспособленные, выжившие в борьбе за существование. Принцип народонаселения там на переднем плане; нет иного сдерживающего фактора, кроме голода, болезней и смерти. Поэтому мы можем понять, как изучение «Опыта о законе народонаселения» привело Чарльза Дарвина к объяснению происхождения видов через обобщение, которое Мальтус знал и назвал, хотя и не преследовал его дальше человека. «Общая борьба» среди животных «за место и пищу» означает среди цивилизованных людей нечто очень похожее на свободную торговлю, старую ортодоксальную экономическую панацею от экономических зол; и эссеист соглашается с Адамом Смитом в общем сопротивлении законодательному вмешательству. Какими бы плохими ни были последствия неустранимых причин бедности, вмешательство делает их еще хуже. Но, по крайней мере, когда мы переходим к человеку, борьба не так жестока. «Кто последний, того и съедят» — не единственное или высшее правило. Если страх голодной смерти, самый земной и наименее интеллектуальный из всех мотивов, необходим, чтобы заставить нас работать вначале, это не значит, что он должен быть необходим всегда впоследствии. Низшие соображения по определению являются нижними слоями нашей пирамиды; мы поднимаемся с их помощью, но мы топчем их, и чем выше пирамида, тем меньше их значение. В цивилизованных странах, пропорционально их цивилизации, борьба на низших стадиях упраздняется; слабейшие часто спасаются, а низшие поднимаются, несмотря на неприспособленность. Рассматривайте человека не как животное, а как гражданина; рассматривайте принцип народонаселения как сдерживаемый не только пороком, нищетой и страхом перед ними, но и всеми смешанными мотивами человеческого общества, и мы признаем, что Мальтус, при лучших намерениях, рассматривал вопрос слишком абстрактно. Годвин переоценил силу разума, Мальтус — силу страсти. «Вероятно», — писал он позже, — «что, обнаружив лук, согнутый слишком сильно в одну сторону, я был побужден согнуть его слишком сильно в другую, чтобы выпрямить его». Абстрактный принцип роста получал больше, а конкретное человечество меньше, чем справедливость, и следующим шагом было, естественно, отрицание возможности постоянного улучшения в этом мире и рассмотрение каждого частичного улучшения как труда Сизифа.
Это вряд ли могло быть иначе, если бы мы начали, как Мальтус, с установления желания пищи и желания брака как двух равнозначных принципов. Они на самом деле не равнозначны. Это верно не только для большинства людей, но и для всех людей без единого исключения, что они не могут жить без пищи. Даже если человек переживет воздержание от твердой пищи в течение сорока дней, он не может отказать себе в воде, и он для всех практических целей мертв для мира во время своего поста. Второй постулат первого эссе, напротив, верен только для большинства людей, и даже тогда с оговорками. Это неверно ни для кого до зрелости, и это неверно для всех людей в равной степени. Некоторые находятся вне его сферы по случайности рождения, а еще большее число, будь то священники или миряне, ставят себя вне его сферы по моральным причинам. Кольридж излагает дело достаточно уместно: «Весь случай таков: являются ли они оба одинаково страстями физической необходимости, и одна в равной степени с другой независима от разума и воли? Позор нашему роду, что живет индивид, который осмеливается даже задавать этот вопрос».
Мальтус увидел, что был поспешен, и не переиздавал эссе, пока не посвятил его пятилетнему пересмотру и не добавил к нему результаты зарубежных путешествий и более широкого чтения. В 1799 году он отправился за границу с некоторыми университетскими друзьями, Оттером, Кларком, антикваром и натуралистом, и учеником Кларка Криппсом, и посетил Германию, Швецию, Норвегию, Финляндию и часть России, так как это были единственные страны, открытые в то время для английских путешественников. После своего возвращения он опубликовал свой трактат о «Высокой цене продовольствия» (1800), и в заключение его пообещал новое издание «Опыта о законе народонаселения». Некоторые люди, говорит он, считали эссе «правдоподобным аргументом, неприменимым к нынешнему состоянию общества», потому что оно противоречит предвзятым мнениям; но два года размышлений укрепили его убеждение, что он обнаружил «реальную причину продолжающейся депрессии и бедности низших классов»; и он не отречется от своего эссе: «Я отложил выпуск другого его издания в надежде сделать его более достойным внимания общественности, применив принцип непосредственно и исключительно к существующему состоянию общества и пытаясь проиллюстрировать силу и универсальность его действия на основе наиболее достоверных отчетов, которые мы имеем о состоянии других стран». Но он не был удовлетворен отчетами других людей. Когда Амьенский мир выпустил тысячи искателей удовольствий на Континент, Мальтус отправился во Францию и Швейцарию не ради простого удовольствия; и он, к счастью, был снова дома и передавал свои корректурные листы в печать до неприятного вмешательства Наполеона в дела английских путешественников.
Было счастливым совпадением, что в мрачные дни борьбы 1798 года Мальтус писал только о пороке и нищете, в то время как в короткий проблеск мира в 1802 и 1803 годах, когда топот вооруженных людей на мгновение стих, он должен был вспомнить себя и написать о менее ужасном сдерживании населения, сдерживании, которое могло бы, возможно, подобно Амьенскому перемирию, дать некоторую слабую надежду на будущее. Ради мира во всем мире будем надеяться, что параллель не идет дальше. Удивительно не то, что он забыл о существовании такой вещи, как цивилизация, а то, что среди войн и слухов о войнах он вообще мог вспомнить о ней.
В предисловии к новому изданию (июнь 1803 г.) он говорит, что «настолько разошелся в принципе» со старым изданием, «что предположил действие другого сдерживающего фактора для населения, который не подпадает под рубрику ни порока, ни нищеты», и он «попытался смягчить некоторые из самых суровых выводов первого эссе». Изменений было на самом деле больше. Первое эссе содержало много несовершенств внезапной журнальной статьи; и если бы автор жил полвека спустя, он, вероятно, вместо написания небольшой книги, внес бы длинную статью в ежемесячный или ежеквартальный журнал, давая обзор политических сочинений Годвина с попутными замечаниями о законопроекте о бедных мистера Питта. Это был, очевидно, тот свет, в котором он сам рассматривал свою первую работу, иначе он не обращался бы с ней так свободно при переиздании. Новое издание имело новые факты, новую компоновку и новые акценты. Он не написал книгу раз и навсегда, оставив миру сражаться из-за нее после своей смерти. Он сделал публику своим партнером и сделал каждую дискуссию средством улучшения своей книги. Это придает «Опыту о законе народонаселения» уникальный характер среди экономических сочинений. Это побуждает автора интерпретировать свои мысли нам со многих различных точек зрения, оставляя нас, к сожалению, часто в сомнении, является ли изменение языка изменением мысли или нет. Мальтус добавляет трудности, опуская и вставляя вместо полного переписывания. Его главы перестают быть старыми, не становясь новыми.
Сама обложка книги выявила изменение. В 1798 году это был «Опыт о принципе народонаселения, влияющем на будущее улучшение общества»; в 1803 году — «Опыт о принципе народонаселения, или Взгляд на его прошлые и настоящие эффекты для человеческого счастья». Мечты о будущем теперь на заднем плане, а факты настоящего — на переднем. В 1798 году Мальтус уличил Годвина во лжи:—
Он должен сделать больше сейчас, иначе его политическая экономия — мрачная наука. Он должен показать, как мы можем цепляться за факты, не теряя нашего идеала. Недостаточно отсылать нас в другой мир. Насколько мы можем надеяться в этом мире? Пусть Мальтус ответит.
“Colouring he, dilating, magniloquent, glorying in picture,
He to a matter of fact still softening, paring, abating,
He to the great might-have-been upsoaring, sublime and ideal,
He to the merest it—was restricting, diminishing, dwarfing.”
Второе эссе — это его ответ; и если вторые мысли — лучшие, то мы можем радоваться второму эссе, ибо оно поднимает облако с первого. Оно говорит нам, что в целом сила цивилизации больше, чем сила народонаселения; давление людей на пищу, следовательно, меньше в современные времена, чем оно было в древние времена или в средние века; сейчас меньше беспорядка, больше знаний и больше умеренности. Чисто физические сдерживающие факторы отходят на подчиненное положение. Существует два вида сдерживающих факторов для населения. Сдерживающий фактор (а) позитивный, когда он сокращает существующее население, (б) превентивный, когда он удерживает новое население от роста. Среди животных сдерживающий фактор — только нищета, среди диких людей — порок, а также нищета, и в цивилизованном обществе — моральная сдержанность, а также, до сих пор, как порок, так и нищета. Даже в цивилизованном обществе есть слои, до которых моральная сдержанность едва доходит, ибо есть слои, которые не цивилизованы. В целом, однако, верно, что среди животных нет признаков иного сдерживающего фактора, кроме позитивного, в то время как среди людей позитивный постепенно подчиняется превентивному. Среди людей нищета может действовать как позитивно, так и превентивно. В форме войны или болезни она может убить десятки тысяч и сократить существующее население. Страхом своего собственного прихода она может предотвратить многие браки и удержать новое население от роста. Порок также может действовать обоими путями: позитивно, как в детоубийстве, превентивно, как в схеме Кондорсе. Но в цивилизованном обществе силы как порядка, так и прогресса ополчились против своих двух общих врагов; и если бы мы не признали третьего сдерживающего фактора, безусловно, аргумент, который использовался против общества Годвина, применим против всего общества; само его очищение погубит его, запрещая пороку и нищете сдерживать рост населения и тем самым позволяя людям увеличиваться до избытка. Существует, однако, третий сдерживающий фактор, который Мальтус знает под названием моральной сдержанности.
Моральная сдержанность — это особая форма превентивного сдерживания. Ее не следует путать с нечистым безбрачием, которое подпадает под рубрику порока; и все же прилагательное «моральный» не означает, что мотивы являются самыми высокими из возможных. Прилагательное применяется не столько к мотиву действия, сколько к самому действию, из каких бы мотивов оно ни исходило; и в устах утилитариста этот язык не является нефилософским. Моральная сдержанность на страницах Мальтуса означает просто воздержание; это отказ от брака, за которым не следуют никакие беспорядочные связи. Он говорит о «моральном стимуле» премии на зерно, имея в виду ожидания, которые она породила в умах людей, в отличие от колебаний, которые она породила в ценах на зерно; и слово «моральный» часто, подобно «моральному духу», используется в военных делах для обозначения ментального расположения, в отличие от материальных ресурсов. Расплывчатость слова, возможно, не случайна, ибо нет ничего более расплывчатого, чем смешанные мотивы, которые оно обозначает; но воздержание, которое недвусмысленно, казалось бы лучшим словом.
С провозглашением третьего сдерживающего фактора теория Мальтуса окончательно вступила в новую фазу; и, набрасывая контуры его работы, нам больше не нужно будет рассматривать ее как парадоксальную и перенапряженную, а как трезвый аргумент с позиции принятых фактов. Анализ человеческой природы автором был приведен в гармонию со здравым смыслом. Он признается, что до сих пор он был слишком абстрактным и разделял неразделимое.
Разум человека нельзя распилить на количества; и даже если возможно различить смешанные мотивы, которые направляют человеческое действие, остается фактом, что они действуют только вместе. Вероятно, мотивы ни одного хорошего человека никогда не были абсолютно благородными, а ни одного плохого человека — абсолютно звериными. Даже хороший человек сильнее всего, когда он может заставить сами обстоятельства воевать против своей способности творить зло. Смешанные с начала времен, человеческие мотивы будут в этом мире оставаться смешанными до конца, будь то в святом, мудреце или дикаре. Но цивилизация, вовлекая, как она это делает, прогрессивное изменение в доминирующих идеях общества, изменит характер смеси и пропорцию элементов. Законы Мальтуса будут соблюдаться, хотя имя Мальтуса не будет упомянуто, а сдерживающие факторы, физические или моральные, никогда не будут приходить на ум. Общество, движущееся все вместе, если оно вообще движется, не может вылечить свои беды одним единственным героическим средством; но в равной степени оно не может довольствоваться самоотрекающимися постановлениями, запретами или опровержениями. Ему нужна позитивная истина и идеал, то есть религия, чтобы дать новую жизнь телесным членам, давая новую надежду сердцу. «Страх Господень — начало мудрости, но конец мудрости — любовь к Господу и восхищение моральным благом». Из этого следует, что экономист, если он не знает ничего, кроме своей экономики, не знает даже ее.
Никого из экономистов не упрекают в отсутствии идеализма больше, чем Мальтуса и его собратьев. Как говорили, что французские революционеры верили, что смерть их старых правителей сама по себе принесет счастье и хорошее правительство, так и эти писатели, как говорили, учили, что простое устранение препятствий приведет к наилучшему возможному производству и распределению благ этой жизни. Идеальное государство, следовательно, что касается богатства, было бы анархией плюс полицейский констебль. Годвин обошелся бы без констебля. «Дайте государству достаточно свободы», — говорит он, — «и порок не сможет существовать в нем». Но ни он, ни экономисты не желали просто негативного изменения или устранения препятствий. Их политическая реформация должна была быть, подобно протестантской, успешной лишь постольку, поскольку она выходила за пределы разрушения идолов. Мальтус, как будет видно, далек от того, чтобы быть безоговорочным сторонником невмешательства; и во всех случаях, когда он желал его, он хотел сделать государство маленьким только для того, чтобы сделать общественное мнение великим. Годвин был недалеко от него здесь. Если он был неправ, приписывая слишком много зла институтам и слишком мало человеческой природе, он предоставил свое собственное исправление. «Политическая справедливость» отрицала всякую симпатию к насилию; она учила, что политическая реформа бесполезна, если не осуществлена мирно разумом; и Мальтус имеет то же лекарство от социальных зол — аргумент и наставление. Разница между ними в том, что Мальтус больше принимает во внимание неразумность, а также разумность людей. В главном они согласны. Полное просвещение народа, которое включает их моральное очищение, а также их интеллектуальное наставление, должно завершить работу по исправлению всего, в которой люди должны быть соработниками с Богом — так гласит учение Мальтуса и всех величайших экономистов последних ста лет. Являются ли беды конкуренции многими или немногими, серьезными или пустяковыми, зависит в значительной степени от характера конкурентов; и чем более свободной мы делаем конкуренцию, тем более тщательно мы должны обучать конкурентов. Адам Смит хорошо знал это; он рекомендовал школьные советы за сто лет до Актов 1870 и 1872 годов; и Мальтус не отставал от него. Они осознают, что чем полнее мы исключаем вмешательство правительства, тем активнее мы должны использовать каждое другое моральное и социальное агентство. Был ли Мальтус готов исключить вмешательство правительства полностью, даже при этом условии, мы увидим со временем.