«Богатство» должно включать все «материальные объекты, которые необходимы, полезны или приятны человечеству» [471]; «производительный труд» должен быть трудом, который реализует себя либо в таких материальных объектах, либо в увеличении их стоимости; иначе мы уходим от обычного языка, и наши дискуссии уходят в неопределенность. Экономическое рассуждение должно быть дедукцией из наблюдаемых фактов природы и человеческой природы, подтвержденной общим опытом. Мальтус заявляет, что использовал этот осторожный метод повсюду, и теория народонаселения была лишь тем частным случаем, где обстоятельства позволили ему сделать свою верификацию наиболее полной. «У меня никогда не было бы той твердой и непоколебимой уверенности в теории народонаселения, которую я неизменно чувствовал, если бы она не казалась мне подтвержденной самым замечательным образом состоянием общества, как оно фактически существует в каждой стране, с которой мы знакомы» [472]. С другой стороны, Рикардо, законодательствующий для Сатурна, дает нам мало или вообще не дает верификации опытом. Правда, он допускает оговорки и исключения из своих собственных утверждений; и он поморщился бы от утверждения своего собственного биографа, что «мистер Рикардо уделял сравнительно мало внимания практическому применению общих принципов; его работа не является практической» [473]. Но он не использует эти допущения; его иллюстрации, как правило, не исторические, а воображаемые случаи, и верификация отсутствует. В письме к Мальтусу (написанном 24 ноября 1820 г.) он говорит: «Наши различия могут в некоторых отношениях, я думаю, быть приписаны тому, что вы считаете мою книгу более практической, чем я намеревался. Моей целью было разъяснить принципы, и для этого я вообразил сильные случаи, чтобы показать действие этих принципов» [474]. У Мальтуса и Адама Смита воображаемые случаи — редкие исключения, фактические примеры из жизни или истории — правило. Мальтус заходит так далеко в этом направлении, что (используя его собственную фразеологию) он искушаем подчинить науку «полезности». Даже Адам Смит, хотя он имел обилие доброй воли к своему роду, писал не для того, чтобы делать добро, а чтобы излагать истину. Для Мальтуса открытие истины было менее важным, чем улучшение общества. Когда экономическая истина не могла быть сделана средством улучшения, он, кажется, терял к ней интерес. Его острое предупреждение другим против этой ошибки [475] может рассматриваться как признание его собственной подверженности ей; и если он вообще следовал своему собственному предупреждению, его положение было в лучшем случае подобно положению утилитаристов позднего времени, которые пытаются достичь счастья, делая вид, что не думают о нем. Если бы его наука была менее предвзята полезностью, она могла бы быть более основательной; и у нас в наше время не было бы рикардианского социализма, появляющегося как призрак умершей рикардианской ортодоксии, сидящий увенчанным на ее могиле. Он обладает добродетелью отказа присоединиться к экономическим фарисеям [476], которые не признавали эластичность экономических законов, чтобы не дискредитировать свою науку; но он виноват в том, что не вел свою борьбу против Рикардо с той же энергией, что и против Годвина. Его силы в этой кампании были хуже обучены и хуже управлялись. Справедливо замечено Гарнье (Dict. de l’Écon. Pol., ст. «Мальтус»), что, несмотря на свое название, «Политическая экономия» Мальтуса — это не изложение системы, а просто сборник экономических статей по различным предметам, которые были специально доведены до его сведения в дискуссиях с друзьями или (мы могли бы добавить) в его университетском классе. Это само по себе заставляло его представлять гораздо менее солидный фронт врагу, чем он делал это в «Опыте».
Переходя, в-третьих, к деталям, мы находим, что человеческий характер «Политической экономии» Мальтуса проявляется не только в его взгляде на население, где все в конечном итоге заставляется зависеть от личной ответственности отдельного человека, и законодательство является хорошим или плохим в зависимости от того, укрепляет оно или ослабляет эту ответственность, — но и в его взгляде на Стоимость товаров, измеряемую человеческим трудом, — в его взгляде на спрос и предложение, как разделяющих непостоянство человеческих желаний, которые входят в оба из них, — в его взгляде на Земельную ренту, как определяемую результатами человеческого труда и мастерства, а также природными качествами почвы, — в его взгляде на Заработную плату, как регулируемую не неизменным, а прогрессивным минимумом, — в его взгляде на роскошь, как в равной степени с бережливостью необходимой для производства и предотвращающей перепроизводство, — и в его взгляде на свободную торговлю, как правило, к которому мы должны делать исключения, если не хотим причинить страдания.
Эти доктрины имели четкую связь с текущими событиями. Политические и социальные изменения влияли на политическую экономию. Как Годвин и Питт спровоцировали «Опыт» 1798 года, так нехватка 1799 и 1800 годов вызвала памфлет о высоких ценах (1800). Поскольку последний прямо относится к Закону о бедных, его лучше всего рассмотреть, когда нить «Опыта о законе народонаселения» будет подхвачена снова [477]; то же самое относится к письму Мальтуса к Уитбреду (1807). Бедствия времени, когда пшеница поднималась до 6 фунтов за четверть вместо нормальных 40 или 50 шиллингов, естественно, делали облегчение положения бедных вопросом дня. Высокие цены на зерно увеличили число огораживаний и законопроектов об огораживании. Говорят, что более трех миллионов акров, или около двенадцатой части всей площади Англии и Уэльса, были переведены из пустошей в культивацию между 1800 и 1820 годами. Средняя цена пшеницы, всегда основного продукта питания народа, когда они могли его достать, составляла 55 шиллингов 11 пенсов за годы, предшествующие, а именно с 1790 по 1799 год включительно; она составляла 82 шиллинга 2 пенса с 1800 по 1809 год включительно и 88 шиллингов 8 пенсов с 1810 по 1819 год включительно, после чего она упала (за следующее десятилетие) до 58 шиллингов 5 пенсов [478]. В 1883–4 годах она составляла 35 шиллингов 8 пенсов за четверть, что означает четырехфунтовую буханку (среднего качества) по 4,5 или 5 пенсов; но в самый низкий период во время войны (в 1803 г.) она была по 57 шиллингов 1 пенсу, а буханка была по 6,75 или 7 пенсов.
И все же сельское хозяйство не стояло на месте. Артур Янг, чья эксцентричная энергия приносила пользу всем, кроме него самого, и была немногим меньше гениальности, поспорил на свои девятнадцать томов «Анналов сельского хозяйства» против двадцати одного тома сэра Джона Синклера «Статистического отчета о Шотландии», что правительство Питта не создаст Совет по сельскому хозяйству. Но Фермер Джордж действительно создал его в 1793 году [479]; Янг проиграл пари и стал секретарем; Синклер получил свои девятнадцать томов и стал президентом нового Совета; и вместе они сделали многое, чтобы фермеры и землевладельцы узнали о севооборотах, отказе от паров, новых удобрениях, прокладке дорог, о чем секретарь тщетно проповедовал тридцать лет [480].
Когда произошли великие нехватки 1799–1800 годов, Совет оказался на высоте положения. Он призывал правительство получать поставки риса из Индии; он настойчиво проповедовал возделывание пустошей и временное превращение пастбищ в хлебные поля. Последнее делалось достаточно широко, когда цены на зерно были высокими. Второе, за исключением случаев, когда это означало огораживание общинных земель, почти не делалось; и существовало странное впечатление, что усилия Совета были в основе своей политическим движением против церковных титулов и Государственной церкви. Ввоз риса принес бы огромную немедленную пользу; но к тому времени, когда приказ дошел до Индии и рисовые корабли вернулись в Англию [481], голод закончился, люди предпочли пшеницу, и 350 000 фунтов стерлингов премии были выброшены на ветер [482]. Ничто не показывает островной характер английской торговой политики лучше, чем средства, обычно предлагавшиеся в те дни для исцеления от последствий плохого урожая. Палата общин приняла законы о самоограничении [483] и законопроекты о черном хлебе, а также предложила премию за картофель [484].
Внутри Палаты велись разговоры о введении минимальной ставки заработной платы, а снаружи — о введении максимальной цены на хлеб. Людям говорили есть красную сельдь вместо хлеба; открывались филантропические суповые лавки; винокурням и крахмальным заводам угрожали запретом. Помощь из налога на бедных, однако, была излюбленным способом разрубить узел. Лучше, чтобы наши люди зависели друг от друга, чем от иностранца. Этот страх зависимости был тогда тем более простительным, что были времена, в войне с Наполеоном, когда Англия была более полностью одна против всего мира, чем она когда-либо будет снова. Было гораздо более предосудительным безумием притворяться [485], что нехватка вызвана «скупкой и перепродажей» [486] и что Англия могла бы обеспечить себя достаточно хорошо даже в 1799 и 1800 годах, если бы не торговцы зерном, крупные фермы, огораживания и новомодное хозяйствование. Новое учение, однако, шло своим путем [487]. Выгоды от него, возможно, достались фермеру [488] или землевладельцу — вопрос много обсуждался, — но они не достались рабочим. То же самое верно в отношении улучшений в разведении скота, введенных Бейкуэллом из Лестера и Чаплином из Линкольна и поощряемых Смитфилдским клубом (1798), который давно пережил Совет по сельскому хозяйству. Жизнь сельских рабочих мало изменилась. Они и их заработная плата не могли оставаться полностью незатронутыми ростом промышленных городов. Но обычай все еще имел главную власть над заработной платой и имел немалое влияние на ренту. Из отчетов, присланных из шотландских, английских и валлийских графств в Совет по сельскому хозяйству в 1794 году, не видно, чтобы заработная плата вообще, или рента очень тесно, соответствовали количеству продукции [489]. Рента была далека от того, чтобы быть грабительской, а заработная плата была далека от того, чтобы варьироваться в зависимости от необходимых расходов рабочего. По правде говоря, каждый сельский округ в дни до железных дорог и пароходов находился почти в той же изоляции по отношению к остальным, как вся Англия по отношению к иностранным нациям. Цена на сельскохозяйственную продукцию действительно стремилась к равенству по всей Англии, как сейчас по всему миру. Заработная плата не проявляла такой тенденции. Из всех товаров человека труднее всего переместить [490], ибо вы должны сначала убедить его; а человеческая инерция, делая людей оседлыми, будет удерживать заработную плату на низком уровне. Так было в 1794 году. Усилия землевладельца и арендатора были поэтому направлены скорее на то, чтобы поддерживать цены на зерно, чем на то, чтобы сдерживать заработную плату. Они начинали опасаться за свою монополию на рынке зерна. Английское правительство делало все возможное, чтобы сохранить рынок для них. Закон Карла II, принятый в 1670 году, фактически запрещал ввоз иностранной пшеницы, пока цена на отечественную пшеницу не превышала 53 шиллинга 4 пенса за четверть, и делал его свободным только тогда, когда внутренняя цена составляла 80 шиллингов. Революция 1688 года принесла новую фазу торговой политики. Новые правители, чтобы примирить сельскохозяйственные классы и искупить бремя, которое было переложено на них с промышленных классов, предоставили премию в 5 шиллингов за четверть на вывоз пшеницы, пока внутренняя цена не превышала 48 шиллингов. Таким образом, после вывоза во времена римлян и попеременного вывоза и ввоза в зависимости от сезонов в более поздние времена, после Революции вывоз поощрялся премией, в то время как ввоз все еще затруднялся пошлинами. Намерение состояло в том, чтобы одновременно привлечь капиталистов в сельское хозяйство и вознаградить тех, кто уже был занят в нем. Таким образом, не только фермеры были бы привязаны к новой династии, но и Англия обеспечивала бы себя всем продовольствием [491].
Но сам рост пашни сдерживал цены и давал землевладельцам мало выгоды. Всякий раз, когда возникала нехватка, законы приостанавливались, а премия и пошлины отменялись вместе [492]. Вывоз, однако, был правилом до времени немного после середины века, скажем, до начала правления Георга III, когда прилив окончательно повернул. Особенно после Парижского мира (ноябрь 1762 г.) торговля расширилась, а вместе с ней и население. Строились каналы, улучшались дороги, и внутренняя торговля процветала [493]. Мы больше не могли выращивать достаточно зерна для наших собственных нужд [494]. В 1766 году, в год рождения нашего автора, были нехватки, Хлебные бунты и приостановки Хлебных законов [495]; но премия сохранялась по названию до конца века. В 1795 и 1796 годах цена на пшеницу поднялась до 80 шиллингов за четверть, в 1797 и 1798 годах она упала до 54 шиллингов; но в конце урожая 1799 года она поднялась до 92 шиллингов, в 1800 году до 128 шиллингов, а перед урожаем 1801 года до 177 шиллингов. Четвертная буханка (менее 6 пенсов в 1885 г.) была однажды в пределах 0,5 пенса от 2 шиллингов! Затем наступил цикл относительного изобилия. Пшеница между 1802 и 1807 годами была в среднем по 75 шиллингов, а новый Хлебный закон 1804 года запрещал ввоз, пока внутренняя цена не поднималась до 63 шиллингов. Между 1808 и 1813 годами она была в среднем по 108 шиллингов; и она была так высока, как 140 шиллингов 9 пенсов в суровую зиму (1812–13) отступления Наполеона из Москвы. Но весной 1815 года пшеница была по 60 шиллингов. Если бы она поднялась до 63 шиллингов, порты были бы открыты, и не было бы даже защиты войны. Фермеры и землевладельцы были в ужасе, политические экономисты разделились, и законопроект о повышении импортной цены до 80 шиллингов был поспешно проведен через Палату. Премия, ослабленная в 1773 году, была окончательно отменена в 1814 году [496]. Поскольку скользящая шкала пошлин была введена только в 1827 году, мы должны рассматривать Мальтуса и Рикардо как пишущих о ренте (в 1815 и 1820 гг.) при суровом Хлебном законе 1815 года, а также когда мудрость принятия этой меры была еще предметом дебатов. Все их дискуссии о ренте сознательно или бессознательно касаются Хлебных законов их собственного времени.
Мальтус по праву считается первым ясным толкователем в Англии экономической доктрины ренты. Доктор Джеймс Андерсон, современник Адама Смита, был, несомненно, впереди своего времени в своем взгляде на этот предмет [497]; но, возможно, потому, что он был более известен как агроном, чем как экономист, он, кажется, не приобрел последователей. «Одновременное переоткрытие» истинной доктрины Уэстом и Мальтусом в 1815 году можно сравнить с одновременным открытием дарвиновской теории Уоллесом и Дарвином в 1859 году. Времена созрели для этого. Мальтус не дает определенного звучания по этому предмету в ранних изданиях «Опыта о законе народонаселения». Во втором он даже говорит, что «одним из главных ингредиентов в цене британского зерна является высокая рента земли» (стр. 460; ср. стр. 444). Однако, нуждаясь в чтении лекций о ренте своим ученикам в Хейлибери в 1805 году, он увидел необоснованность этой позиции, и в 1806 году, в третьем издании «Опыта», отрывок был исключен, и нам говорят: «повсеместно именно цена определяет ренту, а не рента определяет цену» (том ii, стр. 266). Отрывок повторен в четвертом издании (1807) [498]. Но когда пришло время для пятого издания, в 1817 году, все главы о Хлебных законах и премиях, которые являются единственными главами «Опыта», имеющими дело с рентой, были переработаны, чтобы выразить более ясные взгляды, которые автор уже изложил в другом месте. Весной 1814 года, в возбуждении дебатов об отмене премии и о новых законах, чтобы не допустить иностранного зерна, Мальтус был вынужден в четвертый или пятый раз в своей жизни выйти на поле как памфлетист [499]. В этот раз, однако, он выступил, сказал он, не для того, чтобы принять сторону, а чтобы действовать как арбитр. Его «Замечания о влиянии Хлебных законов и о росте или падении цены на зерно на сельское хозяйство и общее богатство страны» (1814) [500] претендовали на то, чтобы взвесить аргументы за и против Хлебных законов, и сделали это, сказал он, так рассудительно, что его собственные друзья сомневались, к какому мнению он склоняется [501]. Для более поздних читателей предвзятость не вызывает сомнений. Она проявляется даже в таком отрывке, как следующий, который, между прочим, показывает нам его взгляд на ренту, почти созревший: «Большая ошибка полагать, что последствия падения цены на зерно для культивации могут быть полностью компенсированы уменьшением ренты. Богатая земля, которая дает большую чистую ренту, может быть сохранена в своем текущем состоянии, несмотря на падение цены на ее продукцию, так как уменьшение ренты может быть сделано полностью компенсирующим это падение и все дополнительные расходы, которые принадлежат богатой и высоконалоговой стране. Но на бедной земле фонд ренты часто будет оказываться совершенно недостаточным для этой цели. В этой стране есть немало земли такого качества, что расходы на ее возделывание, вместе с расходами на налог на бедных, десятины и налоги, не позволят фермеру платить более пятой или шестой части стоимости всей продукции в виде ренты. Если бы мы предположили, что цены на зерно упадут с 75 до 50 шиллингов за четверть, вся такая рента была бы поглощена, даже если бы цена всей продукции фермы не упала пропорционально цене на зерно, и делая некоторую скидку на падение цены на труд. Регулярное возделывание такой земли для зерна, конечно, было бы прекращено, и любой вид пастбища, каким бы скудным он ни был, был бы более выгодным как для землевладельца, так и для фермера» [502]. Направленность памфлета может быть кратко изложена. Писатель отказался идти вместе с Адамом Смитом в отождествлении зерна с пищей и приписывании ему в этом качестве неизменной стоимости, что делало любой рост цены тщетным для поощрения пашни. Он думал, что вполне возможно поощрять пашню Хлебными законами; но была ли это хорошая политика? Прежде чем он смог ответить на этот вопрос, он почувствовал себя обязанным рассмотреть несколько других [503]. При свободной торговле будет ли Великобритания выращивать свое собственное зерно? — если нет, должно ли правительство вмешиваться, чтобы обеспечить это? — если да, будут ли законы, препятствующие ввозу, лучшим видом вмешательства? Ответ на первый вопрос заключается в том, что другие страны имеют почвы более плодородные, чем Британия; Польша может отгружать зерно в Данциге для Англии по 32 шиллинга за четверть [504]; и если бы была свободная торговля по всей Европе, богатые земли, которые не являются английскими, посылали бы свое изобилие, чтобы облегчить нужды своих соседей. Если Хлебные законы не заставили нас выращивать свое собственное зерно, свободная торговля не заставила бы. В ответ на второй вопрос, несомненно, здравая экономика — покупать на самом дешевом рынке и продавать на самом дорогом; и если бы мы не принимали во внимание ничего, кроме величайшего «богатства, населения и силы», правило было бы неизменным; иностранный ввоз продовольствия — в каждом случае благо для страны, и если в этом деле есть зло, то оно не в них, а в плохом сезоне, который делает их необходимыми; более того, свободная торговля зерном обеспечивает более устойчивое, а также более дешевое снабжение зерном [505]. Но, с другой стороны, зависимость от других наций в первом предмете первой необходимости жизни является источником политической незащищенности для нации, так зависящей; и хотя зависимость взаимна, идентичность коммерческих интересов редко мешает нациям воевать друг с другом; «мы в последнее время видели самые поразительные примеры, во всех кварталах, правительств, действующих скорее из страсти, чем из интереса» [506]. И можно было бы утверждать, что если мы отказываемся от сельского хозяйства ради производства, мы меняем характер нашего народа; промышленная деятельность способствует умственной активности, расширению удобств, росту средних классов и росту вместе с ними политической умеренности; но она более подвержена, чем сельское хозяйство, колебаниям моды, которые ведут к хронической нищете и недовольству, и условия жизни ремесленников «даже в их лучшем состоянии неблагоприятны для здоровья и добродетели» [507]. Добродетель и счастье, в конце концов, являются целью; богатство, население и сила — лишь средства. Сам Мальтус верит в нечто вроде золотой середины, баланс двух отраслей, который законодательство могло бы, возможно, сохранить [508]. Существует другой и менее правдоподобный аргумент на той же стороне. Предполагая, что заработная плата варьируется в зависимости от цены на зерно, высокая денежная заработная плата, а следовательно, высокие цены на зерно, являются преимуществом для рабочих, у которых было бы больше денег, чтобы покупать товары иностранных стран, где цены на зерно были низкими, а товары дешевыми. Этот аргумент, хотя наш автор склонен уступить ему, несовместим с его собственными взглядами на заработную плату и фактами, которые он приводит в их поддержку [509]. Более убедительным является довод о том, что было бы несправедливо внезапно отменять давно установленную защиту, хотя (можно было бы ответить) мы не более обязаны быть постепенными в отмене защиты, чем в заключении мира во время войны. Но настоящий вопрос в том, означает ли «однажды защищенный» — «всегда защищенный» и защищенный во все возрастающей степени, ибо именно эта усиленная защита предлагалась в 1814 и 1815 годах. Может быть правдой, что если мы защищаем производство, мы должны защищать сельское хозяйство; но вместо того, чтобы защищать и то, и другое, почему бы не освободить и то, и другое? У государственных деятелей, однако, не было мужества быть сторонниками свободной торговли в дни, когда отдельные защищаемые статьи были так же многочисленны, как миллионы в Национальном долге, и каждая статья представляла собой корыстный интерес. Мальтус, кажется, не ожидает, что Парламент уделит свободной торговле хоть минуту внимания. Но друзья новых Хлебных законов, помимо использования общих мест протекционизма, аргументировали это изменением стоимости английской валюты. Когда бумажные деньги были бумажными ценами [510], импортная цена закона 1804 года могла быть скоро достигнута, и иностранное зерно поступало гораздо быстрее, чем позволили бы реальные или золотые цены на него. Был также длинный ряд постоянных аргументов в пользу Хлебных законов, которые подчеркивают тяжелое налогообложение страны и призваны показать, что сельскохозяйственные классы несут большую его часть и, таким образом, находятся в невыгодном положении по сравнению с иностранцем. От самого Мальтуса старая закваска протекционизма никогда не была полностью очищена. Подобно Питту, хотя и в меньшей степени, он позволил своей политике испортить свою политическую экономию и оттащить его назад от «простой системы естественной свободы» в «лабиринты старой системы» [511]. Английский народ после отмены Хлебных законов вряд ли захочет снова молотить старую солому. «Катехизис Хлебных законов» Перроне Томпсона — лучшая сокровищница старых аргументов и их опровержений, изложенных с живостью, на которую ни одно другое английское экономическое сочинение не имеет ни малейшего права [512].