«Маммонизм в искусстве: Эссе об экономической интерпретации»

Давайте проанализируем эту торговлю лошадьми, взяв данные из книги. Во-первых, это ложь продавца, описывающего лошадь, которую он считает бесполезной. «Она стоит двести, как есть. Она не обучена, и она может везти двух человек в дорожной повозке лучше, чем за пятьдесят». И во-вторых, это ложь покупателя, как он сам хвастается об этом впоследствии: «Ну, чем больше я смотрел на него, тем больше он мне нравился, но я только говорил: "Так-то, так-то, может, он и стоит этих денег, но в моем нынешнем положении он мне не стоит того, да и нет у меня с собой столько денег, даже если бы он и стоил"», — сказал я.

Итак, мы видим, что при торговле лошадьми оба торговца лгут; и далее мы видим, что каждый притворяется, будто говорит правду, и пытается убедить другого, что говорит правду. Наблюдая за этим низким процессом, мы понимаем, что ни один из торговцев никогда не уверен, насколько его собственная ложь принимается на веру; он также не уверен, какая доля правды может быть в лжи другого. Поэтому каждый находится в состоянии неуверенности и страха. Когда процесс завершен, один торговец испытывает чувство триумфа, смешанное с презрением к жертве; другой торговец испытывает чувство ненависти, смешанное с решимостью «квиты».

Следует также отметить, что этот конфликт умов, эта современная форма дуэли, хотя и кажется безжалостной и жестокой, все же имеет свой строгий этический кодекс. Дэвид лгал дьякону, но он не полез бы в карман дьякона и не ударил бы его ножом в спину, как бы сильно дьякон ни победил его в коммерческой войне. Мы также замечаем, что автор чувствует необходимость убедить нас в том, что Дэвид не обманул бы дьякона, если бы тот сначала не обманул его; это обычная ложь торговца лошадьми, ставшего романистом. Мы также можем заметить, что вслед за импульсом к стяжательству высшим качеством этого янки-фермера является импульс к общительности; совершив сделку, он рассказывает о ней своей сестре, и человечность этой истории заключается не только в триумфе Дэвида, но и в его удовольствии от рассказа сестре. И заметьте, что Дэвид говорит ей правду без оговорок. Могут быть другие дела, о которых он солгал бы сестре, но что касается этой торговли лошадьми, он знает, что она не выдаст его дьякону.

Когда первый дикарь предложил рыбу в обмен на кокос и делал заявления о свежести рыбы, а также о трудностях и опасностях рыбалки, торговая ложь была сравнительно простой вещью. Но в процессе промышленной эволюции развилось так много вариаций и сложностей, что потребовалась бы целая энциклопедия профессиональных обманов. Достаточно сказать, что этот принцип понятен в каждой нации и климате, будучи воплощенным в бесчисленных максимах и остротах: caveat emptor (пусть покупатель будет бдителен): бизнес есть бизнес; человек человеку волк; кто последний, тот и проиграл; заботься о себе; обмани других, иначе они обманут тебя; самосохранение — первый закон природы. В цивилизации, основанной на коммерческой конкуренции, laissez faire (невмешательстве) и свободе договора, ложь торговца лошадьми становится основой всех действительно значимых действий мужчин и женщин.

Это настолько очевидно, настолько ясно изложено в мудрости расы, что поначалу кажется удивительным, что кого-то можно заставить поверить в торговую ложь. Но очевидно, что проверка компетентного лжеца заключается в том, что ему верят; подобно бесконечной борьбе между производителем пушек и производителем брони, идет борьба между торговцем и его жертвой. Торговцу помогает тот факт, что в человеческое сердце был заложен импульс к созидательности, который порождает отвращение к нечестности. Поэтому существуют идеалы и стремления, религии, лояльность и патриотизм; есть Христы и Галилеи истории, Парсифали и Дон Кихоты легенд. Как говорит сам торговец, каждый день рождается простак. Торговец убивает глупую овцу и накидывает шкуру на свою волчью шкуру; так у нас появляются религиозные институты и этические системы, благотворительные фонды, профессиональные кодексы, политические платформы; у нас есть почести, должности и титулы, приличия и респектабельность, изящество, утонченность, этикет и стандарты хорошего вкуса. Многие из этих вещей начинаются наивно и добросовестно; но в обществе, преданном коммерческой конкуренции и доминируемом системами жадности, все они становятся торговой ложью и используются как оружие в классовой войне.

ГЛАВА IX КЛАССОВАЯ ЛОЖЬ

На той стадии экономической эволюции, когда дикарь обменивает рыбу на кокос, баланс выгоды в торговле может быть равным. Рыбаку может быть нужен кокос так же сильно, как собирателю кокосов нужна рыба. Но как только мы доходим до стадии, когда принимаются токены, начинается смещение баланса выгоды; по той причине, что продавец начинает специализироваться на продаже чего-то одного, тогда как чем сложнее общество, тем больше разных вещей должен покупать покупатель, и поэтому он остается любителем в каждой из них. Более того, продавцы учатся объединяться; они образуют партнерства, фирмы, корпорации, альянсы, лиги, ассоциации, партии, классы; покупатель, с другой стороны, остается неорганизованным и беспомощным. Он — потребитель, который берет то, что может получить; он — пролетарий, которому нечего терять, кроме своих цепей; он — эта игрушка конкурентного процесса, эта шутка торговца на протяжении веков, широкая публика. «К черту публику», — сказал крупный продавец железнодорожных перевозок, и эта фраза стала краеугольным камнем капиталистической цивилизации.

Тысяча девятьсот лет назад один революционный экономист заметил: «Ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». И этот экономический процесс имеет тенденцию постоянно ускоряться, умножаясь в геометрической прогрессии. В современном обществе продавцы почти все организованы, в то время как рабочая сила организована лишь на десять процентов, а конечный потребитель не организован вовсе. Таким образом, мы имеем сочетание монопольной цены с конкурентной заработной платой, и излишки мирового богатства автоматически перетекают в руки небольшого класса. Мировая продажная сила теперь сосредоточена в объединениях капитала, называемых «трестами», которые предстают в виде огромных крепостей лжи.

Только для того, чтобы составить каталог различных торговых лжей, воплощенных в повседневных операциях такого «треста», потребовался бы целый том. Существует так много видов лжи, что ни один человек не может знать их все. Есть ложь, которая живет в головах и воплощена в практике мелких начальников отделов. Есть ложь, настолько общепринятая и конвенциональная, что сами лжецы не осознают ее как таковую и удивляются и чувствуют себя оскорбленными, когда их внимание обращают на правду. Есть ложь, настолько сложная, что высококвалифицированным юристам платили миллионы долларов, чтобы они ее придумали. Есть ложь, настолько хитро спрятанная, что потребовалось бы восстановление тонн сожженных бухгалтерских книг, чтобы доказать ее. Есть ложь, настолько ярко расписанная на рекламных щитах и в газетах, что она стала частью повседневного мышления людей и дала новые слова и фразы языку.

Так наступает следующий этап в эволюции торговой лжи. Владельцы трестов и объединений объединяются в партии, классы и правительства для защиты своих доходов. Они объединяют, финансируют и увековечивают свою торговую ложь, превращая ее в системы и институты; и так у нас появляется Ложь Оптовая, Ложь Сублимированная, Ложь Традиционная, Ложь Классическая; у нас есть Ложь, ставшая Религией, Философией, Историей, Литературой и Искусством.

Вернитесь к Главе II и прочитайте список шести великих художественных лжей; теперь вы можете понять, кто их создал и зачем. Ложь номер один, ложь об «искусстве ради искусства», представление о том, что цель искусства — в самом произведении искусства, — это торговая ложь специалиста по искусству, попытка священной касты сохранить свой престиж и цену продажи. Ложь номер два, ложь о «художественном снобизме», представление о том, что искусство — для избранных и недоступно массам, — то же самое. Ложь номер три, ложь о «художественной традиции», представление о том, что новые художники должны следовать старым моделям, — это самозащитное устройство тех, кто у власти. Ложь номер четыре, ложь о «художественном дилетантизме», представление о том, что цель искусства — развлечение и отвлечение, — это устройство культурно влиятельных лиц, чтобы ослабить и деградировать тех, на кого они охотятся; точно так же, как преступники из преступного мира спаивают своих жертв, прежде чем ограбить их. Ложь номер пять, ложь о «художественном извращенце», представление о том, что искусство не имеет ничего общего с моральными вопросами, — то же самое. Ложь номер шесть, ложь о «корыстном интересе», — это сумма всех остальных лжей, всех бесконечных жестокостей хищнической, классово-контролируемой культуры.

Саркастичный критик скажет, что я выставляю художника чрезвычайно плутоватым и опасным человеком. Мой ответ в том, что он может быть, и часто является, милым и простодушным ребенком. Его плутовство — это классовое плутовство, коллективные жестокости, условности и отношения к жизни, которые были произведены как автоматические реакции на экономические силы; индивид усваивает их без всякого сознательного мышления, не больше, чем при усвоении пищи. Оги лжет и притворяется, он обманывает, грабит и убивает, образно говоря, теми же инстинктами, которые заставляют его моргать при ярком свете.

ГЛАВА X МИССИС ОГИ ЗАКАЗЫВАЕТ ДЖАЗ

Говорит миссис Оги: «Ну, я вижу, ты добиваешься своего».

Теперь это больная тема в пещере. Каждый из жителей абсолютно уверен, что это всегда другой добивается своего; и каждый способен привести главу и стих, и часто делает это. Однако в данный момент у Оги нечиста совесть, поэтому он говорит мягко: «Я почти закончил с объяснением промышленной эволюции».

«Почти!» — фыркает миссис Оги. «Сколько еще?»

«Ну, я должен показать, как последовательно возникают классы и обретают власть...»

«Пока, наконец, мы не увидим неизбежный триумф пролетариата и установление Кооперативного Содружества! Это будет так ново для твоих читателей и так восхитительно захватывающе! А тем временем они сидят и гадают, когда начнутся скандалы».

«Скандалы? — говорит Оги. — Я что-то говорил о скандалах?»

«Ты говоришь своим читателям, что собираешься вывернуть карманы художников наизнанку и показать, что в них! Если ты этого не сделаешь, они скажут: "Это шоу — провал!"»

Я упоминаю, что миссис Оги воспитывалась в исключительных социальных кругах, где ни одно слово сленга не могло сорваться с ее губ без того, чтобы какая-нибудь родственница не подняла палец и не прошептала: «Тише!» Но времена меняются, и брак становится все больше лотереей.

Говорит муж миссис Оги: «Конечно, я намерен разоблачать отдельных художников...»

«Каких художников?»

«Ну, я должен начать с начала...»

«Но ты уже начал с начала мира!»

«Я должен начать сейчас с первого значимого искусства».

Фырканье миссис Оги напоминает ее мужу о старых днях охоты на туров. «Американский народ хочет знать, сколько тысяч долларов в неделю на самом деле получает Глория Свенсон и каков был общий доход Руперта Хьюза от "Грехов Голливуда". Все это будет отложено до конца твоей книги?»

«Но как я могу иметь дело с современным искусством раньше древнего?»

«Ты напоминаешь мне те бесконечные английские романы, которые начинаются с младенчества героя и заканчивают государственную школу на странице триста с чем-то!»

«Но, дорогая, есть старая литература, которая действительно интересна людям. Библия, например...»

«Сто лучших книг! Номер два — Гомер; номер три — Шекспир; номер четыре — "Потерянный рай"...»

«Но ты упускаешь тот факт — Библия — это бестселлер!»

«Люди, которые ее покупают, — это не люди, которые читают об искусстве или когда-либо слышали о книге по теории искусства. Это люди вроде мамы! Однажды книжный агент предложил ей комплект "Великих речей мира", и она решила, что темно-красный кожаный переплет будет хорошо смотреться с драпировками в гостиной. Затем, пару недель спустя, пришел другой человек, продававший комплект книг в темно-зеленой ткани. Она решила, что они подойдут к украшениям в бильярдной, поэтому купила и их, и только потом кто-то заметил, что у семьи два комплекта одних и тех же "Великих речей мира"!»

«Но, дорогая, в Библии действительно есть литература».

«Людям рассказывают о литературе в Библии с тех пор, как они были детьми в воскресной школе, и нет во всем мире идеи, которая так сильно их утомляет».

«Но в этом-то и суть! Вот для чего эта книга — показать, как настоящая литература была жива в свое время и так же жива в настоящее время. Разве ты не видишь, какая захватывающая тема: у них в Иудее была та же самая классовая борьба...»

В его глазах появился тот фанатичный блеск, который так хорошо знает миссис Оги; он собирается заставить ее сидеть и слушать целую главу — а ей нужно пересчитать белье и сварить яблоки для его ужина! «Давай, пиши, — говорит она усталым голосом. — Но послушай моего совета и добавь джаза!»

И вот Оги уходит и откладывает свое изложение последовательного возникновения социальных классов; и вместо впечатляющего названия, такого как «Аграрный бунт в древней Иудее», он начинает —

ГЛАВА XI ПОПУЛИСТСКИЙ КОНВЕНТ

Из «Нью-Йорк Сан», 4 июля, начало 1890-х годов:

Канзас брыкается

Конвент чудаков в смятении в Топике

Рев диких ослов прерий

Тысячелетнее царство по результатам голосования большинства назначено на следующий ноябрь

Топика, Канзас, 3 июля. (Специально для «Сан».) Сегодня в Топике открыт сезон охоты на дьявола. От округа Немаха на севере до Команчи на юге, от округа Чероки на востоке до Шайенна на западе охотники стекаются в столицу своего штата; охотники на денежного дьявола и дьявола-спекулянта, охотники на железнодорожного дьявола и дьявола-ромов. Улицы города кишат ими, вестибюли отелей забиты ими, краснобаи и ораторские волшебники, политические шарлатаны и фанатики-запретители, длинноволосые мужчины и коротко стриженные женщины, сторонники свободных денег, свободной земли и свободной любви. Месяцами они с нетерпением ждали этого конвента, который должен вырвать власть правительства из рук хищной плутократии; сегодня, если в Канзасе и есть сумасшедший, которого нет в Топике, то только потому, что дьявол с Уолл-стрит запер его в одной из лечебниц.

Вестибюль «Американ Хаус» сегодня вечером больше похож на палатку циркового зверинца, чем на что-либо другое, виденное на изнеженном Востоке. Конвент открывается завтра утром в десять часов, и сегодня вечером у каждого оратора есть последний шанс спасти нацию, прежде чем будет составлена платформа. Аудитория не нужна, все говорят одновременно, и дюжина людей произносят увещевания, стоя на кожаных сиденьях кресел в вестибюле отеля. Вот Джереми Симпсон по прозвищу «Безносочный», ожидающий, что его завтра выдвинут в Конгресс. Без пиджака и галстука, с поникшим воротничком, он выкрикивает своим соратникам с кукурузных полей разоблачения кровососущих пиявок, которые обглодали кости фермеров Канзаса. Вот Исайя Горе, странная фигура с бакенбардами почти до пояса и брюками почти до щиколоток, размахивающий худыми руками и оправдывающий свою фамилию: «Горе, горе, горе — горе тому и горе этому — горе тем, которые постановляют законы несправедливые и пишут жестокие решения, чтобы устранить бедных от правосудия и похитить права у бедных народа Моего, чтобы вдовы были добычею их и чтобы они могли обобрать сирот!»

Исайя известен как «пророк» среди этого населения прерий; он ревет о нуждах дорогого народа страны прерий и вытряхивает семена сена и кукурузную пыль из своих белых бакенбард, пока его аудитория действительно не начинает верить, что видит нимб вокруг его головы. Он не стесняется претендовать на божественное вдохновение, заявляя толпе: «Господь помазал меня благовествовать нищим, послал меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение».

У Исайи нет соперников по силе легких, если не считать Михея, пророка Поттаватоми — «Скорбного Майка», как его называют в столице штата. Этот престарелый двойник Дяди Сэма стоит на ящике из-под крекеров перед клубом Элкс, и ваш репортер записал некоторые из его предложений дословно: «Они созидают Вашингтон кровью, а Нью-Йорк неправдою. Главы его судят за подарки, и священники его учат за плату, и пророки его предвещают за деньги... Посему за вас Вашингтон будет распахан, как поле, и Нью-Йорк сделается грудою развалин, а здания Уолл-стрит — как лесные высоты».

Существует целый полк таких крикунов о бедствиях и недовольных, жаждущих крови денежного дьявола. Есть Илия, известный как «мальчик-оратор» из округа Киова, и Сердитый Амос, «Дикий человек из Неошо». Есть некий Иоанн, который называет себя Крестителем и принял странную привычку окунать своих последователей в воду — хотя надо сказать, что немногие из них показывают эффект после палящего жаркого дня в Топике. Сообщается и общепринято верить, что пророк, окунающий в воду, живет саранчой, которая кишит на кукурузных полях Канзаса, вместе с диким медом, поставляемым дружелюбными пчелами в хлопковых деревьях вдоль низин ручьев. По-видимому, однако, пророк не привез с собой запаса своей обычной провизии, ибо ваш корреспондент наблюдал его сегодня днем, поедающим пончики и кофе в железнодорожном ресторане вместе с кучкой других диких ослов из прерий.

Канзас завтра должен получить новую политическую партию; партию народа, которой будут управлять пророки, никто из которых не будет брать зарплату, когда их выберут на должность. И какой будет платформа этой партии? Ну, правительство должно установить цену на пшеницу, а тарифы на грузоперевозки должны быть снижены до уровня, который заставит держателей железнодорожных ценных бумаг жить саранчой и диким медом. Все проценты по деньгам должны быть отменены; пророки Господни называют это «ростовщичеством», и пункт в их платформе на эту тему гласит:

«Если брат твой обеднеет и придет в упадок у тебя, то поддержи его, пришелец ли он или поселенец, чтоб он жил с тобою: не бери от него роста и прибыли и бойся Бога твоего, чтоб жил брат твой с тобою. Серебра твоего не отдавай ему в рост и хлеба твоего не отдавай ему для получения прибыли».

И если этого недостаточно, долговое рабство должно быть запрещено законом, и начиная с 1900 года, и каждые пятьдесят лет после этого, все долги должны быть прощены, и каждый должен получить новый старт. Вполне может Джабез Смит, председатель Государственного комитета Республиканской партии, наблюдая за этой компанией диких людей и слушая их конгломерат безумия, поднять руки и воскликнуть: «Was ist los mit Kansas?»...

Такими были новости согласно «Нью-Йорк Сан» времен Чарльза А. Даны; новости, из которых я черпал все свои политические идеи в детстве. Семь раз в неделю я читал статьи и передовицы в таком тоне и смеялся от радости над ними; а затем, каждое воскресное утро и вечер, я ходил в церковь и слушал, как проповедник читал слова Иеремии, Исайи, Михея, Илии, Амоса и Иоанна Крестителя, и я принимал их все как боговдохновенные слова Бога. Как я, бедный мальчик, мог знать, что те же самые пророки вернулись на землю, живут той же жизнью и произносят те же речи — пытаясь спасти Америку, как в старину они пытались спасти Иудею, от рук осквернителей и грабителей?

ГЛАВА XII КАНЗАС И ИУДЕЯ

Как случилось, что политические агитаторы, жившие в долине Миссисипи в конце девятнадцатого века, были идентичны по духу религиозным пророкам в Малой Азии за пятьсот лет до Христа? Ответ в том, что цивилизации рождаются и умирают, и история повторяется. Позвольте мне описать один исторический процесс, а вы следите за моим утверждением фраза за фразой и посмотрите, сможете ли вы сказать, имею ли я в виду древнюю Иудею или современный Канзас.

Народ проделал долгий путь, спасаясь от деспотизма и ища религиозной свободы. Это был примитивный, выносливый народ, имевший твердую веру в единого Бога, который лично направлял их жизнь. Они пришли в богатую землю и завоевали ее в тяжелых боях под личным руководством своего Бога. Они строили дома, собирали стада, накапливали богатство; и они видели, как это богатство стекается в города, чтобы быть поглощенным правящими и торговыми классами. Их аграрная демократия превратилась в плутократический империализм. Землевладельцы и сборщики налогов не оставляли им ничего, кроме скудного пропитания; плоды их труда оплачивали дворцы и храмы с золотыми крышами, золотых тельцов и обеды с обезьянами, и правителей с тысячей хористок.

Поэтому в сельских районах начались бунты, и один за другим приходили пророки недовольства. Всегда эти пророки были радикальными в экономическом смысле, выражая обиды бедных и беспомощных, вдов и сирот. Всегда они были консервативными в социальном и религиозном смысле, призывая людей вернуться к простоте и честности жизни, к вере в единого истинного Бога. Всегда они использовали символы старого племенного вероучения; отвергая новомодные божества, такие как Ваал и Дарвин, и собираясь в Армагеддоне, чтобы сражаться за Господа. На протяжении всей жизни их побивали камнями, преследовали и покрывали насмешками; когда они умирали, они становились славой своей страны, а их слова бережно хранились и воплощались в священных записях, которые заставляли изучать школьников.

Теперь, сколько из этого Иудеи, а сколько Канзаса?

Давайте проясним момент, существенный для нашего нынешнего аргумента, что от корки до корки «Ветхий Завет» — это пропаганда. Те, кто создал его, создали его как пропаганду, не имея ни малейшего представления о чем-либо другом. В наши дни наше послушное население читает его и принимает как буквальное вдохновенное Слово — не осознавая, что книга разделена между двумя видами пропаганды, которые точно аннулируют друг друга: пропагандой правящего класса, внушающей почтение к царям и священникам, и пропагандой бунтарей, требующих свержения этих самых царей и священников!

Этот Ветхий Завет также предлагается нам на уроках литературы, поэтому стоит рассмотреть его с этой точки зрения. Очевидно, что многое из него никогда не претендовало на то, чтобы быть литературой. Есть утомительные хроники деяний царей и списки их сыновей и внуков. Вы можете найти акры этого в наших больших библиотеках, но это классифицируется как генеалогия, а не литература. Точно так же есть законы евреев, которые относятся к юридическому отделу. Есть архитектурные спецификации храма и правила гигиены — все это важно для историка, но мусор для кого-либо другого. Есть огромное количество легенд, которые вечно восхищают детей, истории о сотворении мира и грехопадении человека, о богах, дьяволах и чудесах, точно так же важных, как подобные истории у древних англосаксов, или древних греков, или древних египтян, или древних хопи.

Среди этих историй есть несколько, которые демонстрируют тонкое чувство и мастерство повествования, и вот так впервые мы имеем литературу. Есть одна попытка драмы; она грубая и запутанная — любой второкурсник, прослушавший курс по драматической конструкции в государственном университете, мог бы показать автору Книги Иова, как прояснить тему и вырезать повторы. Но посреди такой грубости — великолепная поэзия, которой наши университетские курсы еще не научили нас равняться. Точно так же есть немного проницательной философии — и забавно отметить, что наши словесные вдохновители принимают житейский здравый смысл Притчей и мрачный цинизм Екклесиаста как одинаково божественные с пылом Исайи и фанатичной яростью Иеремии.

Наконец, есть немного лирической поэзии духовного характера, она также полна повторов. Если вы судите о ней как о ритуале, это нормально, потому что ритуал предназначен для воздействия на подсознание, а повторение — это суть процесса. Разница между ритуалом и литературой в том, что последняя обращается к сознательному разуму, где небольшое повторение идет далеко.

Доктора Джонсона спросили его мнение о феминистском движении в религии, и он сказал, что «женщина, проповедующая, подобна собаке, идущей на двух ногах; это делается нехорошо, но мы удивлены, что это вообще делается». Я думаю, что если мы внимательно изучим наши суждения, мы обнаружим, что наше высокое мнение о древних писаниях основано на этом. Мы не судим их по современным стандартам, так же как не судим ребенка по взрослым стандартам, когда он пытается владеть ручкой, или мотыгой, или веслом. Наше удовольствие от чтения древних писаний заключается в том, чтобы отметить начало настоящего мышления, зрелого отношения к жизни. Мы говорим: «Черт возьми, у этих старых парней все-таки было много ума!» Но судя Ветхий Завет строго как литературу, а не как древность, я говорю, что все, что представляет серьезную ценность для современного взрослого человека, можно было бы собрать в чрезвычайно маленький том, конечно, не более тридцати тысяч слов, или четыре процента от общего объема.

ГЛАВА XIII КОММУНИСТИЧЕСКИЙ АЛЬМАНАХ

Из «Американ Таймс» Воскресное обозрение книг, 1944 г. н.э.

Сатана освященный

Новая религия вступает в списки

На стол литературного редактора попадает много томов, которые ни при каком воображении нельзя было бы считать литературой. Но они напечатаны и переплетены, и те, кто их пишет, считают их важными, а другие могут быть того же мнения. Поэтому задачей рецензента становится дать отчет об этих томах.

Книга, которая сейчас перед нами, пришла по почте, не имея указаний на отправителя; и изучение содержания быстро раскрывает причину. Те, кто печатает и распространяет этот том, знают, что тем самым они подвергают себя смертельной газовой камере. Тем не менее, они движимы фанатизмом, чтобы пойти на риск, поэтому вот результат на нашем столе. Технически мы полагаем, что редактор несет наказание за хранение тома, вместо того чтобы передать его полицейским властям. Но нам кажется важным, чтобы публика знала, какой материал сейчас распространяется среди населения, и по этой причине мы даем отчет о содержании «Коммунистического альманаха на 1944 год».

Пожалуй, естественная склонность человеческого разума, неизбежный процесс истории, что носители запрещенных мнений должны видеть себя мучениками и стремиться капитализировать свои страдания для политической выгоды. Поэтому, с момента уничтожения советского правительства вооруженными силами цивилизованного мира, выжившие коммунисты, прячущиеся в лесах и норах в земле, стали видеть себя основателями новой религии. В этом документе, который они теперь представляют нам, мы находим кредо и ритуал этого чудовищного извращения так называемого пролетарского ума, вместе с биографиями его основателя и деяниями его ведущих мучеников.

Основатель — Николай Ленин, и, как ни невероятно это может показаться, этот человек был выбран для освящения! За пару лет до его смерти была предпринята почти успешная попытка его убить, и пули, выпущенные тогда в его тело, как говорят, стали окончательной причиной его смерти. Этого достаточно, чтобы составить мученичество в советской формуле и дать право Владимиру Ульянову стать легендой. В течение года после его смерти советское правительство пыталось сохранить его тело в форме мумии; но поскольку этот вид бессмертия был недостижим, тело было похоронено, и вскоре после этого по всей России начали распространяться слухи о том, что Ленин вернулся к жизни и вновь появляется своим последователям, давая им советы по управлению своей большевистской диктатурой. Это было чудо; так что теперь Ленин — божественная персона, а те, кто умер в вере в «пролетарскую» революцию, — мученики и святые. По крайней мере, таков тезис «Коммунистического альманаха на 1944 год».

Том открывается не менее чем четырьмя биографиями основателя, якобы составленными разными последователями, которые знали его близко: Маттиу Шипинским, Марко Шугарманном, Лукой Герцковицем и Иваном Печниковым. Последний, по-видимому, является своего рода философом и предоставляет большевистскому культу мантию мистической и метафизической системы. Забавно отметить, что четыре биографии вдаются в мельчайшие детали — и расходятся во многих из этих деталей! Они претендуют на то, чтобы цитировать своего основателя дословно — и его слова в одних и тех же случаях редко бывают одними и теми же словами! Самое абсурдное, они даже не могут договориться о его происхождении! На самом деле, они не могут договориться ни о чем, кроме того, что он был самым замечательным человеком, когда-либо жившим на земле, носителем нового откровения для человечества.

Вслед за биографиями «Альманах» переходит к пространному изложению деяний различных пропагандистов этого культа, их путешествий по миру в интересах «классовой борьбы» и преследований, которым они подвергались в разных странах. С печальным долгом приходится констатировать, что среди этих эмиссаров катастрофы были и выходцы из Америки. Один из простых способов достичь святости при большевистском режиме — это быть укушенным платяной вошью и умереть от тифа. Так, среди советских апостолов мы находим фигуру Джона Рида, выпускника Гарвардского университета, предателя своей страны и своей расы.

Далее следуют различные послания от этих агентов социального хаоса, адресованные их одураченным последователям. Эта часть тома почти комична в той торжественности, с которой эти драгоценные слова записываются и сохраняются для блага потомства. Излишне говорить, что послания содержат призывы к членам партии оставаться твердыми в вере и нести это послание своим собратьям — «наемным рабам». Эта часть тома известна как «Послания» — слово «послание» по-русски означает письмо.

Наконец, здесь представлен сборник разрозненных пророчеств, приписываемых бывшему комиссару при российском большевистском правительстве. Все, что мы можем сказать об этой части тома, — это то, что мы не смогли понять, что она означает, и, по-видимому, ей суждено служить вдохновением для всех безумцев и претендующих на роль пророков в ближайшие две тысячи лет. Она называется «Откровения» и завершает этот поразительный том.

Мы считаем, что пришло время, когда общественное мнение должно ясно дать понять, что нынешняя снисходительность Министерства юстиции к коммунистическим агитаторам и всей этой братии «салонных большевиков» и «розовых» больше не будет терпима. Нам было бы жаль видеть, как эта страна возвращается к старым временам Демократической и Республиканской партий и нефтяным скандалам эпохи Гардинга-Кулиджа. Но когда мы читаем сборник таких извращений, как этот «Коммунистический альманах», мы не можем не вздыхать о возвращении Палмера и Догерти, когда краснокровные стопроцентные американцы энергично брались за дело, чтобы спасти свою страну от фанатичных пропагандистов классовой алчности.

ГЛАВА XIV БОЖЬЯ ПРОПАГАНДА

Перед нами еще одна литературная критика, вырезанная из «Римского еженедельного обозрения книг» за 300-й год, при императоре Диоклетиане. Она слово в слово совпадает с той, что была в «Американском обозрении» 1944 года — единственная разница в том, что одна касается внезаконной партии, известной как большевики, а другая — внезаконной секты, известной как христиане. Основатель этой последней секты описывается «Римским обозрением» как пролетарский преступник, который был распят за нарушение общественного порядка при императоре Августе Цезаре. Его последователи прячутся в катакомбах и гробницах, ведя непрерывную пропаганду вопреки римскому закону. Вместо Джона Рида «Римское обозрение» упоминает некоего Павла, римского дворянина-ренегата и бывшего чиновника империи. Добрые старые времена, на которые «Римское обозрение» оглядывается с тоской, — это времена Нерона, когда этих фанатиков-подстрекателей варили в масле или скармливали львам. Подстрекаемый этим весьма респектабельным «Обозрением», император Диоклетиан предпринял новое свирепое преследование секты; но двадцать четыре года спустя преемник Диоклетиана обратился в христианство и сделал его официальной государственной религией, получившей право преследовать другие религии.

Читатель-христианин напомнит мне, что Иисус был пацифистом, он был кротким и мягким. На это я отвечу: ранние социальные революционеры тоже были утопистами, взывавшими к любви и братству. В то время, когда Новый Завет принял свою нынешнюю форму, христиане еще нигде в мире не удерживали власть. Когда они взяли власть при императоре Константине, они вели себя как любое правительство в истории — то есть они удерживали свою власть, используя для этого столько силы, сколько было необходимо. Если читателя шокирует тот факт, что советское правительство России два года вело оборонительную войну на двадцати шести фронтах против своих врагов, я приглашаю его вспомнить христианские крестовые походы — два столетия наступательной пропагандистской войны. Если его шокируют истории, которые он читал о ЧК и ее пытках заключенных, я приглашаю его обратиться к «Истории испанской инквизиции» Ли. Учитывая череду религиозных войн, которые превратили Европу в бойню на более чем тысячу лет, можно с уверенностью утверждать, что за каждую человеческую жизнь, принесенную в жертву советской революцией в России, сто тысяч жизней были отняты во имя кроткого и смиренного Иисуса.

Но это вопросы, которые не будут решены ни за поколение, ни за столетие; поэтому мы идем дальше и переходим к вопросу о Новом Завете как литературе. Он был в целом признан таковым, и мы можем усомниться, оказало ли какое-либо другое произведение, собранное в одном томе, столь огромное влияние на человеческий род. И заметим, что эта литература — пропаганда в чистом виде; мы можем бросить вызов любому, кто найдет хоть одну строку в Евангелиях, Деяниях, Посланиях или Книге Откровений, которая не была бы создана как сознательная и преднамеренная пропаганда.

Критиком, высоко ценимым академическими авторитетами, когда я был студентом колледжа, был Джордж Генри Льюис. Я читал его «Жизнь Гёте» и отметил его аргументы в пользу «реалистического» искусства в противовес «идеалистическому». Гёте и Шекспир — его примеры первого типа; и как очевидно их превосходство над теми «субъективными» художниками, которые «ищут в реальности лишь видимые иллюстрации более глубокого существования!». Критик берет в качестве критерия создание «величайших обобщений и самых возвышенных типов»; но мне даже в студенческие годы было очевидно, что он пришел к своему выводу простым приемом игнорирования доказательств с другой стороны. Я представляю вам четырех «идеалистических» художников, которые носят имена — возможно, псевдонимы — Матфея, Марка, Луки и Иоанна. Станет ли кто-нибудь утверждать, что произведения Шекспира и Гёте содержат «более грандиозные обобщения» или «более возвышенные типы», чем Четыре Евангелия? Мы противопоставляем Иисуса Шекспиру, а Будду — Гёте, и оставляем здравому смыслу человечества право решать.

ГЛАВА XV МИССИС ПРЕСТОНИЯ ЗАКАЗЫВАЕТ САНТЕХНИКУ

Когда я был молодым человеком, пробивающим себе путь в социализм, я обнаружил, что у движения в Нью-Йорке и его окрестностях есть покровительница. Ее звали миссис Престония Мартин, у нее был прекрасный дом в пригороде и еще один в Адирондаках. Группа благовоспитанных радикалов собиралась там, сами обслуживали себя за столом, сами стирали белье, немного копались в саду и чувствовали, что стоят на пороге Кооперативного Содружества. Джон Мартин был членом Фабианского общества в Лондоне, поэтому мы знали, что находимся под наилучшим покровительством, делая в точности правильные передовые вещи.

Но время наложило свой отпечаток на умы моих друзей Престонии и Джона. Они потеряли свое видение Кооперативного Содружества, и когда вы приезжали в прекрасный «лагерь» с видом на долину Кин, вы больше не встречали там молодых радикалов и не помогали со стиркой; вы встречали степенных философов и слушали, как Престония излагает печальный вывод о том, что человечество никогда не делало никаких успехов. Пара начала новый крестовый поход — уберечь женщин от ужасов политики. В последний раз, когда я встречал Джона, как раз перед войной, он был вполне респектабельным членом школьного совета Нью-Йорка и снисходительно улыбнулся мне, когда я рискнул предсказать, что в течение десяти лет женщины будут голосовать в штате Нью-Йорк. «Вы не доживете до этого!» — сказал пророк Джон.

Псалмопевец выражает пожелание, чтобы «враг мой написал книгу»; и в данном случае жена моего врага совершила эту неосторожность. Передо мной увесистый на вид том, опубликованный в 1910 году под названием «Развивается ли человечество?» миссис Джона Мартин. Я привожу его как выдающийся пример одной разновидности культурного суеверия; он доводит до абсурда аргументы одной группы поклонников традиций. Моя старая подруга Престония обнаружила, что греки достигли более высокой цивилизации, чем когда-либо существовала на земле, и ее доказательство того, что человечество не развивается, основано на превознесении греческой цивилизации над всем, что появилось с тех пор.

Миссис Престония на самом деле не очень много знает о греческой цивилизации; я могу это утверждать, потому что у меня было много дискуссий с ней в то время, когда она писала эту книгу. Что она сделала, так это взяла историю Греции и составила список ведущих имен, вперемешку, независимо от их идей или ролей, которые они играли, независимо от того факта, что они воевали и даже убивали друг друга, независимо от того факта, что их доктрины противоречат и отменяют друг друга. Они были греками, а значит, они были великими. В списке две или три сотни имен, все — гении; и какие имена вы можете противопоставить им?

Я рискнул предложить несколько имен своей подруге Престонии; но видите ли, мои люди были современными людьми, вульгарными, обычными парнями, которые носили брюки, ели пироги и работали за доллары! Подумать только, сравнивать Эдисона с Архимедом — может ли быть что-то более абсурдное? Подумать только, сравнивать Пастера с Гиппократом! «Но, дорогая леди», — возражал я, — «Гиппократ верил, что болезни вызываются «гуморами»; он верил, что кризисы при болезнях следуют числовым системам». Может быть, это и правда, говорила Престония, но тем не менее Гиппократ был величайшим врачом, который когда-либо жил. И она занесла Сократа в список славы афинской цивилизации — несмотря на то, что афинская цивилизация заставила его выпить цикуту! В ее странном зале славы империалист Перикл, который привел свою страну к краху и был осужден за кражу государственных денег, занимает место величайшего государственного деятеля во всей истории, превосходя Линкольна, который спас Американский Союз и освободил несколько миллионов рабов. Распутный молодой деспот Александр, который вздыхал о новых мирах для завоевания, превосходит Джорджа Вашингтона, который основал нацию свободных людей, а затем удалился на свою плантацию.

Просмотрев список всех достижений современной литературы и искусства, политики и философии, науки и промышленности, я наконец смог найти одну вещь, без которой моя подруга Престония не желала обходиться. Она хотела жить в Древних Афинах — но иметь свою современную сантехнику! И ей ни разу не пришло в голову, что сантехника означает свинец, медь, сталь, латунь, никель, фарфор и краску! А также заводы, на которых производятся эти вещи, железные дороги или грузовики, на которых они перевозятся, фабрики, на которых делаются машины и грузовики! А также телеграф, телефон, электрический свет, системы бухгалтерского учета и кредитные системы, капитал и труд, Республиканская партия и социалистическое движение!

Все это — вступление к изучению литературы и искусства Древней Греции; чтобы помочь нам очистить наши умы от ханжества и убедить нас взглянуть в лицо вопросу: насколько мы действительно восхищаемся греческой литературой и греческим искусством, а насколько мы просто притворяемся, что восхищаемся ими? Насколько превосходство греческой цивилизации является реальностью, а насколько — суеверием, поддерживаемым джентльменами, которые получили почетные университетские степени, представляющие для них пропитание на остаток их пребывания на земле?

ГЛАВА XVI МИССИС ОГИ ЗАКАЗЫВАЕТ ЭТИКЕТ

«Ну, — говорит миссис Оги, — я вижу, вы добрались до скандалов».

Ее муж выглядит огорченным. «Вы называете это скандалом?»

«Вы принимаете гостеприимство людей, а потом уходите и высмеиваете их, и раскрываете секреты о том, как они справлялись с семейной стиркой...»

«Секреты! — восклицает Оги. — Но это было реформаторское движение, крестовый поход!» Поразмыслив, он добавляет: «Если бы я действительно хотел рассказать скандалы, я бы мог это сделать. Я мог бы намекнуть, что Джон потерял веру в радикальное движение в результате самоотравления».

«Ну, все, что я могу сказать, это то, что если ты это расскажешь, я больше никогда не буду с тобой разговаривать».

Оги кротко отвечает: «Прошу прощения». А затем: «Что ты думаешь о моем тезисе?»

«Ну, — говорит миссис Оги, — я вижу, конечно, — ты пытаешься раздражать и шокировать людей как можно сильнее. Ты собираешься сказать, что греческое искусство — это пропаганда?»

«Я никак не могу не сказать этого».

«Ты же знаешь, что это искусство всегда приводят как идеальный образец чистого искусства, выражение радости и любви к красоте».

«Греки были народом, любящим красоту и стремящимся к радости, и они воплощали свои идеалы в фигурах богов и богинь — чрезвычайно прекрасных фигурах. Никто не может сделать лучше с человеческим телом, чем они; но если вы будете судить об этих божествах по их внешности, вы просто повторите горькую ошибку греков — и без их оправдания неопытностью».

Говорит миссис Оги: «Мы собираемся прослушать христианскую проповедь об обнаженных мраморных идолах?»

«Мы собираемся понять весь художественный продукт греков, извлечь из него то, что они в него вложили. Эти люди создали из себя экспериментальную станцию, чтобы опробовать любовь к красоте — то есть доверие к Природе — как основу цивилизации; и они обнаружили, что это не работает. Это привело их к боли, неудаче и отчаянию, и эта запись написана по всему их искусству. Есть книга, «Греческая антология» Маккейла, сборник разного рода надписей, кратких стихов и сентенций из всех источников; и вы ищете по страницам и едва ли находите хоть одно счастливое слово. Вы обнаруживаете, что их искусство заключалось в том, чтобы облечь печаль в красивый и мелодичный язык. «Из всего, — говорит Феогнид, — лучше всего для людей не рождаться». А Анакреонт, поэт любителей радости, сравнивает жизнь с колесом колесницы, которое «быстро убегает»».

«Ну, но так оно и есть!»

«Что-то остается, и мы должны выяснить, что именно. Мы должны взять жизнь в свои руки и научиться направлять ее; мы не можем просто играть в саду, как счастливые дети. Греки играли, и их сад превратился в склеп, место ужаса. Я называю это поразительной ошибкой критики — представление о том, что греческое искусство — это искусство радости и свободы. Кульминацией их художественного импульса были трагедии, которые помогало создавать и поддерживать все общество. Эти представления были религиозным ритуалом, их высшими гражданскими событиями; и что они нам говорят? Есть одна тема, неизменно зафиксированная, — беспомощность человеческого духа в тисках судьбы. Черная тень висит над жизнью людей, они слепо бродят во тьме. Целые семьи, могущественные династии царей и правителей обречены на уничтожение. Их преследует горькая, свирепая и неумолимая Немезида. Мрачные пророчества произносятся еще до рождения людей, а затем мы видим этих людей, стремящихся всеми силами избежать своей судьбы — тщетно. Наше удовольствие как зрителей — наблюдать за этим процессом и убеждаться в беспомощности нашего рода. Мы вознесены на небеса богов, мы наделены всеведением и всемогуществом — для того, чтобы вонзить кинжал в собственную грудь, сожительствовать с собственными матерями и сестрами, заколоть собственных отцов и братьев, вырвать собственные глазные яблоки. Разыгрывать такие вещи с величием и торжественностью, декламировать их мелодичным языком под ритм прекрасной музыки и грациозные движения хора — вот окончательное достижение этих любителей красоты и радости!»

«Ты становишься красноречивым, — говорит миссис Оги, которая не доверяет красноречию в своей пещере. — Какой вывод ты делаешь об этом искусстве?»

«Мы — врачи, вызванные к пациенту после того, как он умер. Мы хотим знать, что убило этого человека, чтобы мы могли давать советы живым пациентам. Из этого вскрытия мы узнаем, что чувственного очарования недостаточно для обеспечения жизни; недостаточно того, чтобы люди вырезали прекрасные фигуры обнаженного человеческого тела и строили мраморные храмы радости и любви, в то время как их гражданские дела полны зависти, алчности и коррупции».

«Была ли коррупция в греческой общественной жизни?»

«Настолько, что мы в наше время не можем себе этого представить. Да, я знаю о «Типот-Доум» и черном портфеле со ста тысячами долларов купюрами. Тем не менее, если бы кто-нибудь рассказал нам о коррупции, которую греки принимали как должное, даже киноаудитория не проглотила бы ее».

«Вот это звучит интересно, — говорит миссис Оги. — Расскажи нам скандалы об этих почтенных древних!»

«Сначала я хочу объяснить классовую борьбу в греческом обществе и экономическую основу их государства...»

«Послушайся моего совета, — говорит миссис Оги, — оставь эту лекцию на потом, а потом забудь ее. Возьми свои грабли для разгребания грязи и ткни ими в Парфенон!»

«Что я хочу сделать, — говорит Оги, — это взять персонажа из Древней Греции, поместить его в наш мир и посмотреть, как бы он звучал для нас. Что-то вроде этого...»

ГЛАВА XVII УИЛЬЯМ РЭНДОЛЬФ АЛКИВИАД

Из «Американского Плутарха: Наши ведущие государственные деятели, изображенные для молодежи; с моральными выводами». Нью-Йорк: 2124 г. н. э.

Карьера Уильяма Рэндольфа Алкивиада, издателя, солдата и политика, совпала с эпохой Великих войн. Он родился в положении власти и роскоши, будучи племянником величайшего государственного деятеля своего времени и имея в качестве частного наставника ведущего философа своего времени. Он обладал редкими дарами личной красоты и обаяния; но его юность была дикой и распутной, и он отверг обычную карьеру, которая была открыта перед ним, и выдвинул себя в качестве лидера Демократической партии. Его враги называли его демагогом и отрицали какую-либо искренность в его популярных призывах.

В Первой мировой войне молодой государственный деятель был выбран главнокомандующим американскими силами во Франции. Вернувшись домой, он организовал и возглавил экспедицию для завоевания Южной Америки и осадил город Буэнос-Айрес. Его отозвали, потому что враги обвинили его в том, что в ночь перед отплытием экспедиции он совершил акт святотатства, отрубив нос статуе Джорджа Вашингтона перед зданием Казначейства в Нью-Йорке. История никогда не узнает, кто совершил этот вандализм; молодой человек признался, и некоторые из тех, кого он обвинил в вине, были казнены, но враги Уильяма Рэндольфа утверждали, что он купил это признание, чтобы избавиться от определенных лиц, которые стояли у него на пути.

Уильям Рэндольф, будучи под арестом доставлен обратно в свою страну, совершил побег в Англию. Чтобы наказать своих врагов на родине, он обратился с горячими призывами к британскому правительству вступить в войну на стороне Южной Америки и против своей собственной страны. Его красноречие возобладало, и как Англия, так и Франция послали корабли на помощь Буэнос-Айресу. Но Уильяму Рэндольфу пришлось бежать из Англии во Францию, потому что английский король обнаружил, что молодой американец соблазнил его жену.

Уильям Рэндольф теперь жил в уединении до тех пор, пока не разразилась вторая мировая война — между Соединенными Штатами, с одной стороны, и Японией и Китаем, которым помогали Англия и Франция, с другой. Уильям Рэндольф всегда был полон решимости разжигать враждебность против Японии, но теперь он бежал ко двору японского императора и на деньги, предоставленные этим богатым монархом, посылал эмиссаров для разжигания заговора в Соединенных Штатах. Конфликт между Республиканской и Демократической партиями достиг такой степени ожесточения, что богатые классы были готовы прислушаться к любой схеме, которая обещала им власть. Уильям Рэндольф, дезертировав из Демократической партии и перейдя к республиканцам, его агенты подошли к морским офицерам флота, и те, объединившись с судьей Гэри, Дж. П. Морганом и другими джентльменами богатства, свергли установленное правительство и установили новую конституцию, которая ограничила право голоса пятью тысячами самых богатых граждан.

Новое правительство заключило союз с Японией и Китаем против Англии и Франции; и Уильям Рэндольф вернулся в Соединенные Штаты и стал генералом, командующим американской армией. Но его неспособность одержать победы привела к тому, что его популярность пошла на убыль, и он бежал в замок, который построил для себя в Мексике. Британское правительство, разъяренное тем, что он сделал, чтобы настроить японского императора против них, послало эмиссаров, чтобы поджечь его замок, и Уильям Рэндольф Алкивиад был застрелен, пытаясь спастись из пламени.

Из этой карьеры мы узнаем, что государственному деятелю недостаточно быть красивым лицом и обаятельным в манерах: также необходимо, чтобы его учили посещать воскресную школу в юности.

ГЛАВА XVIII ЭПОХА ГЕРОЕПОКЛОНСТВА

Греческая цивилизация была создана большим количеством различных племен, населявших острова или плодородные долины и равнины, разделенные горными хребтами. Между этими племенами существовало непрерывное соперничество и горькая зависть. Они никогда не могли сформировать национальный или расовый союз, и их история — это череда межплеменных интриг и войн. В дополнение к этому пришла классовая борьба. Аристократические классы, основанные на землевладении, удерживали правительство, в то время как пролетариат, стекаясь в города, требовал власти; появлялись популярные лидеры, возникали заговоры и гражданские беспорядки. Неизменно лидеры обездоленной партии вступали в союзы с внешними государствами для войны против своего собственного государства. Еще более показательно, что некоторые брали деньги и служили делу персидских царей, которые олицетворяли варварский деспотизм.

В начале их письменных свидетельств мы находим греков только выходящими из семейной стадии. Старики правили; они были мудрыми и богатыми, и никто не оспаривал их авторитет. Они формировали союзы и возглавляли экспедиции для разграбления других государств; затем, возвращаясь в свои родовые чертоги, они нанимали музыкантов, чтобы те развлекали их, распевая историю их подвигов. Так мы имеем гомеровские поэмы, пропаганду правящего класса, написанную для прославления предков могущественных вождей и воинов, а также для привития духа послушания и воинской гордости новым поколениям.

Каждое средство поэтического искусства используется для придания значимости и блеска гомеровским героям. Они часто являются полубогами, результатом некоторого настроения любовной игры со стороны одного из высших богов Олимпа, который спустился на землю и встретил прекрасную греческую девушку, блуждающую по лугу. Эта божественная незаконнорожденность дает героям право быть в центре внимания, и они занимают его. Они — набор чрезвычайно алчных, ревнивых, тщеславных и капризных школьников; и, что еще более важно, их боги, высший идеал, который они могли себе представить, точно такие же алчные, ревнивые, тщеславные и капризные. Единственная прекрасная эмоция в поэмах — это когда некоторые из матерей и отцов, жен и детей этих героев выражают к ним привязанность, которой они недостойны.

Мы привыкли использовать слова «гомеровский» и «эпический», чтобы обозначить что-то огромное, стихийное, зловещее. Как Гомеру удается обеспечить своим персонажам этот «героический» эффект? Заставляя весь остальной мир склоняться перед их претензиями, заинтересовывая богов в их судьбе — и, прежде всего, изображая их необузданными в своих эмоциях и безграничными в своих желаниях. Это привычные приемы, с помощью которых аристократия обозначает себя.

И это объясняет, почему такие люди, как Мэтью Арнольд и Гладстон, пишут тома рапсодий о Гомере. В Англии есть класс, который изобрел способы показать миру тот факт, что ему не нужно работать, чтобы заработать на жизнь. Есть вещи, которые этот класс может делать, а вульгарная толпа — нет; и одна из этих вещей — читать и ценить латинскую и греческую литературу. Гомер для британского мира культуры — то же самое, что цилиндр для британского мира портных.

Гомер служит этим целям, потому что он имеет аристократическую точку зрения и дает аристократическому уму то, чего он жаждет. Точно так же, как мы дорожим генеалогическими томами, чтобы доказать, что наши предки прибыли на «Мейфлауэре», так и гомеровский менестрель распевал каталог кораблей, принимавших участие в Троянской войне. И точно так же, как наши члены высшего общества проповедуют «закон и порядок» низшим классам, так и в гомеровских поэмах ясно дается понять, что простой солдат существует для того, чтобы проливать свою кровь ради славы своего вождя. Только однажды простой человек возвышает свой голос в «Илиаде» — знаменитая сцена в совете, где Терсит осмеливается подняться. Он представлен как горбатый и оскорбительный скандалист; его высмеивают, и в конце концов он получает хорошую трепку от Одиссея, называемого «хитроумным», греческого идеала проницательного и здравомыслящего человека мира. «Владычество многих не есть благо», — заявляет этот «хитроумный»; «пусть будет один властитель, один царь».

Мы обнаружим, что барды аристократии редко упускают возможность польстить своим хозяевам, показывая, как такого бунтаря ставят на место. Мы обнаружим, что Шекспир обращается с Джеком Кэдом точно так же, как Гомер с Терситом; ни на секунду не останавливаясь, чтобы спросить, были ли у ворчуна хоть какие-то справедливые причины для ворчания. Мы также обнаружим, что критики из досужего класса всегда принимают эти сцены как чистое и незапятнанное «искусство» и шокированы предположением о том, что их могучие менестрели опускаются до пропаганды в интересах тех, кто им платит. В те ранние дни плата была скудной; если верить легенде, Гомер бродил слепым и одиноким среди греческих городов, которые впоследствии оспаривали честь быть его родиной. Как гласит эпиграмма:

Seven wealthy towns contend for Homer dead,

Through which the living Homer begged his bread.

Рассматривая «Илиаду» как литературу, мы говорим, что она содержит прекрасную поэзию и яркие картины нравов старых времен, увлекательные для чтения — если вы наткнетесь на них, пока вы молоды. Есть стадия жизни, когда мы наивны и некритичны в своем принятии «героизма». Мы принимаем некую сияющую личность, мы разделяем его славу, мы идем с ним в бой, мы трепещем от каждого удара его широкого меча, мы кричим, когда он одерживает победу — и никогда не задумываемся о том, что мы могли бы с таким же успехом интересоваться другим парнем, у которого точно такое же право на выживание. Среднестатистический человек достигает этого возраста геропоклонения в двенадцать лет и проходит его в шестнадцать, если вообще проходит. Пусть дети читают «Одиссею» в хорошем переводе; они насладятся этими опасностями, а позже они обнаружат, что вселенная еще не была полностью исследована — есть опасности в звездных пространствах и в глубинах нашего разума.