Интерес Шиллера был сразу же пробужден этим замечанием, хотя как убежденный кантианец он не мог скрыть своих сомнений, была ли вещь, указанная Гёте, в пределах человеческих возможностей. Гёте начал объяснять себя дальше, и так дискуссия продолжалась, пока собеседники не прибыли к дому Шиллера. Совершенно поглощенный своим описанием метаморфоза растений, Гёте вошел вместе со Шиллером и поднялся по лестнице в кабинет последнего. Оказавшись там, он схватил ручку и бумагу с письменного стола Шиллера и, чтобы ярко представить свою концепцию ур-растения перед глазами своего спутника, сделал «символическое растение, появившееся со многими характерными штрихами пера».
Хотя Шиллер слушал до этого момента «с большим интересом и определенным пониманием», он покачал головой, когда Гёте закончил, и сказал — кантианец, каким он был в то время: «Это не опыт, это идея». Эти слова были очень разочаровывающими для Гёте. В тот же миг его старая антипатия к Шиллеру поднялась, антипатия, вызванная многим в публичных высказываниях Шиллера, которые он находил неприятными.
Снова он почувствовал, что Шиллер и он — «духовные антиподы, удаленные друг от друга более чем на земной диаметр». Однако Гёте сдержал свое растущее раздражение и ответил Шиллеру спокойным, но решительным образом: «Я рад иметь идеи, не зная об этом, и видеть их своими собственными глазами».
Хотя на этой встрече Гёте и Шиллер не пришли к реальному согласию, личные отношения, сформированные через нее, не прервались; оба осознали ценность каждого для другого. Для Гёте его первая встреча с Шиллером имела значимый результат, показав ему, что «размышление о мысли» может быть плодотворным. Для Шиллера это значение состояло в том, что он встретил в Гёте человеческий интеллект, который просто своими существующими свойствами опровергал философию Канта. Для него ум Гёте стал объектом эмпирического изучения, на котором он основал начала новой философии, свободной от ограничений наблюдателя.
Эссе, написанное Гёте примерно в то же время, что и только что процитированное, показывает, как он стал думать в более поздний период о поднятии человеческого восприятия в сферу идей. В этом эссе, озаглавленном «Открытие превосходного предшественника», Гёте комментирует определенные взгляды ботаника К. Ф. Вольфа относительно отношений между различными органами растений, которые казались похожими на его собственные и к которым Вольф пришел своим собственным путем.
Вольф восстал как противник так называемой теории преформации, все еще широко распространенной в то время, согласно которой все растение со всеми его различными частями уже присутствует в эмбриональной физической форме в семени и просто вырастает в пространство через физическое увеличение. Такой способ мышления казался Вольфу недопустимым, ибо он использовал гипотезу, «покоящуюся на сверхчувственной концепции, которая считалась мыслимой, хотя ее никогда нельзя было продемонстрировать из чувственного мира». Вольф установил как фундаментальный принцип всех исследований, что «ничего нельзя предполагать, допускать или утверждать, что не было фактически увидено и не может быть сделано столь же видимым для других». Таким образом, в Вольфе мы встречаем феноменолога, который по-своему пытался противостоять определенным тенденциям современного биологического мышления. Как таковой, Вольф сделал определенные наблюдения, которые заставили его приписать растению черты, весьма похожие на те, которые Гёте охватил концепцией прогрессивного и регрессивного метаморфоза. Таким образом, Вольф пришел к убеждению, что все органы растений — это видоизмененные листья. Верный своему собственному принципу, он затем обратился к микроскопу, чтобы его глаза подтвердили то, что его ум уже распознал.
Микроскоп дал ему подтверждение, которого он ожидал, показав, что все различные органы растения развиваются из идентичных эмбриональных начал. В своем абсолютном доверии к физическому наблюдению, однако, он попытался пойти дальше этого и обнаружить таким образом причину, почему растение не всегда производит один и тот же орган. Он видел, что вегетативная сила в растении уменьшается по мере того, как его организм вступает в свои поздние стадии. Поэтому он приписал дифференцированную эволюцию органов растений из идентичных начал все более слабому процессу развития в них.
Несмотря на свою радость по поводу Вольфа как человека, который по-своему пришел к определенным истинам, которые он сам также открыл, и несмотря на свое согласие с феноменалистическим принципом Вольфа, Гёте никак не мог принять его объяснение того, почему метаморфоз происходил в растениях. Он сказал: «В метаморфозе растений Вольф видел, как один и тот же орган постоянно стягивается, делает себя меньше; он не видел, что это сжатие чередуется с расширением. Он видел, что орган уменьшается в объеме, но не то, что в то же время он облагораживает себя, и поэтому, вопреки разуму, он приписал упадок пути к совершенству». Что же тогда помешало Вольфу видеть вещи правильно? «Как бы ни был достоин восхищения метод Вольфа, благодаря которому он достиг так многого, этот превосходный человек никогда не думал, что может быть разница между видением и видением, что глаза духа должны работать в постоянной живой связи с глазами тела, ибо иначе рискуешь видеть и все же смотреть мимо вещи (zu sehen und doch vorbeizusehen)».
Случай Вольфа был для Гёте симптомом опасности, которую он видел возникающей для науки из-за быстро растущего использования микроскопа (и аналогично телескопа), если мышление не развивалось соответствующим образом, а было оставлено на милость этих инструментов. Его беспокойство по поводу положения дел звучит в его высказывании: «Микроскопы и телескопы, по сути, запутывают врожденную ясность ума человека».
Когда мы следуем за Гёте таким образом, он предстает перед нами в характерном контрасте с Робертом Гуком. Мы помним микроскопическое «доказательство» Гука о несвязанности человеческого мышления с внешней реальностью (Глава III). Нет сомнений в том, как Гёте, если бы представился случай, прокомментировал бы процедуру Гука. Он указал бы на то, что не существовало бы такой вещи, как нож с его линейным лезвием, если бы человек не был способен помыслить концепцию «линия», ни иглы с ее точечным концом, если бы он не был способен помыслить концепцию «точка». Фактически, нож и игла являются продуктами человеческого действия, которое направляется этими двумя концепциями соответственно. Как таковые, они являются воплощениями, хотя и более или менее несовершенными, этих концепций. Здесь тоже, поэтому, точно так же, как Гёте обнаружил это через свой способ наблюдения за растением, мы видим Идеи своими собственными глазами. Что отличает объекты такого рода от органических сущностей, таких как растение, так это различное отношение между Объектом и Идеей. В то время как в случае организма Идея активно пребывает внутри объекта, ее отношение к сделанной человеком вещи (и аналогично к минеральным сущностям природы) является чисто внешним.
Гук, так аргументировал бы Гёте, позволил микроскопу запутать свой здравый смысл. Он увидел бы в нем пример, подтверждающий его вердикт, что тот, кто не позволяет глазу духа работать в союзе с глазом тела, «рискует видеть, но смотреть мимо вещи».
*
«Таким образом, не через необычайный духовный дар, не через мгновенное вдохновение, неожиданное и уникальное, а через последовательную работу я в конечном итоге достиг таких удовлетворительных результатов». Эти слова Гёте — они встречаются в его эссе «История моих ботанических исследований», которое он написал в более позднем возрасте как отчет о своих трудах в этой области науки, — показывают, как он был обеспокоен тем, чтобы было правильно понято, что способность читать в Книге Природы, как он ее знал, была результатом систематической тренировки его ума. Важно для наших дальнейших исследований прояснить для себя в этот момент природу изменения, которое человек должен совершить внутри себя, чтобы отважиться на «приключение разума» Канта. Гётевская концепция для вновь обретенной способности познания, «точная чувственная фантазия», может дать нам ключ.
Мы помним, что для формирования этой способности две существующие функции души, как таковые полярно противоположные, должны были быть сварены вместе — память, основанная на точном чувственном восприятии, и свободно работающая фантазия; одна связана с нервной системой тела, другая — с кровью. Мы также знаем из более ранних соображений (Глава II), что у маленького ребенка еще нет такой поляризации, в теле или душе, как в более поздней жизни человека. Таким образом, мы видим, что обучение по гётевским линиям направлено ни на что иное, как на восстановление внутри себя состояния, которое является естественным в раннем детстве.
Говоря это, мы касаемся самых основ нового пути к науке, открытого Гёте. Мы услышим больше об этом в следующей главе.
1 «Критика способности суждения», II, 11, 27. Гёте выбрал название своего эссе так, чтобы опровергнуть Канта самой его формулировкой. Кант, через свое исследование человеческой Urteilskraft (способности суждения), пришел к выводу, что человеку отказано в силе Anschauung (интуиции). Против этого Гёте ставит свою Anschauende Urteilskraft (созерцательную способность суждения).
2 «Der Alte vom Königsberge» — игра слов с названием родного города Канта, Кёнигсберг.
3 Естественно ожидать, что новый свет будет пролит также на различные области знания как таковые, рассматриваемые на этих страницах.
4 Дельфиниум, в частности, имеет особенность (которую он разделяет с рядом других видов), что его чашечка выглядит как цветок, в то время как настоящий цветок совершенно неприметен.
5 Гёте также описывает проросшую гвоздику.
6 Термины «первобытный» или «изначальный», иногда предлагаемые для передачи приставки «ур», непригодны в таком случае. «Первобытное растение», например, используемое некоторыми переводчиками Гёте, вызывает недопонимание — которому концепция Гёте и так подвергалась со стороны научной ботаники, — что под своим ур-растением он имел в виду какое-то примитивное, доисторическое растение, гипотетического предка в дарвиновском смысле современного растительного царства.
7 Следующее наблюдение не является тем, что сделал сам Гёте. Оно представлено здесь автором как пример эвристической ценности гётевского метода образно-динамического созерцания чувственного мира.
8 «Exakte sinnliche Phantasie».
9 Entdeckung eines trefflichen Vorarbeiters.
ГЛАВА VI
Если мы не станем...
В этой главе мы обратимся к ряду личностей из более или менее недавнего прошлого культурной жизни Британии, каждый из которых был духовным сородичем Гёте и, таким образом, живой иллюстрацией того факта, что истинный источник познания в человеке должен быть найден — и может быть найден — за пределами его современного взрослого сознания. Хотя никто из них не мог сравниться с Гёте в универсальности и научной ясности, все они характеризуются непосредственностью подхода к определенным сущностным истинам, которая в том смысле, который мы имеем в виду, у Гёте не встречается. Это позволило им выразить ту или иную из этих истин в форме, делающей их пригодными в качестве указателей на нашем собственном пути исследования. Мы еще не раз найдем возможность на последующих страницах этой книги вспомнить то, что видели и о чем думали эти люди.
Первый из них — Томас Рид (1710–1796), шотландский философ и защитник здравого смысла как основы философии. После того как Рид несколько лет прослужил священником в Церкви Шотландии, он стал профессором философии в Абердинском университете, откуда был призван в Глазго в качестве преемника Адама Смита. По своему рождению в Страчане, Кинкардин, он принадлежал к той же части Шотландии, откуда вышли предки Канта. Два кратких замечания Гёте показывают, что он знал философию этого шотландца и ценил его влияние на современных философов.
Рид, подобно своему современнику Канту, почувствовал, как его философская совесть была взволнована «Трактатом о человеческой природе» Юма, и, подобно Канту, поставил перед собой задачу противостоять ему. Однако, в отличие от Канта, чья философская система была призвана остановить человеческий разум перед бездной, в которую Юм грозил его низвергнуть, Рид пытается обнаружить мост, ведущий безопасно через эту бездну. Хотя ему не было дано ступить на этот мост (это в его время удалось только Гёте), он смог описать его способом, особенно полезным для наших собственных целей.
Первая из трех книг, в которых Рид изложил результаты своих трудов, появилась в 1764 году под названием «Исследование человеческого ума на принципах здравого смысла». Две другие, «Очерки об интеллектуальных силах человека» и «Очерки о деятельных силах человека», вышли двадцать лет спустя. В этих книгах Рид преследовал более всеобъемлющую цель, чем в своей первой работе. Достижение этой цели, однако, требовало большей духовной силы, чем та, что была ему дарована. Сравнивая его поздние работы с ранними, биограф Рида А. Кэмпбелл Фрейзер говорит:
«Очерки» Рида образуют, так сказать, внутренний двор храма, вестибюлем которого является абердинское «Исследование». Но вестибюль — это более законченное произведение конструктивного мастерства, чем внутренний двор, ибо престарелый архитектор кажется наконец обремененным накопленным материалом. «Очерки», большие по объему, возможно, меньше заслуживают места среди современных философских классиков, чем «Исследование», несмотря на его более узкий охват, ограниченный восприятием человеком протяженного мира, как наглядный урок метода обращения к здравому смыслу».
В то время как идеи Канта, которыми он пытался по-своему противостоять философии Юма, за короткое время стали общим достоянием человеческих умов, судьба идей Рида заключалась в том, чтобы найти признание лишь в узком кругу друзей. Более того, они подверглись решительному непониманию и искажению усилиями благонамеренных учеников. Это произошло потому, что работа Канта была поздним плодом эпохи человеческого развития, которая длилась столетиями и в его время начала клониться к закату, в то время как работа Рида представляет собой семя новой эпохи, которой еще только предстоит наступить. В этом кроется и причина его неудачи в развитии своей философии за пределы достижений, содержащихся в его первой работе. Поэтому именно на последней мы будем главным образом основываться при изложении мыслей Рида.
*
Убедительность аргументации Юма вместе с абсурдностью выводов, к которым она вела, пробудила в Риде подозрение, что предпосылки, на которых строились мысли Юма и которые он, вместе со всеми своими предшественниками, принимал совершенно некритично, содержат некую фундаментальную ошибку. Ибо, будучи христианином, философом и человеком, обладающим здравым смыслом, Рид не сомневался в абсурдности и разрушительности выводов, к которым привели его рассуждения Юма.
«Ради собственного удовлетворения я приступил к серьезному исследованию принципов, на которых построена эта скептическая система; и был немало удивлен, обнаружив, что она всей своей тяжестью опирается на гипотезу, которая действительно является древней и была очень широко принята философами, но для которой я не смог найти никаких твердых доказательств. Гипотеза, которую я имею в виду, такова: ничто не воспринимается, кроме того, что находится в воспринимающем его уме: что мы на самом деле не воспринимаем вещи, которые являются внешними, а только определенные образы и картины их, запечатленные в уме, которые называются впечатлениями и идеями».
«Если это правда, то, предполагая, что определенные впечатления и идеи существуют в данный момент в моем уме, я не могу из их существования сделать вывод о существовании чего-либо еще; мои впечатления и идеи — это единственные сущности, о которых я могу иметь какое-либо знание или представление; и они являются такими мимолетными и преходящими существами, что не могут иметь никакого существования дольше, чем я осознаю их. Таким образом, согласно этой гипотезе, вся вселенная вокруг меня, тела и духи, солнце, луна, звезды и земля, друзья и родственники, все вещи без исключения, которые я воображал имеющими постоянное существование, думал я о них или нет, исчезают в одно мгновение»:
«И, подобно бесплотной ткани этого видения... не оставляют после себя даже следа».
«Я счел неразумным, опираясь на авторитет философов, принимать гипотезу, которая, по моему мнению, опрокидывает всю философию, всю религию и добродетель, и весь здравый смысл: и обнаружив, что все системы, с которыми я был знаком, были построены на этой гипотезе, я решил исследовать этот предмет заново, не принимая во внимание никакую гипотезу».
Следующий отрывок из первой главы «Исследования» раскрывает Рида как личность, которая не была ослеплена в той же степени, что и его современники, блеском сознания-зрителя:
«Если он [ум] действительно таков, каким его делает «Трактат о человеческой природе», я обнаруживаю, что был лишь в заколдованном замке, обманутый призраками и видениями. Я внутренне краснею, думая о том, как я был введен в заблуждение; мне стыдно за свое устройство, и я едва могу удержаться от того, чтобы не спорить со своей судьбой: неужели это твое развлечение, о Природа, подшучивать над глупым созданием, а затем снять маску и показать ему, как его одурачили? Если это философия человеческой природы, душа моя, не входи в ее тайны. Это, несомненно, запретное древо познания; я едва успеваю вкусить его, как осознаю себя нагим и лишенным всего — да, даже самого себя. Я вижу, как я сам и вся структура природы сжимаются в мимолетные идеи, которые, подобно атомам Эпикура, танцуют в пустоте».
«Но что, если эти глубокие изыскания в первых принципах человеческой природы естественно и неизбежно погружают человека в эту бездну скептицизма? Не можем ли мы разумно судить по тому, что произошло? Декарт едва начал копать в этой шахте, как скептицизм был готов ворваться к нему. Он сделал все, что мог, чтобы закрыть его. Мальбранш и Локк, которые копали глубже, обнаружили, что трудность удержания этого врага только возрастает; но они честно трудились над этим замыслом. Затем Беркли, который продолжил работу, отчаявшись обезопасить все, придумал средство: отказавшись от материального мира, который, как он думал, можно было сберечь без потерь и даже с выгодой, он надеялся неприступной перегородкой обезопасить мир духов. Но, увы! «Трактат о человеческой природе» коварно подорвал фундамент этой перегородки и утопил все в одном всеобщем потопе». (Глава I, разделы vi–vii.)