Мы можем увидеть, насколько иначе это повеление Христа жило в сознании Траэрна, по следующему отрывку из его «Столетий»:
«Смысл слов нашего Спасителя, когда Он сказал, что вы должны родиться свыше и стать как малые дети, чтобы войти в Царство Небесное, гораздо глубже, чем принято считать. Мы должны стать как малые дети не только в беззаботном уповании на Божественное Провидение, или в слабости и кратковременности нашего гнева и простоте наших страстей, но в мире и чистоте всей нашей души. Эта чистота также есть нечто более глубокое, чем обычно полагают». (III, 5.)
У Траэрна рассматриваемый отрывок также слит воедино с другим изречением Христа, из рассказа Иоанна о беседе Христа с Никодимом:
«Истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия». (Иоанна III, 3.)
Какое представление о младенческом состоянии человека должно было существовать в душе, чтобы она соединила эти два евангельских отрывка подобным образом? Если для Августина ребенок становится символом духовной малости и беспомощности человека как такового перед лицом подавляющей мощи божественного Царя именно из-за своего малого роста и беспомощности, то для Траэрна наиболее значима близость ребенка к Богу, которую должен обрести вновь человек, стремящийся к внутреннему совершенству.
Траэрн мог нести в себе такой образ младенчества человека, поскольку, как он сам подчеркивает, обладал неразрывной памятью о переживаниях, которые душа испытывает до того, как пробуждается к земному чувственному восприятию. Следующий отрывок из стихотворения «Мой дух» дает подробную картину раннего состояния, в котором душа имеет переживания и восприятия, совершенно отличные от тех, что свойственны ее позднейшей жизни. (Мы можем вспомнить указание Рида на то, как ребенок воспринимает естественный язык вещей.)
«Объект, если он представал перед моим взором, по закону матушки Природы был внутри моей души: ее кладовая была во мне целиком; все ее сокровища были моими непосредственными и внутренними радостями; существенными радостями, которые наполняли мой ум».
«...Я не мог сказать, являлись ли сами вещи там, в моем духе, где они, казалось, поистине обитали: или же мой сообразующийся ум не был всем тем, что в них сияло».
Дополнительные детали к этой картине добавляет описание, данное в стихотворении «Подготовительное», где говорится о том, что на этой ранней стадии душа не имеет опыта тела. Это описание недвусмысленно указывает на переживание в период между зачатием и рождением.
«Мое тело было мертво, мои члены неведомы; прежде чем я научился ценить те живые звезды, мои глаза; прежде чем я назвал своими язык или щеки, прежде чем я узнал, что эти руки мои, или что мои сухожилия соединяют мои члены; когда ни ноздри, ни нога, ни ухо еще не могли быть различимы или не являлись; я был внутри дома, которого не знал; заново облеченный в кожу».
«Тогда моя душа была для меня единственным всем, живым бесконечным оком, едва ограниченным небом, чья сила, действие и сущность заключались в том, чтобы видеть; я был внутренней сферой света, или бесконечным шаром зрения, превосходящим то, что создает дни, жизненным солнцем, которое изливало свои лучи: вся жизнь, все чувство, обнаженный, простой, чистый разум».
В следующей за этим строфе Траэрн делает утверждение, которое имеет особое значение в контексте нашего нынешнего обсуждения. После некоторого дополнительного описания отсутствия всех телесных потребностей он говорит:
«Безмятежно тогда я принимал истинные Идеи всех вещей»
Рукопись этого стихотворения показывает небольшое изменение, сделанное рукой Траэрна во второй из этих двух строк. Там, где мы сейчас читаем «истинные Идеи», первоначально стояло «прекрасные Идеи». «Прекрасные» описывало переживание Траэрна, каким он его непосредственно помнил; более позднее изменение на «истинные» показывает, насколько хорошо он осознавал, что его современники могут упустить то, что он имел в виду под «Идеей», восприняв ее в смысле, который уже стал привычным в его время, а именно как простой продукт собственной умственной деятельности человека.
Однако эта предосторожность не спасла Траэрна от того, чтобы в наши дни его истолковали неверно именно так, как он опасался, — причем не кем иным, как его собственным первооткрывателем, Добеллом. Именно симптоматический характер этого неверного истолкования побуждает нас рассмотреть его здесь.
*
В своей попытке классифицировать философский образ мышления, лежащий в основе сочинений Траэрна, Добелл к собственному изумлению приходит к выводу, что Траэрн предвосхитил епископа Беркли (1684–1753). Они показались ему настолько похожими, что он без колебаний называет Траэрна «берклианцем до рождения Беркли». В доказательство этого он ссылается на стихотворения «Подготовительное» и «Мой дух», цитируя из последнего приведенный выше отрывок (стр. 112) и обращая особое внимание на две его заключительные строки. По этому поводу он говорит: «Я сильно ошибаюсь, если теория несуществования независимой материи, составляющая сущность системы Беркли, не содержится в этом стихотворении. Мысль о том, что вся внешняя вселенная не является вещью, отдельной от сознания человека о ней и независимой от него, но чем-то, что существует лишь постольку, поскольку оно воспринимается, несомненно, присутствует в "Моем духе"».
Читатель, проследивший за нашим изложением в предыдущих частях этой главы, не может сомневаться в том, что для поиска философии, подобной философии Траэрна, ему следует обратиться к Риду, а не к Беркли. Сам Рид справедливо поместил Беркли среди представителей «идеальной системы» мышления. Ибо философия Беркли представляет собой попытку сознания-зрителя, неспособного прийти к уверенности относительно объективного существования материального мира вне себя, добиться признания объективного «Я» за потоком ментальных феноменов. Беркли надеялся сделать это, предположив, что мир, включая Бога, состоит лишь из создающих «идеи» умов, действующих подобно человеческому уму, как его воспринимает сам человек. Его картина мира, основанная (как известно) целиком на оптических переживаниях, является совершенным примером философии, придуманной одноглазым, дальтоническим зрителем мира.
Мы поймем, что именно в описаниях Траэрна напомнило Добеллу Беркли, если примем во внимание связь души с телом в то время, когда, согласно Траэрну, она еще наслаждается беспрепятственным восприятием истинных, наполненных светом Идей вещей.
В этом состоянии душа имеет лишь смутное и недифференцированное осознание своей связи с пространственно ограниченным телом («Я был внутри дома, которого не знал, заново облеченный в кожу») и, конечно, совсем не знает о теле как об инструменте, посредством которого воля может осуществляться земным, пространственным образом («Мое тело было мертво, мои члены неведомы»). Вместо этого душа переживает себя просто как сверхчувственный орган чувств и как таковой соединенный с дальними просторами вселенной («Прежде чем я научился ценить те живые звезды, мои глаза... Тогда моя душа была для меня единственным всем, живым бесконечным оком, едва ограниченным небом»).
В то время, когда душа имеет переживания того рода, что описаны Траэрном, она находится в состоянии, в котором между ней и физической материей тела, а тем самым и с гравитацией, еще не установлено активного контакта. Следовательно, в картине, которую Траэрн набрасывает таким образом по реальным воспоминаниям, есть истина. Того же нельзя сказать о картине мира Беркли. Тот факт, что обе они сходны в некоторых чертах, не должен нас удивлять, видя, что картина Беркли является, по-своему, чистой «картиной глаза» мира. Как таковая, однако, она есть иллюзия — ибо она предназначена для состояния человека, для которого не подходит, а именно для взрослого человека, ходящего прямо по земле, направляющего свои дела в ее материальном царстве и таким образом созидающего свою собственную судьбу.
Действительно, по сравнению с «картиной глаза» мира Беркли, картина Рида во всех отношениях является «картиной конечностей». Ибо там, где он ищет истоки нашей наивной уверенности в том, что существует реальный материальный мир, он возвращается — ведомый своим здравым смыслом — к переживаниям, доступным душе благодаря тому, что конечности тела встречают сопротивляющуюся материю мира. И всякий раз, когда в своих поисках он обращается к различным чувствам, он прежде всего направляет свое внимание на волевую активность души внутри исследуемого чувства — а значит, на природу конечностей внутри него. Поскольку, в отличие от Беркли, он принимает во внимание переживания, испытываемые душой, когда она оставляет позади свое первоначальное состояние, Рид не впадает в иллюзию, но открывает фундаментальную истину относительно природы картины мира, переживаемой человеком в зрелом возрасте. Это, в свою очередь, позволяет ему открыть природу картины мира человека в раннем детстве и признать важность ее восстановления в поздней жизни как фундамента для истинной философии.
Безусловно, философ, который открыл, что мы должны снова стать как малые дети, если хотим быть философами, — это тот, к кому мы можем отнести Траэрна, но не Беркли. И если мы хотим говорить о Траэрне, как пытался это делать Добелл, мы говорим правильно лишь в том случае, если называем его «ридовцем до рождения Рида».
* *
*
Спустя немногим более ста лет после того, как Томас Траэрн учил своих ближних «на опыте», что существует первоначальное состояние души человека, прежде чем она еще способна ценить «те живые звезды, мои глаза», в котором она наделена способностью видеть «истинные (прекрасные) Идеи всех вещей», Гёте пришел к осознанию того, что достиг возможности «видеть Идеи самыми глазами». Хотя он сам не осознавал этого, концепция Идеи была в этот момент восстановлена через него до ее истинного и первоначального платоновского значения.
Настоящая глава показала нам, как эта концепция Идеи связана с тем взглядом, который существует на отношение между человеческой природой в раннем детстве и человеческой природой в поздней жизни. Мы видели, что, когда Платон ввел термин «Идея» как выражение для духовных сущностей, обладающих реальным и независимым существованием, люди еще обладали некоторым воспоминанием о своем доземном существовании. Затем мы обнаружили, что Траэрн говорит из своих воспоминаний, что в первоначальной форме сознания человека его душа наделена способностью видеть «истинные» Идеи, и мы обнаружили, что Рид на схожих основаниях борется со значением, которое термин «идея» приобрел у его предшественников. Рядом с ними мы видим Гёте как того, в ком способность видеть Идеи проявляется впервые у взрослого человека в результате систематической тренировки наблюдения и мышления.
Если наш взгляд на взаимозависимость платоновской концепции Идеи с образом, который человек имеет о самом себе, верен, то Гёте должен был быть носителем такого образа. Наше ожидание подтверждается следующими двумя отрывками из автобиографии Гёте «Поэзия и правда».
В той части своей жизненной истории, где Гёте завершает отчет о первом периоде своего детства (Книга II), он пишет:
«Кто в состоянии достойно говорить о полноте детства? Мы не можем созерцать маленьких существ, которые порхают перед нами, иначе как с восторгом, нет, с восхищением; ибо они обычно обещают больше, чем исполняют, и кажется, что природа, среди прочих плутовских трюков, которые она с нами проделывает, здесь также особенно замышляет посмеяться над нами. Первые органы, которыми она наделяет детей, приходящих в мир, приспособлены к ближайшему непосредственному состоянию существа, которое, непритязательное и бесхитростное, использует их самым готовым образом для своих текущих целей. Ребенок, рассматриваемый в себе и для себя, со своими равными и в отношениях, соответствующих его силам, кажется таким разумным и рассудительным, и в то же время таким легким, веселым и умным, что едва ли можно пожелать ему дальнейшего развития. Если бы дети росли согласно ранним задаткам, у нас были бы одни гении».
Мы находим дальнейшее свидетельство в рассказе Гёте о событии на седьмом году его жизни, которое показывает, насколько глубоко его душа была наполнена в то время знанием о своем родстве с царством, из которого сама природа получает свое существование. Это знание побудило его приблизиться к «великому Богу Природы» через акт ритуала, задуманный им самим. Мальчик взял четырехсекционную подставку для нот и расставил на ней всевозможные природные образцы, минералы и тому подобное, пока все это не образовало некое подобие пирамидального алтаря. На вершине этой пирамиды он поместил несколько курительных свечей, горение которых должно было олицетворять «стремление души вверх к своему Богу». Чтобы дать самой природе активную роль в ритуале, он придумал зажечь свечи, сфокусировав на них через увеличительное стекло свет восходящего солнца. Перед этим символом единства души с божественным в природе мальчик затем совершил свое поклонение.
«Единство души с божественным в природе» — это то, что живо как убеждение жило в семилетнем мальчике, побуждая его действовать как «жрец природы» (Вордсворт). Тот же импульс в метаморфизированной форме побудил взрослого отправиться на поиски понимания природы, которое, как выразился Траэрн, должно было вернуть через высший разум то, что когда-то принадлежало ему путем изначальной интуиции.
1 Интерес автора настоящей работы к Риду был впервые пробужден замечанием Рудольфа Штайнера в его книге «Теория познания согласно мировоззрению Гёте».
2 В комментарии к письму, которое Карлейль написал ему, и в заметке, посвященной современной философии в Германии.
3 Это наблюдение Рида показывает, что происхождение языка сильно отличается от того, каким его представляли эволюционисты со времен Дарвина.
4 «Исповедь», Книга I, глава 8.
5 Как мы видели, слову больше повезло с Гёте.
6 Вордсворт, при всех своих ограничениях, имел реальное родство с Гёте в своем взгляде на природу. Г-н Норман Лейси дает некоторое указание на это в своей недавней книге «Взгляд Вордсворта на природу».
7 Этот же период жизни сыграл решающую роль в духовной эволюции Рудольфа Штайнера, что можно увидеть в его автобиографии «История моей жизни».
8 Разница в написании между отрывками из прозы и поэзии проистекает из того факта, что, хотя мы можем опираться на новое издание стихотворений мисс Уэйд для оригинального написания Траэрна, у нас пока есть только издание «Столетий» Добелла, в котором написание модернизировано.
9 Перевод Оксенфорда.
ГЛАВА VII
«Всегда держись формы»
Непосредственность подхода к определенным основам природы как результат их религиозного или художественного опыта чувственного мира является характеристикой еще двух представителей британской культурной жизни. Это Люк Говард (1772–1864) и Джон Рёскин (1819–1900), оба истинные читатели в книге природы. Подобно тем, кто обсуждался в предыдущей главе, они могут быть нам особенно полезны в нашей попытке установить современный метод постижения феноменов природы через их прочтение.
В то же время мы обнаружим, что нас ведут в другую сферу научной работы Гёте. Ибо мы не можем должным образом обсуждать Говарда, не признав важности его открытий для метеорологических исследований Гёте или не сославшись на личную связь между двумя людьми, возникшую из их общего интереса и схожего подхода к природе. Мы, таким образом, естественным образом придем к разговору о мыслях Гёте о метеорологии, и это снова даст возможность представить ведущую концепцию гётеановской науки в дополнение к тем, что уже были выдвинуты.
От Рёскина в настоящей главе появится лишь столько, сколько необходимо, чтобы показать его как образцового читателя в книге природы. Он тогда будет более или менее постоянным спутником в наших исследованиях.
Следующие слова Рёскина из «Королевы воздуха» сразу же раскрывают его как истинного читателя в книге природы:
«На всей поверхности земли и ее вод, под влиянием силы воздуха при солнечном свете, развивается ряд меняющихся форм, в облаках, растениях и животных, все из которых имеют отношение в своем действии или природе к человеческому разуму, который их воспринимает». (II, 89.)
Здесь Рёскин совершенно по-гётеановски указывает на форму в природе как на элемент в ней, который говорит человеческому разуму, — подразумевая под формой, как показывают другие его высказывания, все те качества, через которые природный объект под наблюдением раскрывает себя нашим чувствам как целое.
Благодаря своему образно-динамическому способу рассмотрения природы Рёскин был совершенно ясен в том, что односторонний поиск учеными внешних сил и математически исчисляемого взаимодействия между ними никогда не может привести к постижению жизни в природе. Ибо в таком поиске человек упускает из виду реальную подпись жизни: форму как динамический элемент. Соответственно, в своей «Этике пыли» Рёскин не отвечает на вопрос «Что такое жизнь?» научным объяснением, но лаконичным повелением: «Всегда держись формы против силы». Это он позже расширяет образно в словах: «Различай формирующую руку гончара, повелевающую глиной, от просто бьющей ноги, когда она вращает колесо». (Лекция X.)
Противопоставляя таким образом форму и силу друг другу, Рёскин на самом деле ссылается на два вида сил. Существуют те силы, которые напоминают ногу гончара в производстве просто численно регулируемых движений (так что эта часть деятельности гончара может быть заменена силовой машиной), и другие, которые, подобно руке гончара, стремятся к определенной цели и так в процессе создают определенные формы. Рёскин идет еще на шаг дальше в «Королеве воздуха», где он говорит о селективном порядке как о знаке духа:
«Он не просто кристаллизует неопределенные массы, но дает ограниченным частям материи силу собирать, селективно, другие элементы, свойственные им, и связывать эти элементы в их собственную своеобразную и принятую форму...»
«Ибо простая сила соединения не есть дух, но сила, которая выхватывает из хаоса древесный уголь, воду, известь и что угодно еще и скрепляет их в данную форму, по праву называется "духом"; и мы не уменьшим, но укрепим наше познание этой творческой энергии, признав ее присутствие в более низких состояниях материи, чем наше собственное». (II, 59.) 1