«Многие борозды»

Но хотя мы, возможно, предпочитаем забывать свои собственные дни рождения, нам нравится, когда другие люди помнят их. Нам нравится, когда они помнят этот день как заверение в том, что они помнят нас. Мы живем привязанностями, и наше счастье зависит гораздо больше, чем мы осознаем, от убеждения, что мы занимаем место в сердцах и воспоминаниях других. Если нам не повезло пережить это место и стать незначительными отстающими на сцене, этот факт милостиво скрыт от нас 364 дня в году. Но на 365-й день он может быть ослепительно раскрыт тишиной, которая ранит в самое сердце.

Я полагаю, немногие из нас избежали этого опыта в какой-то мере. Возможно, тетя Энн спускается к завтраку в утро своего дня рождения, немного осознавая этот день и надеясь получить более сердечное приветствие, чем обычно, по этому случаю от своих племянников и племянниц, чьи дни рождения отмечены красными буквами в ее собственном календаре и отмечаются подарками, на которые она потратила тревожные раздумья. И завтрак проходит без единого слова на эту тему. Если тетя Энн — разумная женщина, она делает скидку на бездумность молодости и помнит, что сама когда-то была молодой и беспечной; но она будет исключительной женщиной, если не почувствует, что что-то из яркости ушло из этого дня.

Эти маленькие домашние трагедии значат для нас больше, чем мы готовы признать. Маленькие знаки внимания и любезности, которые мы оказываем или забываем оказать друг другу, создают атмосферу, в которой мы движемся. Прошло много лет с тех пор, как я читал «Грозовой перевал», но я помню, как мрак и угнетение, которые висят над этой мощной книгой, создаются такими пустяковыми инцидентами, как встреча отца и сына утром без единого слова приветствия. Они просто хмурятся друг на друга и переходят к своим задачам. Именно грации поведения придают жизни ее вкус и делают ее солнечной для нас самих, так же как и для других. Вордсворт использует идеальный образ для них, когда говорит:

Милосердие, что успокаивает, исцеляет и благословляет, Рассыпано повсюду у наших ног — как цветы.

Даже воспоминание о дне рождения друга может помочь сохранить сад ума в красоте, а разумное уважение к удобствам на поле для гольфа — неплохая дисциплина поведения. Я бы не хотел, чтобы мой друг торопил свой удар из-за слишком острого чувства людей позади. Пусть он не торопится и сохраняет хладнокровие. Но пусть он даст другим их место под солнцем.

AN OFFER OF £10,000

Сегодня утром я испытал огромный и приятный шок. Я был глубоко погружен в унылые и запутанные мысли о той неразберихе, в которую попал мир, и, кстати, о неразберихе, в которую попадал я сам, когда пришел почтальон и, среди прочего, принес мне письмо от джентльмена по имени Розен. Я никогда не слышал о нем раньше — не узнал бы его, если бы встретил. Тем не менее он начал в такой сердечной манере: «Могу ли я быть вам полезен?» Мое сердце подпрыгнуло от такого дружелюбного и любезного запроса. Это был тот тип человека, о встрече с которым я мечтал всю свою жизнь, сердечный, добрый малый, полный тающего милосердия, который только просил позволить ему помочь хромой собаке перебраться через изгородь. Я задавался вопросом, кто рассказал мистеру Розену обо мне и побудил его сесть и написать в этом теплом, щедром духе. Или, возможно, он был читателем, которого тронули статьи «Альфы Плуга». Я представлял, как он читает одну из моих самых приятных маленьких вещиц — возможно, с легким намеком на пафос — и поворачивается к миссис Розен и говорит: «Мы должны что-то сделать для этого очаровательного писателя, дорогая. Что бы ты предложила?» И разумная женщина — слегка коснувшись глаз, я думаю, уголком своего платка — ответила: «Почему бы не написать ему и не спросить, чего бы он хотел?» И мистер Розен воскликнул: «Восхитительная женщина! То, что нужно», и поспешил к своему столу и написал немедленно.

Но он не остановился на вопросе, может ли он быть мне полезен. С тонким чувством деликатности он поднял тему, которую, как он знал, я мог бы постесняться упомянуть сам. «Он наверняка, будучи литературным человеком, испытывает нехватку денег», — сказал он миссис Р., — «и ты можешь сказать, что он чувствительный парень, который скорее будет голодать, чем скажет что-то об этом. Мы должны облегчить ему возможность рассказать нам все об этом». И миссис Р., глаза которой сияли сквозь слезы — ибо она мягкосердечная женщина — сказала: «Да, бедняга, облегчи ему это». Итак, мистер Розен, чье сердце теплело ко мне, продолжил: «Если бы немедленная сумма денег, от 50 до 10 000 фунтов стерлингов, была бы полезна, вы можете получить ее при первой встрече или заказным письмом по вашей расписке — т.е. без обеспечения».

Когда я прочитал это, я был поражен. Как он так идеально угадал сумму? Ведь это было именно что-то между 50 и 10 000 фунтов стерлингов — скорее ближе к 10 000, чем к 50 — что мне действительно было нужно. Это казалось манной небесной. Я позвал Джейн вверх по лестнице и попросил ее прийти и услышать о великолепной удаче, которая выпала на нашу долю. Я продекламировал ей письмо громким и радостным тоном. «Как он мог услышать о нас?» — сказала она. «Но я бы хотела, чтобы он не говорил «оное». «Мы не должны смотреть дареному коню в зубы», — сказал я строго. «Эти благородные люди всегда говорят «оное». «Мы посылаем оное почтой», — говорят они, — «но если оное не удовлетворительно, мы заберем оное обратно и вернем деньги за оное». Это очень ясно и экономит время. Мы не должны быть привередливы. Мы не должны позволить нашим маленьким литературным тонкостям стоять на пути 10 000 фунтов стерлингов. Думаю, я возьму 10 000 фунтов стерлингов. Ему, кажется, все равно, 50 или 10 000 фунтов стерлингов, а мне очень даже не все равно».

Джейн подумала, что нам следует сначала увидеть Розенов, чтобы убедиться, что нет ошибки. Было бы отвратительно, если бы мы написали, что принимаем, взяли деньги, потратили их, а потом обнаружили, что они предназначались кому-то другому с той же фамилией, кто, вероятно, нуждался в них больше. Я сказал, что думаю, мистеру Розену не понравился бы этот холодный и расчетливый способ встречи его дружеских предложений. У меня теперь было ясное представление о нем. Он был пожилым, великодушным человеком с развевающейся белой бородой. Он хотел сделать немного добра в мире, прежде чем покинуть его, и он выбрал меня как смиренный сосуд своего благодеяния, потому что ему нравились мои статьи в «Звезде». Зачем было нужно лезть в его мотивы дальше? Ему бы это точно не понравилось. Он не хотел, чтобы об этом говорили. «Пожалуйста, сохраните карточку (прилагается) как гарантию абсолютной секретности», — сказал он в своем письме. Это показало, что он за человек. Он делал добро тайно. Наш прямой долг — уважать его желания. Если он не хочет, чтобы об этом говорили, зачем нам беспокоить его расспросами?

Я думаю, это соображение имело большой вес для Джейн и устранило любые оставшиеся у нее сомнения по поводу принятия денег. Она приняла мой взгляд на мистера Розена как на почтенного старого джентльмена типа Чирибла, который хотел сделать людей счастливыми, и она согласилась, что мы не должны ставить препятствия на его пути. Вечером мы отправились на прогулку по Нью-Бонд-стрит, где живет этот дорогой старик, и осмотрели владения нашего феи-крестного отца с другой стороны дороги. Мне кажется, мы мельком увидели его в окне, с развевающейся белой бородой, в тюбетейке, бархатном пиджаке и золотых очках, через которые его глаза светились добротой к прохожим. Завтра, я думаю, я напишу и скажу ему, что принимаю его любезное предложение услуг. Или, может быть, я зайду, ибо почта очень ненадежна. Но я не думаю, что возьму 10 000 фунтов стерлингов. Это выглядело бы жадно. Думаю, я попрошу у него 5000 фунтов стерлингов. И я пообещаю ему, конечно, «абсолютную секретность».

В КЛАДОВКЕ

Я вошел в кладовку, светясь эмоцией апостольского рвения. Я очищу этот мусор прошлого. Было стыдно, что он занимает место, когда пространство так скудно, а арендная плата так дорога. Почему, эта комната, сказал я себе (глядя строго тем временем на хаос внутри), вместила бы кровать. При желании она вместила бы две кровати. Впустите свет и воздух, и это была бы спальня, подходящая для самого деликатного спящего, удаленная как от шума снаружи, так и от тревожных звуков внутри. Я не был уверен, что не потребую ее для себя. Карлайл был бы в восторге от комнаты, столь непроницаемой для пронзительного крика петуха и грохота ранних утренних бидонов с молоком.

К этому времени мой глаз привык к тусклому свету внутри, и мусор начал обретать очертания. Я наклонился и поднял — ботинок. Не обычный ботинок, а ботинок монументального образца, весом от двух до трех фунтов, с кожей, как шкура носорога, и с огромными гвоздями, искусно сформированными для захвата скал. Кое-где гвоздя не хватало. Я знал, куда делся каждый. Тот, что отсутствовал на правой подошве, был выбит на Пиллар-Рок в один зимний день. Тот, что с каблука, был оставлен на Финстераархорне, и с этим напоминанием все великолепие Оберланда, мрак долины Роны внизу, Дом и Маттерхорн, ловящие последние лучи солнца за ними, вернулись с внезапной и яркой славой, как пейзаж из сна. Мусор! Этот мусор? ... Я нашел пару к ботинку и отложил их в сторону. Их нужно снова смазать маслом и набить овсом, чтобы сохранить форму. Я, возможно, еще выбью из них гвоздь или два, прежде чем занавес скал и ледников опустится на мои странствия.

Не обескураженный этой заминкой, я снова обратился к хламу. Из беспорядка торчала ручка. Я схватил ее и вытащил старую и потрепанную биту для крикета. Я не видел ее годами и давно забыл о ее существовании, но от прикосновения к ней и вида ее старые сцены захлестнули меня, как прилив. Она была беременна тайными записями, которые мог прочитать только я. Тот перелом внизу был сделан — дайте подумать — да, в далеком Ланкастере более тридцати лет назад, когда я был случайным членом странствующей команды, игравшей против персонала приюта. И при этом намеке мой ум отправился путешествовать к приятным пастбищам Филда, с Луной, мечтательно текущей мимо города с замком, и прекрасным изгибом залива Моркам, видимым мысленным взором за ним, с вечерним светом, распространяющимся по спокойному пейзажу и заливающим далекие пики Лейкленда... И та трещина посередине увековечила потрясающий подвиг Уокерли, когда, будучи последним игроком против деревенской команды, он пошел и ударил по боулингу, как фурия, и превратил позорное поражение... Но позвольте мне рассказать историю того героического дня...

Пятнадцать за девять калиток! Скоррер, тяжелый юноша с соломинкой во рту и засученными до плеч рукавами рубашки, объявил мне этот факт с нескрываемым удовольствием. Он сидел на кочке травы, которая служила павильоном, имея хороший вид на калитку, установленную посреди холмов общего поля. Вокруг него были разбросаны шляпы и пальто игроков, несколько заброшенных щитков и два кувшина эля.

«Похоже на провал», — сказал скоррер, когда последний игрок в фиолетовой кепке удалился от кочки, хлопая себя битой по ноге, от нервозности или уверенности, никто не мог сказать, ибо никто никогда не видел, как он отбивает.

«Ну, никогда не знаешь наверняка», — сказал трактирщик. «Крикет — странная игра, и вот что я скажу: «Никогда не знаешь, когда появится темная лошадка». Он принес прохладительные напитки по моей просьбе, и он был не тем человеком, чтобы оставить меня в трудном положении.

Это было трудное положение. Я бросил вызов деревенской команде и собрал случайную компанию отовсюду; мальчик, приехавший домой из школы, пожилые люди, которые «раньше играли, но не касались биты годами, знаете ли», человек, который когда-то играл за свой «дом» в Харроу, другой, чей брат был двенадцатым игроком для своего колледжа, и так далее — команда больших ожиданий, команда, которая могла удивить сельскую местность или исчезнуть в смехе.

Это выглядело как исчезновение в смехе. Мы начали очень обнадеживающе. Деревенская команда приплелась из долины прямо с полей урожая, которые простирались внизу по сельской местности. Несколько человек, включая Алека, предприимчивого молодого фермера с круглым херувимским лицом, который был капитаном команды, были в фланелевых костюмах; остальные — в своей уборочной одежде. Алек выиграл жребий и объявил, что будет бить первым. Это была огненная калитка, внешне гладкая и дружелюбная, но заряженная вулканическими возможностями, которые заставляли мяч творить чудеса, ныряя, стреляя, подпрыгивая, ломаясь, как необъезженный жеребенок или разъяренный бык. Мы упустили пару подач в первом овере, но две калитки упали во втором, и когда Том Уилкинс, местный Джессоп, был выведен из игры и шесть калиток были сбиты за двадцать, казалось, что деревенские жители у нас в руках.

Мы нашли неожиданную поддержку от пожилого судьи — ответственного на вид человека с согнутой спиной и массивной седой бородой, церковного сторожа, звонаря и помощника священника, — который следовал одному простому правилу. Всякий раз, когда к нему обращались, он поднимал руку, серьезно и благосклонно, как епископ, дающий благословение. С его помощью мы избавились от двух или трех воинственных парней, которые выглядели так, будто собирались набрать очки, и вся команда была выбита за сорок девять. Они были бы выбиты за меньшее, если бы я, в слабый момент, не поставил Джима Уэлкса боулить. Джим — местный торговец, и он заверил меня, что был капитаном команды «там, в графствах», и что его боулинг — снизу — был таким вихревым делом, что местные мужчины стояли в ужасе перед ним. «Не думаю, что они позволят мне боулить, сэр», — сказал он конфиденциально накануне вечером. Но они позволили. Я жалел, что они этого не сделали, ибо его вихрь набрал двенадцать бай для них.

Казалось малым делом набрать пятьдесят очков. Трактирщик был уверен, что мы это сделаем. «Это команда темных лошадок», — сказал он мне весело, — «и само собой разумеется, что среди них есть один летун». Алеку, я полагаю, у него была другая история, ибо трактирщик выше партий, с ногой, твердо стоящей в каждом лагере. Но темная лошадка не появилась. Наши несчастья начались в первом овере и продолжались с удивительной регулярностью в последующих оверах. Если кто-то выглядел так, будто собирается оказать сопротивление, почтенный судья, следуя своему суверенному правилу с непреклонной беспристрастностью, поднимал руку. Пятнадцать за девять, и когда последний игрок вышел, хлопая себя битой по ноге, мы гадали, как нам ускользнуть с поля битвы незамеченными деревенскими жителями, которые сидели в тени под изгородью.

Но что это? Пурпурная Кепка, который вышел последним, потому что был так уверен, что «не стоит и пробежки», отбил первый мяч в канаву на четыре очка, а следующий — на одно. Двадцать! Ну что ж, это было не позорно. К нему снова перешла подача. Первый мяч улетел за живую изгородь — шесть; второй проскакал вниз по холму к долине — четыре-тридцать. «Ну, он дает жару», — сказал счетчик, перекладывая соломинку на другую сторону рта. Боулеров охватила паника; полевые игроки отходили все дальше и дальше вглубь поля. Но Пурпурная Кепка был ненасытен. Он казался не человеком, а ураганом. Он бросался на все с пожирающей яростью, и мяч летал то здесь, то там, то повсюду. Однажды стемпер подал апелляцию, но судья попался не тот. Моя бита была разбита, но мне было все равно. «Дайте ему еще бит!» — кричал я. Счет рос как по волшебству. «Настоящее изобилие пробежек», — заметил трактирщик. Сорок — пятьдесят (матч был выигран) — шестьдесят — семьдесят — восемьдесят — восемьдесят пять — и тут меткий бросок из глубины поля выбил калитку. «Как это?» — при знакомом звуке рука почтенного судьи взметнулась вверх, как семафор. И Пурпурная Кепка триумфально вернулся к кочке.

«Все было именно так, как я и говорил, — заметил трактирщик, когда позже вечером я увидел его стоящим перед гостиницей. — „Помяните мое слово, — сказал я, — в этой компании где-то притаилась темная лошадка“, — и темная лошадка нашлась. Я ничего подобного не видел со времен своей службы в Индии. Мы тогда убили питона — он был мертв, как дверной гвоздь, вплоть до последних двух футов хвоста. Я положил руку на его хвост, и он сжался вокруг нее так крепко, что его нельзя было оторвать, пока хвост тоже не околел. С тех пор я не видел такого живого хвоста, пока сегодня вечером не встретил этого парня в пурпурной кепке. Он взбаламутил здесь все, это уж точно. Его здесь не скоро забудут».

Конечно, бита должна остаться. Это была не просто бита, а живой памятник, вещь, которая говорила со мной на радостном тайном языке и, казалось, по какому-то волшебству хранила саму мою суть. Уничтожить ее было бы своего рода самоубийством. С таким же успехом Нельсон мог бы разобрать бревна старого «Виктори» на дрова для кухонной печи. Я стер пыль с ее побитой поверхности и с почетом поставил в угол.

Я начал чувствовать себя так, словно меня застали за осквернением кладбища. Видение той дополнительной спальни с окнами, свежим воздухом и электрическим светом начало меркнуть. Я немного неуверенно наклонился и схватил увесистый том. Это был старый альбом, один из тех огромных и уродливых томов, которые были в каждом доме поколение назад, но которые сегодня ни у кого не встретишь. И я начал перелистывать его страницы... Что может быть трогательнее старого, забытого альбома? Вот снова «дети», чудесным образом воскресшие из прошлого, играющие на песке в Долише, плавающие в море, стоящие на фоне неба на скалах в Шернингеме с улыбающимися лицами, освещенными солнцем, и волосами, развевающимися на ветру. Не знаю, сколько времени я провел над этим старым альбомом, ибо он вызвал множество мыслей, заставивших меня забыться — мыслей, для которых нелегко подобрать слова. Но я отложил альбом в сторону, чтобы смахнуть пыль. По правде говоря, в этой кладовке можно было бы поддерживать порядок и относиться к ней с большим почтением.

А что это за огромная обложка, торчащая из хлама, с загнутыми углами? Мое старое портфолио, подаренное мне сорок шесть лет назад в знак признания моих художественных достижений любящими родителями. Как я гордился его широкими синими обложками! Да ведь сам Ландсир, несравненный Ландсир, должен был иметь такое же портфолио. И я трудился карандашом, чтобы заполнить его вещами, достойными его величия, и вот они сегодня: старые портреты бабушек и тетушек, копии собак и лошадей Ландсира, Петер Пауль в своей большой шляпе и безмятежный Дюрер с длинными льняными кудрями, а на каждом — крупным, смелым мальчишеским почерком: «Нарисовал...» и тщательно проставленная дата, чтобы потомки не забыли, что эти чудеса сотворил столь юный художник. Ay de mi, как говаривал старый Карлейль. Ay de mi...

Я изменил свое мнение о кладовке. У нас полно спален, а если нет — придется потесниться. Эта кладовка — обитель вещей более ценных, чем кровати. Это палата духов. Но в ней, безусловно, нужно поддерживать порядок.

НАШ СОСЕД ЛУНА

Джейн только что заметила, что дни, по ее мнению, стали заметно длиннее. Мы посмеялись, как от нас и ожидалось, над этим извечным замечанием, но с готовностью согласились, что в нем есть доля истины. Мы посмотрели на часы. Было уже за четыре, и ландшафт полудюжины графств все еще лежал перед нами, темнея, но оставаясь видимым с холма, в то время как в саду дрозды пели так, словно стоял летний вечер. Луна, которая была едва видна еще задолго до заката, начала рассказывать свою «диковинную сказку». Это был тот самый чарующий момент дня, когда два светила почти равны, свет луны просачивается сквозь дневной свет, и вокруг вас, пока вы идете, начинает складываться новая система теней.

Если бы меня попросили назвать главное различие между жизнью в городе (как я жил раньше) и жизнью в деревне (как я живу теперь), я думаю, я бы сказал, что оно заключается в том месте, которое луна занимает в нашей повседневной жизни, особенно, конечно, в темное время года. Можно почти сказать, что мы не открываем для себя луну, пока не начинаем жить в деревне. В городе это лишь еще одна, чуть более крупная лампа, подвешенная над улицей. Нам не нужно, чтобы она освещала нам путь, и мы равнодушны к ее появлению и исчезновению. Светит — хорошо; не светит — не беда. Мы в любом случае занимаемся своими делами и не заглядываем в календарь, чтобы узнать, будет ли такая-то ночь достаточно светлой, чтобы пойти в театр или на обед к тетушке Энн в Кенсингтон, как получится. Ничто, кроме тумана, не может помешать этим удовольствиям, а календарь не осведомлен о капризах тумана.

Но в деревне луна — не нежданный и случайный гость, чьи передвижения настолько малозначительны, что мы не утруждаем себя их изучением. Напротив, это самый важный и самый обсуждаемый сосед, который у нас есть. В городе мы не думаем о луне как о соседе. Это нечто далекое и чуждое, что не входит в рамки нашей системы. Мы бы скучали по фонарю на другой стороне дороги, который всю ночь посылает дружелюбный луч сквозь наши оконные занавески, и если бы мы однажды вечером пришли на Пикадилли-серкус и не увидели мерцающих цветных вывесок на витринах магазинов, мы почувствовали бы себя одинокими и обделенными. Но если бы луна однажды вечером не появилась по расписанию, едва ли один лондонец из тысячи заметил бы этот факт. Он прочитал бы об этом в газетах на следующий день и говорил бы об этом, добираясь до Сити на метро, но сам бы он этого не обнаружил и не почувствовал бы никакой утраты.

Иначе обстоит дело с нами, деревенскими простаками. Соседство луны и звезд — одно из утешений нашего одиночества. У нас нет уличных фонарей или красивых цветных вывесок, на которые можно смотреть, поэтому мы смотрим на Большую Медведицу и Ориона, Серп и Плеяды, вычерчиваем стул Кассиопеи и наблюдаем, как Сириус поднимается над вершиной холма, словно вестник, несущий захватывающие новости. Мы знаем, что они далеко, но между нами ничего нет, и близость делает их удивительно близкими и дружелюбными. Облачная ночь, скрывающая звезды, — такое же мрачное переживание для нас, как авария на электростанции, которая гасит уличные фонари и погружает дом во тьму для жителя Хэмпстеда или Клэпхэма.

Но именно луна — наш самый драгоценный сосед. Ее фазы — такая же часть практического механизма жизни, как завод часов, а время ее восхода и захода регулирует наши приходы и уходы. Если бы она не появилась однажды ночью, вся округа узнала бы об этом. Поднялся бы всеобщий шум, и никто не лег бы в постель, наблюдая за небом. Когда серп новой луны появляется на закатном небе, наступают радостные ночи. Нет нужды зажигать фонарь, если мы хотим пойти в дровяной сарай или курятник в конце сада, чтобы проверить, что за странный звук доносится оттуда. Если в деревенской школе в долине что-то намечается, это назначается на вечер, когда луна высоко, чтобы освещать нам путь по дороге или полевой тропинке; а когда луна близка к полнолунию, мы достигаем главного праздника наших деревенских ночей. Тогда, как бы ни был занят день или как бы уютно ни было у камина, призыв нашего соседа луны выйти и увидеть магию, которую он может набросить на ландшафт, становится неотразимым.

Он неотразим и сейчас. Пока я писал, луна набиралась сил. Ночь ясная и полная звезд. На траве блестит иней. Ветер стих, и равнина, мерцающая внизу в лунном свете, безмолвна. Было бы грехом не выйти на улицу в такую ночь. К тому же Бену и Джеффу нужно побегать перед сном. Они тоже любят лунный свет, не за его поэтичность, а за помощь в бесконечном, но всегда безрезультатном занятии — исследовании кроличьих нор и других тщетных намеках на охоту. «Ко мне, Бен! Ко мне, Джефф! ... Гулять».

ОБ УЛЫБКАХ

Если бы мне довелось родиться в этом мире снова и у меня был бы выбор моих дарований, я бы очень тщательно распорядился своей улыбкой. Нет ничего более неотразимого, чем правильная улыбка. Она лучше серебряной ложки во рту. Она проведет вас куда угодно и поможет добиться чего угодно, включая ту самую серебряную ложку. Она обезоруживает ваших врагов и заставляет их забыть, что они держат на вас обиду. «У меня есть много причин не любить вас, — сказал мне на днях один известный общественный деятель, — но когда я с вами, я никак не могу вспомнить, какие именно». Это был тот самый проблеск солнца, который сделал свое дело. Он не мог сохранять враждебность в присутствии обезоруживающей улыбки и веселого добродушия другого человека. Он просто сложил оружие и грелся в приятной атмосфере, которую тот носил с собой, как ауру.

В адвокатуре, конечно, приятные манеры стоят целого состояния. Полагаю, в наше время в судах не было более успешной фигуры, чем Руфус Айзекс, но мне кажется, что он одержал столько же побед благодаря беззаботной улыбке, которой озарял зал суда, сколько благодаря своим юридическим познаниям. Можно было видеть, как судья на скамье и присяжные в ложе греются в тепле, которое он излучал вокруг себя. Погода снаружи могла быть какой угодно суровой, но здесь небо было ясным, а солнце светило приветливо. Это был прекрасный день, и единственным пятном на ландшафте был несчастный адвокат противоположной стороны, который колотил по столу и краснел, видя, как дело его клиента тает, словно снег под южным ветром.

А среди политиков общеизвестно, что популярная улыбка — кратчайший путь к великому сердцу демократии. В оценке качеств, которые способствовали поразительному успеху мистера Ллойд Джорджа, почетное место пришлось бы отдать мерцающей улыбке — такой веселой и озорной, такой располагающе откровенной и в то же время по сути скрытной и расчетливой, — которой он, с помощью фотографа, озарял свое поколение. Если бы мистер Асквит научился улыбаться для публики, история английской политики, да и всего мира, была бы совсем иной; но улыбка мистера Асквита — частная и интеллектуальная, она не имеет никакой изобразительной ценности, и я сомневаюсь, что кто-то когда-либо слышал, чтобы он смеялся в голос. Он родился без главного снаряжения политика в демократическую эпоху. Никто не знал ценности этого снаряжения лучше Теодора Рузвельта. Он был самым обожаемым общественным деятелем, которого Америка произвела за полвека, и своей популярностью он был обязан больше своей огромной улыбке, чем любому другому качеству. Она была как баранья нога: можно было отрезать и приходить снова. Ей не было конца. Казалось, она простиралась через весь континент от Атлантики до Тихого океана, а когда она переходила в смех, то сотрясала землю, как веселое землетрясение. За этой улыбкой мало что стояло, но это был подлинный товар, выражение общительного духа и здорового наслаждения жизнью, и она сбивала американцев «с ног». Улыбка Вудро Вильсона была почти такой же просторной, как у Рузвельта, но менее заразительной, ибо она была вдумчивой и рефлексивной; она исходила скорее от ума, чем от чувств, и никогда не переходила в смех. Это была улыбка школьного учителя, в то время как улыбка Рузвельта была улыбкой шумного школьника, который «отлично проводил время».

По-настоящему первоклассные улыбки редки. По большей части наши улыбки мало что добавляют к нашему самовыражению. Если мы скучны, они скучны. Если мы зловещи, они лишь немного более зловещи. Если мы самодовольны, они лишь подчеркивают наше самодовольство. Если, подобно Лорду Верховного Всего, мы родились с усмешкой, наша улыбка тоже, скорее всего, будет усмешкой. Если мы ужасны, как Свифт, у нас будет его «ужасная улыбка». Лишь изредка мы натыкаемся на улыбку, которая является откровением. Улыбка Гарри Лаудера подобна национальному достоянию или стихии. Ее достаточно, чтобы наполнить мир. Это постоянный и обильный пир, который не требует ни слов, ни хора, и когда он смеется, вы не можете не чувствовать себя счастливым, как и он сам. Улыбка лорда Бальфура знаменита по-другому. В ней есть безмятежная сладость детской улыбки, и мало кто может устоять перед ее очарованием; но она неуловима и кажется слишком похожей на маску, которая мало связана с настоящим человеком. Вы чувствуете, что он отправил бы вас на эшафот с той же серафической сладостью, с какой передал бы вам сахар. Это не эманация человека, подобная той обидной, одновременно добродушной и сардонической улыбке, с которой мистер Биррелл заставляет компанию сиять.

Самые запоминающиеся улыбки — те, в которых есть элемент неожиданности. Улыбка, ставшая привычкой, редко радует, ибо она предполагает расчет, а суть улыбки — в ее спонтанности и отсутствии обдуманности. Архиепископ Темпл говорил, что ненавидит людей, которые постоянно улыбаются, а затем, посмотрев через обеденный стол на викария, который изо всех сил старался втереться в доверие к грозному прелату, добавил: «Посмотрите на викария — он постоянно улыбается». Это было жестокое оскорбление, но улыбку, которая кажется искусственной, трудно выносить. Так было в случае с миссис Барбо, о которой говорили, что она носит такую привычную улыбку, что от одного взгляда на нее начинало болеть лицо. Почти предпочтительнее другая меланхолическая крайность, проиллюстрированная тем мрачным фанатиком Филиппом II, который, как говорят, смеялся лишь однажды в жизни, и то получив радостное известие о Варфоломеевской ночи. Больше всего в памяти задерживаются улыбки, которые вспыхивают внезапно, как солнце в неожиданных местах. Именно таким было качество странно задумчивой улыбки, которая играла на аскетичных чертах лорда Морли во время разговора. Вы могли простить ему всю его резкость, когда он улыбался. Но самый восхитительный пример неожиданной улыбки, который я знаю, — это улыбка пианиста Фредерика Ламонда. Интенсивность его лица исключает намек на улыбку, и за роялем он, кажется, погружается в бездонные глубины серьезности и духовной отстраненности. Но когда пьеса заканчивается и зал взрывается громом аплодисментов, он выходит из глубин с улыбкой, которая предполагает, что перед его взором открылась Земля Бьюла. Это настолько внезапный переход, что кажется, будто вы сами мельком увидели Землю Бьюла.

Но тем из нас, у кого лишь заурядные улыбки, нет смысла пытаться создать улыбку, которая была бы заклинанием. Улыбки, как и поэты, рождаются, а не создаются. Если они созданы, то это не улыбки, а гримасы, которые тут же нас выдают. Это просто попытка распространить ложные новости. Для нас, обладателей незначительных улыбок, нет иного лекарства, кроме как родиться заново и родиться другими — не снаружи, а внутри, ибо улыбка — лишь публикация внутреннего духа.

В ЧУЖОЙ МОНАСТЫРЬ...

Я не видел ответа от некоего выдающегося англичанина, недавно побывавшего в Америке, на резолюцию, принятую американским женским обществом и опубликованную в прессе, осуждающую некоторые его предполагаемые действия как моральное оскорбление общественного мнения в Америке. Утверждалось, что он приглашал людей выпить из своих личных запасов алкогольных напитков в прихожих некоторых часовен, где он выступал, а его дочь курила сигареты на публике. Были ли эти заявления обоснованными или выдумкой прессы, я не знаю, да и для моих целей это не имеет значения. Инцидент интересует меня не как вопрос морали, а как вопрос манер. Мораль — вещь во многом местная, вопрос широты и климата, обычаев и времени. Она варьируется в зависимости от условий жизни и привычек мышления.

Когда мы едим наш утренний бекон, мы не осознаем никакого морального проступка, но для еврея это было бы не просто моральным проступком, а нерелигиозным актом. Разница, вероятно, объясняется не чем иным, как климатическими условиями. У нас свинья — вполне безопасный продукт питания, но на Востоке это опасная пища; а будучи к тому же заманчивой пищей, она требовала запретов как морали, так и религии, чтобы предотвратить ее потребление. Я не сомневаюсь, что если бы еврейская религия зародилась в западном мире, в ней не было бы запрета на свинину. Но хотя мы можем считать этот запрет неуместным в нашей стране, мы проявили бы отсутствие хороших манер, если бы, пригласив еврея на обед, предложили ему только разнообразный выбор свинины. Мы можем считать его мораль абсурдной, но у нас нет права попирать ее только потому, что мы ее не одобряем.

И то же самое, я думаю, относится к тем, кто посещает чужие страны. Их дело — уважать мораль и условности этих стран, даже если они их не разделяют или они им не нравятся. Одно дело, например, для американского гражданина, который любит вино и свободу, осуждать «сухой закон» в своей собственной стране, и совсем другое — для иностранца во время визита проявлять неуважение к закону страны, каким бы ошибочным он его ни считал. Нам кажется глупым возмущаться морально тем, что женщины курят сигареты. Это стало обыденностью, которую мы принимаем без комментариев. Но прошло не так много времени с тех пор, как подобное было немыслимо в нашем мире, и когда гость из-за границы, сделавший это намеренно, вызвал бы большое и вполне справедливое возмущение. Аксиома «В чужой монастырь со своим уставом не ходят» — это совет вежливости. Это не означает, что наш долг — целовать туфлю Папы Римского или самим принимать моральный кодекс Рима; но это означает, что мы не должны насмехаться над римскими обычаями или публично, или полупублично показывать, что они нам не нравятся.

Когда я еду в чужую страну, я стараюсь быть незаметным и сойти за местного. У меня не получается, ибо я по натуре островитянин, который несет на себе следы своего происхождения в каждом жесте, акценте и движении. Если мне не нравится закон в моей собственной стране и я считаю, что его нужно изменить, я без колебаний подвергаю его порицанию и даже нарушаю его, если только так с ним можно успешно бороться. Но было бы дерзостью с моей стороны поехать во Францию и бросить вызов законам об алкоголе этой страны, потому что я не считаю их достаточно строгими, или осуждать досмотр женщин, потому что я считаю это отвратительной практикой, подверженной самым гнусным оскорблениям и злоупотреблениям. Французская мораль принимает эти вещи, и у меня нет права вмешиваться, если я туда еду.

Я не уверен, что мне вообще нравятся моральные миссионеры, разъезжающие из одной страны в другую. Это оскорбление, если это оскорбление, находится в другой категории, нежели действия человека, который публично попирает законы и обычаи другой страны, в которой он случайно оказался гостем; но это, безусловно, граничит с дурными манерами. Я не высказываю мнения о проповедях «Пуссифута» Джонсона, но признаюсь, что всегда чувствую раздражение от его вторжений сюда. Как бы я ни хотел, чтобы страна приняла его точку зрения, я все равно хотел бы, чтобы он оставался дома, возделывал свой сад и оставил нас в покое, чтобы мы сами заботились о своей морали и обычаях. И по той же причине я бы возмутился идеей человека, который едет из этой страны в Америку и открыто попирает ее общественную мораль или принимает чью-то сторону в домашнем споре, который там разгорелся. Короче говоря, это вопрос не морали, а манер.

Не думаю, что идею, которая у меня в голове, можно проиллюстрировать лучше, чем знаменитой историей о Сперджене. Осмелюсь сказать, она знакома некоторым моим читателям, но она настолько уместна и хороша, что они не будут возражать против того, чтобы освежить ее в памяти. Во времена его беспрецедентной популярности, когда великий проповедник заполнял Табернакль от пола до потолка, у молодых повес было принято иногда демонстрировать своими дурными манерами презрение к тому, чего они не понимали. Однажды ночью трое из них вошли на галерею в шляпах и отказались снять их, когда служитель попросил их сделать это. Сперджен наблюдал за инцидентом, и когда приготовления к службе были завершены и пришло время проповеди, он предварял свои замечания примерно такими словами: «Во всех случаях жизни наш долг и должно быть нашим удовольствием уважать чувства других и обычаи других, даже если мы их не разделяем. На днях я зашел в еврейскую синагогу и, согласно моей практике при входе в место поклонения, снял шляпу. Но как только я это сделал, ко мне подошел служитель и напомнил, что в еврейской синагоге необходимо, чтобы голова была покрыта. Я поблагодарил его и, конечно, подчинился напоминанию. Теперь» (глядя на галерею и повышая голос) «покажут ли те трое молодых евреев на галерее то уважение к обычаям этого места поклонения, которое я проявил к их обычаям?»

ШУТКИ СЛУЧАЯ

В автобиографии фельдмаршала сэра Уильяма Робертсона есть одна история, которая наверняка займет место среди легенд о знаменитых людях. Это та история, в которой он рассказывает, каким счастливым случаем он был спасен, будучи «необстрелянным новобранцем», от дезертирства из армии, одним из самых прославленных украшений которой ему было суждено стать. Другой молодой рядовой, занимавший койку в комнате, где он спал, украл гражданскую одежду, в которой Робертсон собирался совершить побег, и исчез. Осмелюсь сказать, Робертсон говорил тогда немало резких слов о воре, который устранил искушение с его пути; но с тех пор он, должно быть, благодарил его почти каждый день своей жизни. Ибо, забрав одежду Робертсона, вор положил в его ранец фельдмаршальский жезл.

Не многим из нас выпадает удача стать фельдмаршалами благодаря краже наших брюк, но мало кто из нас не знаком с той ролью, которую играют в нашей карьере мелочи, кажущиеся в тот момент маловажными. «Характер — это судьба», — говорит Виктор Гюго, а кто-то более великий, чем Гюго, заметил, что дело не в наших звездах, а в нас самих. Это, несомненно, верно, хотя доктрину можно завести слишком далеко. Например, я думаю, что Хэзлитт немного несправедлив к Чарльзу Джеймсу Фоксу, когда говорит, что история его неудачи написана на его изменчивом подбородке. Сомневаюсь, что, если бы роли поменялись, Питт справился бы лучше. Но никто не может сравнить легкий, добродушный профиль Фокса с высокомерной властностью Питта, не зная, кто из них победил бы в столкновении силы воли при равных обстоятельствах.

Помню, как лорд Фишер однажды с большим восхищением описывал мне удивительный подвиг навигации, благодаря которому знаменитый моряк, адмирал Уилсон, провел флот через великие опасности в тумане, всю дорогу сражаясь со своим упрямым старшим офицером из-за карт и расчетов. «Но Уилсон настоял на своем, — сказал Фишер. — Видите ли, его челюсть выдавалась на полдюйма дальше, чем у того парня». В челюсти, которая не терпит чепухи, есть много достоинства. Вы можете прочитать всю историю самых удивительных достижений одного человека в анналах торговли по упрямому подбородку лорда Леверхалма, точно так же, как вы можете прочитать историю политической бесцельности мистера Бальфура по его добродушному, но нерешительному лицу. «Я вижу его сейчас, — писал друг, цитируемый в книге миссис Дрю «Некоторые письма Хавардена». — Я вижу его сейчас, стоящего наверху большой двойной лестницы, раздираемого сомнениями, по какой стороне спускаться. „Худшее в этой лестнице, — говорил он, — это то, что нет абсолютно никакой причины, почему нужно спускаться по одной стороне, а не по другой. Что мне делать?“»

Но хотя судьба — это во многом вопрос подбородков, Импульс Случая, который приходит и крадет наши брюки, играет немалую роль в определении нашей жизни и формировании событий. Я читал, что Валленштейн в юности получил удар по голове, который, несомненно, счел несчастьем, но он дал ему как раз то хирургическое лечение, которое превратило его из тупицы в великого генерала. Лойола был ранен в бою и, благодаря этому обстоятельству, нашел свое истинное призвание и стал создателем величайшего религиозного ордена в истории, а вместе с Лютером, возможно, величайшим творцом истории за шесть столетий. Ньютон, согласно легенде, видит падающее яблоко и начинает ход мыслей, который раскрывает одну из самых глубоких тайн вселенной. Полагаю, никто, кто далеко продвинулся в жизни, не может не вспомнить мелочи, которые определили весь ход его карьеры — разорванная помолвка, неправильно адресованное письмо, случайная встреча. В то время это казалось пустяком, а теперь, в ретроспективе, видится, что это значило все. Подбородок может диктовать события в определенных пределах, но Импульс Случая чаще всего имеет последнее слово.

В книге мистера Асквита о происхождении войны есть интересное размышление на тему того, что могло бы произойти. Ссылаясь на назначение барона Маршалла фон Биберштейна послом Германии в Лондоне в 1912 году и его смерть несколько месяцев спустя, он говорит, что уверен, насколько можно быть уверенным в вопросе догадок, что если бы Маршалл был жив, никакой европейской войны в 1914 году не было бы. Мне кажется, это распространенное мнение в информированных кругах. Маршалл стоял интеллектуально, как и физически, на голову выше мелких людей, которыми кайзер окружил себя, и немыслимо, чтобы он позволил своей стране скатиться к войне при полном непонимании ума и мощи этой страны.

Именно так череда случайностей сеет хаос в делах людей. Все беды Илиона произошли из-за побега, и общеизвестно, что если бы нос Клеопатры был на оттенок длиннее — или короче, если уж на то пошло, — вся история древнего мира была бы изменена. Полагаю, самым важным политическим событием в истории последних тысячи лет был разрыв между Англией и Америкой, который, как говорят, произошел в результате ливня. Если бы не этот разрыв, Британское Содружество сегодня включало бы весь Североамериканский континент, и его слово было бы суверенным над землей. Возможно, центр власти находился бы в Вашингтоне, а не в Лондоне, но где бы он ни был, он стабилизировал бы этот шатающийся мир и дал бы его людям безопасность, которая сейчас кажется недостижимой. Спекуляция, которая приписывает огромную катастрофу потери Америки ливню, более причудлива, но едва ли менее разумна, чем та, которую выдвигает мистер Асквит в отношении европейской войны. Граф Бьют был злым гением Георга III и вдохновителем его катастрофической политики. А источником его зловещей власти был шторм в Эпсоме, который не позволил королевской свите вернуться домой. Принцу Уэльскому нужно было, чтобы кто-то составил компанию в картах, чтобы скоротать время, пока длился ливень, и Бьют, тогда еще молодой человек, оказавшись под рукой, был выбран, и с того случая втерся в доверие к принцу и еще больше к жене принца. Она утвердила его влияние на своего сына, которого позже, уже как Георга III, он привел к гибельной роли личного правления, что завершилось «Бостонским чаепитием», Войной за независимость и Республикой Звездно-полосатого флага.

Случай, конечно, не всегда играет такую злонамеренную роль. Иногда он действует так, словно с превосходным и благотворным замыслом. Линкольн на пороге пятидесятилетия считал себя неудачником в жизни, а умер в пятьдесят шесть, став одним из бессмертных мира. Именно совершенно неважный инцидент его дебатов с Дугласом выдвинул его на передний план накануне кризиса, который, если бы не его мудрость и великодушие, оставил бы Америку, как Европу, группой воюющих штатов. Но в конце концов случай предал его. В ночь, когда он был убит, верный страж, который следовал за ним и защищал его на протяжении всей войны, был болен, и его место занял заместитель, который увлекся пьесой и позволил Буту незамеченным проскользнуть в ложу президента и произвести роковой выстрел. Но можно поспорить, что даже в этом предательстве случай лишь завершил великолепие своего замысла, ибо работа Линкольна была закончена, и именно обстоятельства его смерти навсегда подчеркнули благородство этого человека.

И хотя случайности жизни так часто, кажется, берут под контроль события, не менее верно и то, что наши самые глубоко рассчитанные схемы иногда оборачиваются и бьют нас. Когда старшая дочь королевы Виктории вышла замуж за старшего сына короля Пруссии, все были единодушны в том, что было сделано великое дело для мира во всем мире, а когда позже родился ребенок, ликование в Лондоне, как вы можете прочитать в современных записях, было подобно тому, что приветствует великую победу. Этим ребенком был экс-кайзер Вильгельм, ныне изгнанник в Голландии. В свете сегодняшнего дня те ликования шестидесятилетней давности читаются как мрачный комментарий к этому странному и необъяснимому миру.

Одна из приятных особенностей увлекательного приключения жизни заключается в том, что наши триумфы так часто приходят облаченными в несчастье и что действительно большие вещи, которые с нами происходят, принимают форму пустяков. Всякий раз, когда нас искушает желание обрушиться на вещи, которые идут не так, нам было бы неплохо вспомнить брюки фельдмаршала.

В ЗАЩИТУ «ПРОПУСКОВ»

Несколько дней назад мистер Честертон выразил сомнение, читал ли он когда-нибудь Босуэлла «от корки до корки». Зная мистера Честертона и будучи всю жизнь знаком с Босуэллом, я разделяю его сомнение. У Г. К. Ч. есть удивительный дар улавливать дух и смысл книги, перелистывая страницы горстями и пробуя предложение здесь и там. Он обращается с книгами так, как эксперт-дегустатор обращается с винами: не пьет их большими грубыми глотками, а смачивает губы и улавливает букет на нёбе. Параллель, несомненно, так же обманчива, как и большинство параллелей. Хорошие вина нужно «пробовать» именно так, но чем лучше книга, тем глубже должен быть глоток или тем более обдуманным и терпеливым — пережевывание. «Прожевать и переварить» — это фраза Бэкона.

Но я сам слишком склонен к «пропускам», чтобы считать эту практику преступлением у других. Когда я был молод, трудолюбив и полон энтузиазма, я читал так же торжественно и рабски, как и все. Я был как собака с костью. Чем сложнее была тема, тем больше я упражнял на ней свои интеллектуальные коренные зубы. Крепкие ребята вроде Циммермана «Об одиночестве», Берка «О возвышенном и прекрасном» и Милля «О свободе» были как раз теми авторами для моего юношеского пыла. Не могу честно сказать, что я наслаждался ими, но могу честно сказать, что читал их, и могу также честно сказать, что никогда больше не буду читать их или им подобных. Я закончил свою каторгу давным-давно и стал просто бездельником среди книг, человеком, который прошел свое ученичество и может наслаждаться жизнью, делая глоток здесь и длинный «затяг» там, пропуская этот винтаж и возвращаясь к тому, и вообще ведя себя как свободный человек, блуждающий по поместьям разума, не имея обязанностей ни перед чем, кроме собственной прихоти.

Я тоже сомневаюсь, что читал Босуэлла от корки до корки. Зачем мне читать его целиком? Я читал разговоры сто раз и надеюсь прочитать их еще сто раз; но я не дам никакой клятвы насчет писем. Подозреваю, что я бессознательно «пропускал» письма всю свою жизнь. А «Возвращенный рай»? Моя совесть чиста насчет «Потерянного рая», и я все еще могу произносить речи первого виновника наших несчастий, которого суд времени превратил в героя этой бессмертной поэмы. Но могу ли я положить руку на сердце и сказать, что прочитал «Возвращенный» от начала до конца? Не могу. Я даже не уверен, что читал Шекспира от корки до корки. У меня есть смутное представление, что в той пылкой юности, о которой я говорил, я читал «Тита Андроника» и «Перикла» вместе с остальными, но я вполне готов поверить, что мне просто нравится так думать.

Существует высокий прецедент для тех из нас, кто «пропускает». Джонсон сам был знаменитым «пропускателем» и признавался, что редко заканчивал книгу. Правда, он совершил удивительный подвиг, встав на два часа раньше обычного, чтобы прочитать «Анатомию меланхолии» Бертона. Он был правдивым человеком, иначе мне было бы трудно ему поверить. Конечно, достижение было не таким великим, как кажется, ибо, хотя Джонсон верил в ранний подъем из принципа и рекомендовал всем молодым людям практиковать его, сам он не вставал до полудня. Но идея встать, пусть даже в десять утра, с лихорадочным желанием читать Бертона испытывает мою веру даже в правдивость Джонсона. Приятно время от времени окунаться в этот удивительный лоскутный мешок знаний, но большинство из нас с таким же успехом прочитает расписание поездов Брэдшоу от корки до корки, как и «Анатомию» Бертона. Это не книга; это курьез.

Это обычное дело — обнаружить, что привычка «пропускать» растет по мере того, как мы стареем. Дело не только в том, что мы больше устаем или более ленивы: мы становимся более осмотрительными и более разборчивыми в своем интеллектуальном питании. С чтением так же, как с едой. Когда мы молоды, мы можем съесть что угодно. Если нам предлагают булочку перед обедом, мы не выражаем удивления, а безрассудно съедаем ее. Но, став старше и мудрее, как замечает Холмс, мы принимаем предложение булочки перед обедом с вежливым удивлением. Так и с книгами. Когда магия Шелли захватывает нас в семнадцать, мы можем пожирать «Восстание Ислама», как пожирали ту большую булочку, но позже мы учимся быть разборчивыми даже с Шелли и считать большие его части прочитанными. И даже самый ярый поклонник Вордсворта признал бы, что его чтение Вордсворта отрывочно и что если бы поэт не написал ни строчки после того, как уехал из Грасмира в Райдал-Уотер, его долг перед ним не уменьшился бы заметно. Кто, например, может честно сказать, что пересек Сахару «Церковных сонетов»?

Это не призыв к поверхностному чтению. Молодым полезно грызть свою кость, даже если на ней мало мяса. Я бы хотел, чтобы они прошли суровое ученичество в великом мире книг, прокладывая свой путь с трудом через пустыню. Антологии для молодых — это немного чересчур. Юношеское пищеварение не должно ослабляться исключительной диетой из «элегантных отрывков», а кормление с ложечки лишает нас радости открытий и приключений. Какая радость сравнится со встречей в пустыне с каким-то великим неизвестным, о котором мы никогда не слышали? Это как получить наследство, или, скорее, это лучше, чем получить наследство, ибо это «бесценные богатства», которые растут со сложными процентами и не подвержены превратностям вещей. На днях я застал одну молодую девушку из моих знакомых в состоянии необычайного подъема. Она влюбилась и была охвачена первым восторгом страсти. Она наткнулась на «Эмму» и горела желанием новых приключений в безмятежном мире, который открыла перед ней Джейн Остин. Именно так, случайно и не ища, нужно вторгаться в золотые царства. Молодежь следует поощрять формировать свой собственный вкус и различать для себя хорошее, лучшее и лучшее из лучшего. Когда это сделано, мы можем «пропускать», как нам нравится, со спокойной душой и чистой совестью. Мы изучили свой путь через пустыню. Мы знаем, где растут гиацинты и где можно уловить запах дикого тимьяна, и рощу, где соловей поет луне. И если с этой свободой знания мы «пропускаем» некоторых интеллектуалов и чаще оказываемся в компании Борроу, чем Бэкона — ну что ж, мы выполнили свою работу и вышли насладиться солнцем и ветром на пустоши.

СТАРЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ГОРОД

Сенека желал, чтобы мудрые и добродетельные, когда они спят, могли одалживать свои мысли и чувства менее мудрым и менее добродетельным людям. Было бы столь же замечательно, если бы мы могли время от времени позволять нашим духовным «я» расправить крылья и отправиться в отпуск, оставляя тело дома, чтобы оно продолжало заниматься рутинными делами, принимать посетителей, отвечать на телефонные звонки, оплачивать счета и так далее. Если бы для меня было возможно взять такой отпуск, я бы отправился в Тьюксбери, где празднуется восьмисотлетие знаменитой нормандской церкви этого города. Было время, когда у меня не было желания ехать в Тьюксбери. Это было одно из тех мест, куда я не хотел ехать, потому что боялся, что увиденное разрушит Тьюксбери моего воображения. Никто бы не колебался ехать в такое место, как Бирмингем или Глазго, ибо их названия не пробуждают эмоций в уме, и опыт знакомства с ними не может разрушить приятные образы.

Но Тьюксбери — это имя, с которым можно творить чудеса. Оно принадлежит поэзии вещей. Оно переплетено с историей и приходит с помпой труб и эхом далеких дел. От него веет Шекспиром. Не с его ли именем та великая звезда вошла в наш кругозор с первыми из наших запомнившихся строк? —

...лживый, мимолетный, клятвопреступный Кларенс, что заколол меня на поле под Тьюксбери.

Заметьте, не «на поле в Тьюксбери» или «Тьюксбери», а «на поле под Тьюксбери». Тонкая разница, но достаточная, чтобы убедить любого, кто был на этом поле, что Шекспир бродил там в свои молодые годы, возможно, приплыв туда на лодке из Стратфорда в какой-нибудь летний день с Энн Хатауэй. Не тьюксберийскую ли горчицу Фальстаф швырнул в Пойнса — или это был Пистоль? «Его ум такой же густой, как тьюксберийская горчица», — сказал он. Мне нравится думать, что Фальстаф останавливался в «Хоп Поул» в Тьюксбери во время того знаменитого вербовочного путешествия в Глостершир, когда он съел яблоко в саду сквайра Шеллоу, и что именно горчица, которую он там попробовал, заставила его глаза слезиться и врезалась ему в память. Именно в «Хоп Поул» мистер Пиквик останавливался на обед во время своего путешествия из Бата. Это последний раз, я думаю, когда в Тьюксбери произошло что-то важное. С тех пор он спал, и мне нравилось думать, что он спит в прекрасном средневековом сне, не потревоженный ничем более современным, чем случайный дилижанс или рог охотника в красном мундире, грохочущий по улице.

Именно так мне нравилось думать о Тьюксбери, и я держался от него подальше, чтобы не обнаружить, что это сплошные кинотеатры, магазины жареной рыбы и жестяные молельни. Но однажды прошлым летом я ехал по дороге из Уэльса и обнаружил Тьюксбери на своем пути, и что удобно остановиться, как мистер Пиквик, в «Хоп Поул». И теперь я знаю, что Тьюксбери так же хорош, как и его название, и что я могу поехать туда и увидеть такой же совершенный кусочек старой Англии, какой можно увидеть от Тамара до Твида. Конечно, такой город, как Йорк, даст вам бесконечно больше, слой за слоем истории, написанной на его камнях, рассказывающей об Англии бриттов, римлян, саксов, норманнов и так далее.

Но это остатки — великолепный мусор столетий. Удивительная вещь в Тьюксбери — это то, что он является живым целым, единым городом тюдоровской Англии, оставшимся, по-видимому, почти нетронутым — безусловно, неиспорченным. Деревянные дома пятнадцатого и шестнадцатого веков с верхними этажами, нависающими над тротуарами, выстраиваются вдоль трех широких компактных улиц, а между этими почтенными зданиями маленькие дверные проемы ведут во множественные дворы, где живут бедняки. Осмелюсь сказать, так быть не должно. Осмелюсь сказать, дворы должны быть снесены, а люди расселены в домах с садами далеко за городом. Но в данный момент я не социальный энтузиаст, а любитель живописного, и, без сомнения, именно эта компактная структура места сохранила его как столь совершенный пережиток прошлого. Мимо садов и дворов течет Эйвон Шекспира, а сразу за городом он впадает в широкий поток Северна рядом с Кровавым полем, где закончилась Война Алой и Белой розы — место с густой травой, оставленное, как мне сказали, нетронутым с того дня резни, почти полтысячи лет назад. «Они боятся того, что могут найти», — сказал старик, который указывал мне дорогу. И над всем этим возвышается великая церковь аббатства, после Даремского собора, возможно, лучший образец нормандской церковной архитектуры в Англии. Туда с Кровавого поля в тот день битвы давным-давно были принесены тела двух соперников, и там их кости лежат бок о бок, проповедуя для тех, кто хочет слышать, более мощные проповеди о суетной лихорадке жизни, чем когда-либо звучали с кафедры.