«Многие борозды»

Этот прекрасный городок расположен в ландшафте, столь же изящном, как «сладостно звучащая мелодия» — в широкой, богатой долине, самой плодородной части Англии. По утрам солнце встает над Котсуолдом, а по вечерам садится за великой грядой Малвернских холмов. Между этими двумя укрывающими его валами лежит Тьюксбери, грезящий о Средневековье. Осмелюсь сказать, у него есть свои заботы, как и у любого другого места. Но я отказываюсь быть реалистом, когда речь заходит о Тьюксбери. Я позволю себе предаться любви к романтике. Я буду помнить лишь то, как, когда я отходил от гостиницы «Хоп-Поул», мимо проехал экипаж с четырьмя веселыми молодцами внутри, трубя в рожок, игравший старомодные мелодии, и увлекая за собой целую ватагу мальчишек. И когда мальчишки окружили экипаж, один из веселых молодцов сунул руку в карман, вытащил горсть монет и разбросал их среди них. Это было в истинном духе этого места. Полагаю, мистер Пиквик делал то же самое, когда покидал «Хоп-Поул», и я уверен, что Фальстаф тоже — несмотря на горчицу. Я бы и сам поступил так же, если бы у меня хватило смелости и медных монет. В следующий раз, когда я поеду в Тьюксбери, я набью карманы медяками.

О ЛЮДЯХ С ОДНОЙ ИДЕЕЙ

На днях я ехал в Девоншир и в поезде познакомился с человеком, с которым завязал беседу. День был чудесный. Мы оставили туман позади, в Лондоне, и сельская местность сияла, богатая и теплая, под солнцем безоблачного ноябрьского дня. Казалось, это был случай, когда можно было найти тысячу приятных тем для разговора, но я заметил, что, с чего бы ни начинался разговор с незнакомцем, он всегда сворачивал на налогообложение земельной собственности. Что ж, я сам сторонник налогообложения земельной собственности. Это вопрос, по которому у меня столь же ясное мнение, как и по любому другому в этом запутанном мире. Я готов проголосовать за него в надлежащее время и высказаться в его поддержку, когда сочту, что это может принести пользу. Но признаюсь, этот благонамеренный человек довел меня до мучительной скуки, и я с тайной благодарностью ухватился за возможность пойти в вагон-ресторан обедать. Не думаю, что мне еще когда-нибудь доведется оказаться с глазу на глаз с этим миссионером Одной Идеи. Я занес его в список людей, без которых я могу обойтись.

Этот список по большей части состоит из тех, у кого в голове «пунктик». Нет более верного рецепта для превращения в законченного зануду, чем тирания одной идеи. Мы инстинктивно бежим от человека, который постоянно твердит нам одно и то же, который входит в круг общения с одной бесконечной темой, к которой он пристегивает небеса наверху, землю внизу и воды под землей. Есть, например, такой замечательный публицист, Вернон Пицци. Стоит вам сказать ему «Добрый день» на улице, как он вцепится в ваш лацкан и с отсутствующим видом человека, узревшего видение, обрушит на вас шлюзы контроля над рождаемостью.

Когда я впервые познакомился с ним, он был страстным паломником «сухого закона». Изгнать алкоголь с лица земли — и все жизненные проблемы будут решены, а печаль и воздыхания исчезнут. Он перерос эту фазу. Теперь уже не отмена спиртного зажигает огни фанатичной веры в его глазах: это отмена детей. В Новом Иерусалиме, который он построит на зеленой и приятной земле Англии, не будет детей, играющих на улицах. Когда он слышит о бездетном доме, призрак улыбки скользит по его чертам, а когда слышит о семье из шести человек, он выглядит так, будто узнал о каком-то невыразимом грехе. Он мечтает о золотом веке, когда деторождение среди бедняков будет наказуемым преступлением, а люди, которых он не одобряет, будут стерилизованы по решению суда. Его пророк — декан Инг.

Меня здесь не интересуют достоинства его одержимости. Я упоминаю его лишь как пример тех, кем овладела идея. Идея может быть хорошей или плохой, но ни одна идея не стоит того, чтобы занимать все наши мысли в часы бодрствования. Нам нравятся люди, чей ум многогранен, которые придерживаются твердых взглядов на самые разные предметы и умеют держать их под контролем, высказывая их, когда они уместны, и убирая в «холодильник», когда они не ко времени. Нам нравится, когда они мыслят во многих измерениях, позволяя своей мысли охватывать весь ландшафт вещей, когда у их ума много окон, и они по очереди открывают их всем дующим ветрам. Мы должны быть не рабами одной идеи, а хозяевами легионов, которые мы должны тренировать и дисциплинировать и из которых должны извлекать рабочую философию жизни. Каким бы хорошим ни был текст, мы не должны постоянно проповедовать по нему. Помню, когда я был мальчиком, был один превосходный человек, адвокат, который каждый вечер в неделю вставал на постамент севастопольской пушки перед Шир-холлом, выходившим на Хай-стрит в городке, где я жил, и оттуда призывал прохожих к покаянию. Никто никогда не обращал на него внимания, никто даже не останавливался, чтобы послушать его, и он остался в моей памяти одинокой фигурой, отягощенной людскими пороками, бескорыстно отдающей жизнь на произнесение своего никому не нужного послания, человеком, чья сама агония стала городской шуткой.

Жизнь — штука многогранная, и мы подозреваем в нездоровье тот ум, который прикован к одной идее о ней. Помню, как я выходил из Палаты общин в тот знаменательный день, 3 августа 1914 года, когда сэр Эдвард Грей только что произнес речь, возвестившую о самом потрясающем событии в истории. Через несколько часов мы должны были оказаться втянутыми в величайшую войну, которую когда-либо видел мир. Мой знакомый вышел из Палаты вместе со мной, и, когда мы садились в кэб, он повернулся ко мне и сказал: «Вы видели это возмутительное дело о вивисекции в Уигане?» — или в каком-то подобном месте. Я не помню, что ответил, но помню странное чувство, охватившее меня: я заперт в одной карете с мистером Диком. Вот старый, добрый мир, который мы знали всю жизнь, погружается в бездну невообразимых событий. А рядом со мной, равнодушный ко всему этому колоссальному происшествию, сидел мистер Дик, чей ум был измучен злодействами в Уигане или где бы то ни было еще.

Конечно, у медали человека с Одной Идеей есть и другая сторона. Он мог бы привести веские доводы в свою пользу, и я думаю, что я мог бы привести веские доводы в его пользу. Один лишь факт, что его страсть бескорыстна, уже достаточен, чтобы вызвать уважение в мире, где бескорыстный энтузиазм — редкий товар. Он сделан из того же теста, что и мученики. Он готов умереть за свою идею или, что труднее, сносить удары и насмешки людей, которые зачастую духовно не достойны чистить его сапоги. Именно его нерасчетливая страсть поддерживает пламя идей в темном мире. Без него наша моральная валюта была бы печально обесценена, а качество общей жизни потеряло бы соль и вкус. Я часто восхищаюсь его целеустремленностью. Иногда я даже завидую бескорыстию, которое заставляет меня стыдиться в сравнении с ним. Но я не хочу проводить с ним выходные и не поеду с ним в Девоншир, если смогу найти место в багажном вагоне или место для стояния в коридоре.

НЕИЗВЕСТНОМУ ХУДОЖНИКУ

Мир, безусловно, несправедлив. Вчера, переходя Пикадилли-серкус, я заметил человека, работавшего на здании, которое сносили на углу Риджент-стрит, рядом с «Критерионом». Он стоял на обломке стены разрушаемого здания, который все еще выступал на несколько ярдов из боковой части «Критериона», возвышавшегося рядом с ним, как вертикальная пропасть, без опоры для ног или рук, за которую могла бы уцепиться белка. Он был, пожалуй, футах в пятидесяти от земли. Ширина стены была, полагаю, фута полтора — как раз достаточно места, чтобы пятка и носок нашли опору. Он был вооружен киркой и ею отсекал хрупкий выступ у себя под ногами. Его тело поднималось и опускалось вместе с ударами кирки. Когда он разрыхлял какую-то часть стены, он вставал на одну ногу и счищал обломки другой. Когда они с грохотом падали на землю, поднималось облако пыли, окутывая его и частично скрывая от глаз. Затем он снова принимался за кирку, разрыхлял еще одну часть и повторял операцию.

Пустующий участок теперь застроен новым блоком зданий.

Я стоял и наблюдал за ним с уважением, граничащим с восхищением. Я не мог не размышлять о том, каким беспомощным я бы выглядел на его месте и как недолго я бы там продержался. Я гордился своими скромными достижениями на скалах, но здесь был человек, который заставлял эти достижения казаться глупыми, и он делал это так беззаботно, словно полол картошку в своем саду. Вскоре он выпрямил спину, расправил плечи, сделал паузу, бросил взгляд вверх на вертикальный утес над собой и вниз на вертикальный утес под собой, а затем продолжил.

Так я видел, как он отсекал ряд за рядом кирпичную кладку, на которой стоял. Позади и впереди него был обрыв в пятьдесят футов, «прямой, как плевок нищего» — ни дюйма пространства для движения ног. Каждое движение должно было быть точным до доли дюйма. Каждый кусок кирпичной кладки, который он удалял, создавал новую проблему в тех же неумолимых пределах. Малейшая ошибка — и он рухнул бы вниз на мусор, и коронерское жюри сказало бы «несчастный случай», и на этом его история закончилась бы. Возможно, внизу газетной колонки о нем написали бы две строчки, но никто бы их не прочел, потому что все были бы слишком заняты чтением о том, как мистер Кид Льюис уложил мистера Фрэнки Бернса, как Эйб Митчелл прошел четвертую лунку за два удара и почему Хоббс или кто-то другой не был пойман во втором овере.

И этот человек, поднимающийся и опускающийся вместе с ударами своей кирки там, наверху, на обломке стены, делает эту опасную работу не время от времени. Он делает ее каждый день. Вся его трудовая жизнь проходит в подобных головокружительных задачах, раскачиваясь взад-вперед с киркой между пятидесятифутовым обрывом с одной стороны и таким же с другой. Он не должен забывать — ни на мгновение. У него не должна кружиться голова — ни на мгновение. Он должен быть готов к любому внезапному порыву ветра. Когда я наблюдал за ним, он казался мне великим художником. Он казался героическим — фигура, легко несущая свою жизнь на этом хрупком выступе вертикального утеса. Осмелюсь сказать, ему и в голову не приходило думать о себе в какой-либо из этих ролей. И все же само мастерство этого человека было более тонким, чем мастерство довольно скучных игроков в крикет, которых я видел в субботу на «Лордс». Там стояло 12 000 человек, часами наблюдая, как Ли и Хейг набирают ошеломляющую сумму в пятьдесят очков за два часа. Я не виню зрителей. Я сам был одним из них и нашел это очень скучным. Но никто не удосужился взглянуть на фигуру, раскачивающуюся взад-вперед на рушащейся стене. А ведь как демонстрация мастерства это было не хуже, чем вялая игра на «Лордс» или боксерский матч между Карпантье и Демпси за 1000 фунтов в минуту. И помните, он не участвовал в постановочном бою. У него был обрыв в пятьдесят футов сзади и спереди. Мгновенная смерть с любой стороны в любой момент.

Но ведь он всего лишь выполнял полезную работу. Я задавался вопросом, что он получает за то, что рискует жизнью каждый час каждого дня. Возможно, за неделю или месяц столько же, сколько «Звезда» заплатит мне за написание этой статьи о нем. Возможно, за год столько же, сколько выдающийся адвокат положит в карман за один день «консультаций». Возможно, за всю жизнь столько же, сколько месье Карпантье возьмет за десять минут беготни на ринге с Демпси, закончившейся легким ударом в живот, отсчетом нокаута, рукопожатием (и подмигиванием). Нет, если подумать, даже не половину этого, не четверть.

Когда я проходил через Пикадилли-серкус вечером, человека уже не было. Как и обломка стены, на котором он стоял. Вы можете увидеть след от того места, где стена поднималась на боковой стороне «Критериона». Это след неизвестного художника, которому я приношу эту дань своего восхищения.

О ЖИЗНИ ВЕЧНОЙ

Уже некоторое время я замечаю на рекламных щитах Лондона плакат с изображением американского джентльмена по имени Резерфорд, который изображен поднимающим пророческий кулак в манере рекламных объявлений Горацио Боттомли, прежде чем этот пророк войны имел несчастье быть разоблаченным, и заявляющим, что в этом городе есть «тысячи тех, кто никогда не умрет». У меня не возникло любопытства посещать его собрания или вникать в суть его откровения. Поэтому я не знаю, вхожу ли я в число людей, на которых положил глаз мистер Резерфорд. Но угроза, которую он держит над моей головой, заставила меня взглянуть этой возможности в лицо. Полагаю, мистер Резерфорд уверен, что это приятная возможность. Он не проделал бы весь путь из Америки, чтобы рассказать нам об этом, если бы не думал, что приносит благую весть.

Думаю, он ошибается. Судя по моей собственной реакции, как сказали бы американцы, на его пророчество, мне кажется, что общее чувство было бы не радостью, а ужасом. Если что-то и могло бы примирить нас с мыслью о смерти, так это заверение в том, что мы никогда не умрем. Ибо удовольствие, как и пафос жизни, проистекает из осознания ее скоротечности.

Все прекрасное, ради чего мы живем, по законам времени и пространства увядает. Но о, сама причина, по которой я дорожу ими, заключается в том, что они умирают.

Все наши уходы и приходы обогащены чувством смертности. Все наши переживания окрашены мыслью о том, что они могут больше не повториться. Лишите нас значимости последних слов Гамлета, и царство поэзии превратилось бы в пустыню, без деревьев и песен. Именно потому, что «дальнейшее — молчание», мельчайшие детали нашего пути по жизни обладают силой пробуждать мысли, подобные этим:

Сладкий Случай, что вел мои шаги вдаль. За город, где растут полевые цветы — Радуга и кукушка, Господи, как богаты и велики времена сейчас! Знайте, все вы, овцы и коровы, что продолжаете смотреть, как я стою так долго в траве, влажной от сильного дождя — Радуга и песня кукушки могут никогда больше не встретиться; могут никогда не прийти по эту сторону могилы.

Не только красота заката трогает нас столь пронзительным чувством: это потому, что в уходящем дне мы видим образ другого ухода, к которому мы движемся так же неумолимо, как солнце движется в тень ночи. Когда в эти осенние дни мы гуляем по лесу среди шороха падающих листьев, то же самое тонкое внушение настраивает ноту красоты на минорный лад. Через лесную тишину эхом доносятся удары далекого топора, валящего какой-нибудь царственный бук. Семьдесят, а может, и сто лет он противостоял жизненным бурям, и теперь его час пробил, и в его падении — аллегория нас самих. Думаю, именно эта аллегория делает моего соседа столь страстным консерватором в отношении его деревьев. Они стоят слишком густо на его участке, но он не позволит приложить топор ни к одному из них.

Мы не можем отправиться в необычное путешествие без смутного ощущения другого путешествия, из которого не вернемся, или сказать долгое «прощай» без слабого эха в наших умах окончательных расставаний. И кто когда-либо покидал старый дом, который так долго укрывал его и стал таким привычным для глаз и прикосновений, не чувствуя, как по душе проходит тень, которая больше, чем тень, отбрасываемая кирпичами и раствором? Жизнь переполнена этими предчувствиями и опасениями, которые делают наши удовольствия богаче, напоминая нам, что они конечны.

И такова извращенность человеческой природы, что если бы мистер Резерфорд оказался хорошо осведомленным, те из нас, кто обречен на бессмертие, обнаружили бы, что удовольствие от жизни исчезло вместе с ее пафосом. Мы были бы охвачены паникой при мысли о том, что никогда не придет конец, что никогда не удастся сбежать из того, что Честерфилд называл «этим глупым миром», а Солсбери — «этой жалкой жизнью». Мы жаждали бы смерти, как приговоренный узник жаждет жизни или затертый льдами китобой — весны. Мы не хотим умирать сейчас, но для душевного спокойствия нам нужно знать, что когда-нибудь мы умрем. Будучи под приговором смерти, мы цепляемся за жизнь, как моллюски за скалу, но если бы нас приговорили к жизни, мы бы вопили, требуя обещания смерти. Мы возненавидели бы закат, который обречены были бы видеть вечно, и возненавидели бы осень, насмехающуюся над нами своими падающими листьями.

Помню, в одном из своих писем леди Мэри Уортли Монтегю замечает, что она так счастлива, что сожалеет, что не может прожить триста лет. У всех нас бывают такие моменты, моменты, когда жизнь кажется настолько хорошей, что мы завидуем патриархам и были бы рады, если бы могли оставаться здесь дольше, чем позволяет Природа. Но даже в самые радостные моменты мы не могли бы рассматривать перспективу встречи Нового года, скажем, 10024 года нашей эры, с уверенностью, что нам суждено ждать Нового года 100024 года нашей эры и так далее до скончания века. Ум содрогнулся бы перед такой огромной перспективой. Мы пошатнулись бы и упали в обморок при мысли о путешествии, у которого нет конца, и о будущем, столь же безграничном и немыслимом, как космос. Мы заглянули бы в темноту и испугались. Возможно, нас ждет бесконечная судьба, для которой эта жизнь — лишь подготовительная школа. Небезосновательно думать, что это так — что, когда эта лихорадка пройдет, мы можем перейти в иные сферы и в состояние бытия, в котором путаница этого странного эпизода разрешится. Но здесь мы конечны. Здесь у нас нет постоянного города, и все наши чувства обусловлены конечными сроками. Мы скорее похожи на бэтсмена у калитки. Он не хочет выбывать. Когда он набрал свои 50, он стремится набрать 100, а когда набрал 100, он так же стремится набрать 200. Но именно знание того, что иннингс закончится, что каждый мяч может стать последним, придает игре остроту. Если бы он знал, что никогда не сможет выбыть, что по неумолимому указу он должен стоять у калитки до конца своих дней, он в отчаянии повернулся бы и сбил калитку.

Нет, мистер Резерфорд, вы нас не поняли. Нам не нужно ваше откровение. Пьесу стоит посмотреть, хотя я бы хотел, чтобы она была более добродушной, а актеры — немного дружелюбнее; но мы не хотим смотреть ее вечно. Нам нравится знать, что занавес упадет и что, немного уставшие и сонные, мы сможем пойти домой. Мы не торопимся, сэр, но нам нравится знать, что занавес существует.

ОБ ИНИЦИАЛАХ

На днях я получил письмо от джентльмена по фамилии Блоджетт, проживающего в Чикаго. Я, к сожалению, не знаю мистера Блоджетта, но он слышал обо мне и даже читал мои книги, и у него есть желание — которому мне трудно сопротивляться — обладать моим автографом. Он хочет поместить его «в литературную святыню своей библиотеки» рядом с автографами «Г. К. Честертона, Дж. М. Барри, А. А. Милна, Э. В. Лукаса, лорда Нортклиффа» и других божеств, которым он, по-видимому, поклоняется в далеком Чикаго. Я уступил просьбе мистера Блоджетта, ибо я не сделан из того сурового материала, который может остаться глухим к лести. Я стараюсь умертвить гордыню, которую вызывает комплимент мистера Блоджетта, размышляя о том, что на одного человека, который хочет мой автограф, приходится миллион тех, кто прошел бы сквозь кровь и слезы ради автографа Чарли Чаплина, или Жоржа Карпантье, или Мэри Пикфорд, или покойного месье Ландрю, или выдающегося мистера Горацио Боттомли. Я вспомнил сцену, которую видел на «Лордс» несколько дней назад, когда в конце иннингса, по мере того как команды покидали поле, огромная толпа бросилась вперед и окружила их, как нашествие саранчи, каждый с открытой книгой в одной руке и ручкой в другой, и с молитвой на устах об автографе какого-нибудь прославленного игрока. Я подумал, что ни одна толпа никогда не преследовала меня с таким льстивым вниманием.

Но тщетно. Приятный фимиам ударяет мне в голову. Просьба об автографе заставляет меня раздуваться от важности. Как бы я ни старался быть скромным, у меня не получается. Видение мистера Блоджетта (из Чикаго) встает передо мной. Я вижу, как он носит мой прославленный автограф в нагрудном кармане и останавливает своих друзей на Мичиган-авеню, чтобы похвастаться моими росчерками перед их глазами. Я вижу, как он приходит домой вечером и выкрикивает радостную весть о том, что мой автограф пришел, миссис Блоджетт и юным Блоджеттам на лестнице. И я засыпаю ночью с приятным видением моей скромной подписи, покоящейся в «литературной святыне» мистера Блоджетта рядом с августейшим именем «Нортклифф».

Но я упоминаю письмо мистера Блоджетта не из-за его просьбы, а из-за его манеры обращаться ко мне. Он пишет мне как «Реджинальду С. Томсону, эсквайру». Я не могу отрицать, что мое имя (для целей этой статьи) — Реджинальд. Хотел бы я, чтобы это было не так. Что побудило моих почитаемых родителей — мир их праху — назвать меня Реджинальдом, я не знаю. Возможно, из уважения к памяти святого Хебера, чье раннее благочестие ставилось передо мной, с не очень большим успехом, для моего юношеского подражания. Но каково бы ни было его происхождение, я не могу припомнить времени, когда я не ненавидел имя Реджинальд. Я воспользовался первой же возможностью, чтобы отречься от него, и пятьдесят лет я шел по миру под знаком Р. С. Томсона. Наша английская привычка использовать только инициалы для наших христианских имен была для меня источником утешения. Это позволило мне забыть все о Реджинальде и оставить мир в неведении относительно моего постыдного секрета. Я позволил ему предполагать, если он вообще предполагал, что за буквой «Р.» скрывается нечто менее оскорбительное, чем Роберт, или Ричард, или, в худшем случае, Руфус.

Визит в Америку, однако, выдал миру жалкую правду. Американцы так же щепетильны в отношении демонстрации своих имен, как мы часто — в отношении их сокрытия. Мистер Геродот П. Чамп был бы задет до глубины души, если бы вы обратились к нему «мистер Г. П. Чамп». Он счел бы это намеренным оскорблением. И, будучи вежливым народом, американцы прикладывают столько же усилий, чтобы разузнать христианские имена своих гостей, сколько их гости — чтобы скрыть их. Ничто не убедит их в том, что мы носим инициалы, потому что нам они нравятся. Едва я ступил на берег в Нью-Йорке, как столкнулся с мистером Реджинальдом С. Томсоном. Куда бы я ни пошел, меня преследовал этот неприятный субъект. Он ходил со мной в гостиные и на платформы. Он насмехался надо мной в заголовках. Он дразнил меня своим портлендским пиджаком, белыми гетрами и моноклем. Только когда я поместил Атлантику между собой и Америкой, я перестал быть преследуемым Реджинальдом. Он все еще там, выставляя меня на посмешище своими невыносимыми элегантностями.

Несомненно, другие страдали таким же образом. Меня бы не удивило, если бы я узнал, что мистер Г. Уэллс известен от Бостона до Лос-Анджелеса как мистер Ганнибал Г. Уэллс. Никто в Англии не знает, что скрывается за «Г. Г.». Мистер Уэллс хранит секрет даже от самых близких друзей, но осмелюсь сказать, что об этом болтают по всей Америке, и нет такого умного школьника, который не обсуждал бы последнюю книгу Гектора Г. Уэллса, или Г. Гаскойна Уэллса, или Горацио Гордона Уэллса, в зависимости от обстоятельств. Несомненно, у мистера Уэллса есть веские причины не публиковать свои имена миру. Возможно, он не любит их так же сильно, как я не люблю Реджинальда. Родители, которые дают нам имена, как только мы появляемся на свет, естественно, склонны нанести нам вред. Они, скажем, были взволнованы какой-нибудь королевской свадьбой и называют своего бедного младенца «Ласселс» в порыве лояльности. А может быть, Ласселс вырастает в яростного коммуниста, который предпочел бы, чтобы «Л.» означало Ленин. Что ему остается делать, кроме как укрыться за инициалами? И поскольку это касается только его, почему мы должны выведывать секреты, которые скрывают эти инициалы?

Было бы простым способом облегчения, если бы наши крестильные имена были временными, и каждый из нас выбирал бы имена, под которыми желал бы быть известным по достижении совершеннолетия. Тогда они подходили бы нам более счастливо, чем Реджинальд подходит мне или Ганнибал — если это Ганнибал — подходит мистеру Уэллсу.

ПОСАДКА РОЩИЦЫ

Идея посадить рощицу возникла из необходимости найти название для коттеджа. Трудно найти название для чего угодно, от ребенка до книги, но труднее всего найти название для дома. По крайней мере, так мы обнаружили. Джейн хотела «Холм», кто-то другой, с любовью к Харди, хотел «Кнэп», кто-то еще, в дань уважения Мередиту (и ввиду того, что возвышенность, на которой мы построились, была известным местом для жаворонков), хотел «Восстание жаворонков» (что бы подумал почтальон?), другой хотел «Ветреный проход» и так далее, и среди множества предложений коттедж, казалось, потеряет свою молодость и состарится вовсе без названия.

Затем однажды кто-то сказал «Рощица», и в полном отчаянии все остальные сказали: «Ну, конечно, „Рощица“. Идеально. То, что нужно». Единственное возражение, которое было сделано, заключалось в том, что никакой рощицы нет. Но хорошее название нельзя было приносить в жертву столь незначительному соображению. Более того, что мы делали, что забыли посадить столь желаемую вещь, как рощица? Там, под домом, как раз вне линии обзора, чтобы не закрывать ландшафт четырех графств, было самое подходящее место, а в саду было полно деревьев: сосна, ель, каштан, бук и липа двенадцати-пятнадцатилетнего возраста, готовых к пересадке. Было бы безопаснее и проще посадить молодые саженцы, но это не удовлетворило бы старших. Это было бы начало рощицы для другого поколения, а мы хотели рощицу, под которой могли бы сидеть сами.

Если вы сажаете саженцы, я думаю, вы должны делать это в молодости, чтобы вы и деревья могли расти до зрелости и стареть вместе. Я часто жалею, что не посадил желудь с того славного дерева, дуба королевы Елизаветы в Ченисе, когда был молод. К этому времени он был бы крепким парнем с приятной тенью в летние дни. Но теперь, нет, я был бы слишком сильно ограничен в гонке, и молодой дуб, только начинающий свою грандиозную карьеру, насмехался бы над моим коротким веком. Не стоит, конечно, быть сентиментальным по поводу таких вещей, но если вы любите деревья, вы не можете не быть ими. Вспомните ту историю у Тацита о благородном римлянине, который владел садом Лукулла и который, будучи приговоренным к сожжению в своем саду, попросил разрешения накануне казни пойти и выбрать место для погребального костра, чтобы пламя, поглощающее его, пощадило деревья, которые он любил. Это прекрасная легенда, благодаря которой его будут помнить две тысячи лет.

На днях мне рассказали приятный факт о сэре Генри Кэмпбелл-Баннермане, который еще больше расположит к нему одних и, возможно, покажется абсурдным другим. Когда он уезжал из Лондона в свое поместье Белмонт в Шотландии, он имел обыкновение обходить свой парк и снимать шляпу перед деревьями, которые любил больше всего. Если бы сэр Генри был склонен к иронии, можно было бы предположить, что этот жест был задуман как комплимент компании, которую он оставил в Вестминстере. «Чем больше я вижу людей, — мог бы он иметь в виду, адаптируя знаменитую фразу Паскаля, — тем больше мне нравятся деревья». Но я не думаю, что в его приветствии была какая-то злость на людей. В этом проницательном и общительном человеке не было ничего от мизантропа. Он был хорошим ненавистником и обладал таким же острым чувством характера, как любой человек его времени. Он инстинктивно узнавал мошенника или обманщика, и все фальшивое или низкопробное увядало в его присутствии; но честный, простой человек всегда чувствовал себя с ним как дома.

Он приветствовал свои любимые деревья в том же духе, в каком Ксеркс, проходя со своей армией через Лидию, украсил золотыми украшениями платан необычайной красоты и оставил воина из Бессмертного отряда быть его специальным стражем, как вы можете прочитать у Геродота. Он приветствовал их, потому что любил их, и никто, в ком есть дух лесов, не сочтет это действие странным или даже причудливым. Мне никогда не приходило в голову ходить по лесам, снимая шляпу перед королями леса, но это лишь показывает, что у меня меньше воображения и меньше рыцарства, чем у него. Я не уверен, что не буду делать этого в будущем. Это наименьшая любезность, которую я могу предложить им за все удовольствие, которое они доставили мне в жизни, и действие покажется вполне разумным любому, кто был свидетелем тех удивительных экспериментов профессора Боса, которые раскрывают внутреннюю жизнь дерева с такими захватывающими намеками на сознание и эмоции.

Невозможно жить среди деревьев, не испытывая тонкого чувства товарищества с ними. Наша близость может не заходить так далеко, как у Джайлза Уинтерборна в «Лесных жителях», который мог сказать, какие деревья он проходит в темноте по звуку ветра в ветвях, — но без этой эрудиции она может создать привязанность почти личную, не похожую на ту, что мы чувствуем к тем тихим спутникам, о которых мы, возможно, не думали много, пока не обнаружили, что их простая постоянство и дружелюбие создавали атмосферу и солнечный свет, в которых мы двигались.

Признаюсь, когда я гуляю по лесам, венчающим холмы за коттеджем, и вижу, как великие стволы самых благородных буков помечены для рубки, я чувствую себя почти так же, как когда слышу плохие новости о старом друге. То, что эти славные ребята, которых я видел одевающимися в зеленое весной и в золото осенью, должны быть повержены и расколоты на фрагменты, чтобы сделать стулья и столы, кажется святотатством. Это непрактичное чувство, конечно, и осмелюсь сказать, если бы я владел деревьями, я бы тоже их срубил. Поэтому я рад, что не владею ими, и могу просто любить их и оплакивать.

Мне, однако, было бы трудно срубить буки из всех деревьев, ибо после многих сердечных дел с деревьями мои привязанности окончательно остановились на них как на гордости наших английских лесов. С какой величественностью они поднимаются от земли, как благородна их тень, как изысканна зелень их листьев весной, как богата осень, какой светящийся ковер они расстилают для нас зимой! Если я иду в Эппинг-Форест, то это чтобы увидеть великих патриархов племени, которые собрались вместе на торжественный конклав в Монкс-Вуд, и если я ставлю Бакингемшир высоко среди графств, то это потому, что там вы найдете более обильное богатство буков, чем где-либо еще в стране.

Но я не узкий сектант в отношении деревьев. Если я ставлю бук на первое место, я поклоняюсь во многих святилищах. Когда я еду в Ченис, то это чтобы воздать должное дубам герцога Бедфордского, и особенно вышеупомянутому дубу королевы Елизаветы, который все еще усеивает зеленую лужайку желудями, хотя в его древнем стволе, выдолбленном веками, можно было бы усадить довольно большую компанию для чаепития. И кто поехал бы в Шир без визита к тем крепким испанским каштанам, которые являются гордостью парка герцога Нортумберлендского? Стоит совершить путешествие в Солсбери не только ради того, чтобы увидеть шпиль и Стоунхендж, но и чтобы познакомиться с теми великолепными кедрами в Уилтон-парке. В Нунхэме есть вяз, к которому я хожу, почти как к почтенному родственнику, и в церковном дворе Тидворта в Суррее есть чудесный тис, который больше заслуживает паломничества, чем многие соборы.

Но вернемся к рощице. Мы начали наше приключение год назад, между ноябрем и февралем, которые являются пределами, в которых можно проводить пересадку. Дюжина елей, две сосны, платан и две липы, все стоящие, так сказать, в десяти-двенадцати футах в своих сапогах, были с огромным кряхтением, поднятием и потом перенесены на выбранное место и там помещены в свежевырытые ямы, засыпаны землей, закреплены проволокой и оставлены противостоять бурям. Разнорабочий покачал головой над операцией — «не знал, не слишком ли они велики для пересадки, но, может, кто-то из них и выживет». Всю весну и лето я наблюдал за тем, как эти деревья борются за жизнь, как врач, обходящий палаты больницы и проверяющий пульс своих пациентов. Месяц за месяцем ели мерцали. Самая красивая из них первой окончательно испустила дух, а затем последовали три другие. Был август, прежде чем начали появляться какие-либо побеги новой листвы, а затем один за другим остальные выпустили крошечные почки жизни, последний послал свой слабый сигнал весны так поздно, как в октябре. «Не так уж плохо», — сказал разнорабочий, почесывая голову, чтобы помочь себе прийти к правильному суждению.

Сегодня с новыми поднятиями и кряхтениями разнорабочий и я пересадили еще одну группу сосен высотой добрых пятнадцать футов в рощицу, и в ближайшие месяцы я снова буду ходить по лесу, чтобы уловить признаки жизни у моих новых пациентов. Тем временем, чтобы обеспечить будущее, мы посадили молодые саженцы среди больших деревьев, и в целом моя рощица, я думаю, выглядит красиво. Я только что прогулялся по переулку внизу, чтобы взглянуть на нее, как мог бы взглянуть незнакомец, и, говоря как незнакомец, я заметил про себя, что это миленькая маленькая рощица рядом с коттеджем на холме, и когда я подошел к воротам, я, все еще как незнакомец, был поражен уместностью названия. Я думаю, что эта рощица будет моим памятником сельской местности, и лучшего мне не нужно. Нет ничего приятнее, чем быть запомненным деревьями. Они лучше битв или книг, ибо они не записывают наши страсти, наши амбиции или наши раздоры. Они записывают лишь то, что мы когда-то проходили здесь и любили дружелюбие лесов.

О НОШЕНИИ МОНОКЛЯ

«Грубо говоря, — говорит автор в недавнем выпуске «Нью Стейтсмен», — ни один человек, использующий или носящий монокль, не должен быть назначен на какой-либо государственный пост в Соединенных Штатах. Поверьте мне, только его прекрасная простота и интеллектуальная честность позволили мистеру Уильяму Арчеру «выйти сухим из воды»». Предупреждение содержится в замечательной статье, посвященной катастрофическому способу, которым официальная Англия обычно представлена в Америке. Это предмет первостепенной важности, по которому я полностью согласен с автором и о котором мог бы многое сказать из личного опыта. Но монокль послужит примером. Вы можете увидеть весь ландшафт, обозреваемый автором через монокль англичанина.

И, во-первых, позвольте мне прояснить предположение о моем добром друге Уильяме Арчере. Это правда, что он носит монокль, и я видел, как он иногда использует его для изучения документов. Но он не носит монокль постоянно, и он носит очки. Ни по факту, ни по духу его нельзя включить в ряды англичан с моноклем. И, конечно, не всех тех, кто носит монокль, можно включить в эту категорию. Я знал людей, которым удавалось носить монокль без оскорбления. Я даже знал даму, которая носила его так естественно и с таким ощущением бессознательности, что вы сами почти не осознавали, что она его носит.

Но, вообще говоря, монокль — это показная вещь. Это показная вещь, потому что гораздо естественнее, проще и непринужденнее носить очки, которые служат точно тем же целям. Вы надеваете очки на нос и забываете о них. И мир забывает о них. Вы не можете сделать это с моноклем. Мир не может сделать это с моноклем. Очки не несут никаких подтекстов, не содержат никаких комментариев; но монокль так же декларативен, как «Юнион Джек». Это публичное объявление о нас самих. Это намек миру, что мы прибыли. И мир принимает это к сведению. Когда он думает о мистере Остене Чемберлене, он думает о монокле так же неизбежно, как когда он думает о Нельсоне, он думает о пустом рукаве, или когда он думает о Ричарде III, он думает о горбе. Монокль такой же хлопотный, как лихорадящий ребенок. Это занятие. Это почти карьера. Он постоянно выпадает, и его приходится вставлять обратно с уродливым искажением мышц глазницы. И если долгой практикой он удерживается на месте без искажения, вы незаметно продолжаете задаваться вопросом, как выполняется этот трюк, и ждете, когда законы Природы вступят в силу.

Одним словом, монокль привлекает внимание к себе. Это рассчитанная аффектация. Это реклама того, что мы — кто-то особенный и что мы ожидаем, что нас заметят. Это такой же символ классового сознания, как красный галстук социалиста, и он гораздо менее приятен, ибо красный галстук — это утверждение человеческого равенства, в то время как монокль выдвигает претензию на социальную исключительность. Носитель красного галстука хочет, чтобы все носили красные галстуки. Чем больше красных галстуков он видит, тем счастливее себя чувствует. Если бы все носили красные галстуки, это было бы самим раем. Несомненно, миллениум близок, сказал бы он. Он почувствовал бы спазм, который почувствовал Хайндман, когда заметил, что все носильщики на определенной станции носят красные галстуки. «Смотри, — сказал он Джону Бернсу, — смотри на красные галстуки! социальная революция на марше». «Ничего подобного, — сказал Бернс. — Это часть станционной формы». Лицо Хайндмана вытянулось, ибо он действительно хотел видеть всех носящими галстук того же цвета, что и он сам. Но если бы однажды утром лорд Дандри (из Гвардии) увидел, что весь Пикадилли взрывается моноклями, каждый полицейский носит монокль, и каждый кэбмен носит монокль, и все в автобусах носят монокль, он почувствовал бы, что столпы небосвода рушатся. Он снял бы свой монокль и растоптал его под каблуком. Он должен принадлежать к исключительной группе или перестать находить жизнь сносной.

Философия монокля объясняется в знакомой истории о Дизраэли и Чемберлене. Когда знаменитый израильтянин, который был искусственным созданием от локона, приклеенного ко лбу, до подошвы ног, увидел через свой монокль, как ужасный радикальный мэр Бирмингема впервые входит в Палату, он повернулся к своему соседу и сказал: «Он носит свой монокль как джентльмен». Он был удовлетворен. Не было причин бояться мэра Бирмингема. Он был «одним из нас». Никто не сказал бы, что такой-то «носит свои очки как джентльмен», так же как никто не сказал бы, что он «носит свою шляпу» (или свои сапоги) «как джентльмен». Дизраэли имел в виду, что Чемберлен мог делать исключительную вещь с видом человека, который делает обычную вещь. Он знал, как быть заметным, не будучи несчастным. Он носил значок превосходства так, словно забыл, что он там. Он носил его так, словно Природа наградила его при рождении Орденом Монокля. Он был Совершенным Джентльменом.

Нет ничего плохого в том, чтобы быть Совершенным Джентльменом. Это очень правильная амбиция; но мы не должны вешать на себя ярлыки Совершенных Джентльменов. Мы должны довольствоваться тем, чтобы позволить миру обнаружить, что мы Совершенные Джентльмены, а не провозглашать этот факт с помощью куска стекла, опасно подвешенного в правом глазу. Ибо, согласно практике лучших кругов, он всегда должен быть в правом глазу. Левый глаз может быть слеп, как летучая мышь, но никогда не стоит носить кусок стекла там. Если вы делаете это, вы не знаете первого закона Культа Монокля. Никто из лучших людей не носит монокль в левом глазу. Это как есть горох ножом или заправлять салфетку за воротник, как делают немцы (которые являются самыми Несовершенными Джентльменами), вместо того чтобы носить ее на коленях, где она не будет мешать всему, что может упасть.

Невозможно думать о величии в терминах монокля. Сам Шекспир вряд ли смог бы пережить столь ограничивающее и принижающее обстоятельство. Попробуйте представить Мильтона, во времена до того, как его постигла слепота, сидящего под локтем Кромвеля с моноклем в правом глазу. Представьте Гладстона или Ньюмена в очках. Ум отвергает этот образ как своего рода святотатство. Действительно, можно почти сказать, что мера величия — это степень унижения, которое монокль нанес бы субъекту. И все же, опять же — так опасно обобщать — есть редкие случаи, когда монокль кажется подходящим атрибутом человека. Джозеф Конрад был таким случаем. В нем была высокомерная отстраненность от драмы, за которой он наблюдал с таким холодным и беспристрастным пониманием, что его монокль имел определенное значение, которое давало ему оправдание. Он не носил его «как джентльмен». Он носил его как существо другого творения.

Я не знаю, изобрели ли мы монокль, и не знаю, является ли он сугубо английским институтом; полагаю, что да. В любом случае, это универсальный атрибут сценического англичанина за границей, и в Америке, где монокль был бы нарушением неписаного закона республики, он символизирует все те манеры превосходного человека, чей экспорт за границу, и особенно в Соединенные Штаты, наносит нашим интересам большой вред. Предупреждение автора в «Нью Стейтсмен» крайне необходимо. Давайте держать Англичанина с Моноклем (носит он монокль или нет) дома, где мы к нему привыкли и где он не может причинить вреда. В конце концов, он не представляет нас. Он лишь один из десяти тысяч. Почему именно он должен быть выбран, чтобы нас неправильно поняли люди, которые не любят идею социальной касты и всех ее атрибутов?

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ЧАСЫ

Полагаю, большинство людей узнали что-то свое в истории, опубликованной на днях в газетах, о человеке и его часах. Он спешил на станцию, когда спохватился, что забыл надеть часы. Тогда он вынул часы из кармана, чтобы посмотреть, успеет ли сбегать домой и забрать их. Не знаю, как развивались события дальше, но мне нравится представлять, как он мчится обратно, врывается в дом, взлетает по лестнице, шарит под подушкой в поисках часов, обнаруживает, что их там нет, и поднимает переполох во всей семье, прежде чем его маленькая дочка замечает, что они у него в кармане. И, конечно, он опаздывает на поезд. Все мы попадали в подобные ситуации. Один весьма серьезный и ответственный человек, много лет заседавший в парламенте, рассказывал мне, как однажды вечером поднялся в спальню, чтобы переодеться к обеду. И в тот момент раздевания, когда обычно совершается ритуал завода часов, он завел их, положил под подушку — и лег в постель. К счастью, прежде чем заснуть, он вспомнил, что пришел наверх не раздеваться ко сну, а одеваться к обеду.

Не так давно со мной самим приключилась нелепая история подобного рода. Как всем известно, на Оксфорд-сёркус есть две станции метро, соединенные подземным переходом. Я спустился на лифте на одной станции, намереваясь сесть на поезд, и пошел по переходу, пока не дошел до лифта, в который устремилась толпа людей. Полагаю, мой разум был занят какими-то делами, и простая привычка присоединяться к любой толпе, входящей в любой лифт, подхватила меня этим потоком. Билетер был слишком занят, чтобы проверить мой билет, и я благополучно оказался на улице в том самом месте, откуда начал, прежде чем осознал, что натворил. Я без колебаний делаю это признание, поскольку немногие из нас избежали подобного опыта. Большинство наших действий столь же автоматичны, как функции ходьбы, дыхания или пережевывания пищи. Они стали настолько привычными, что нам не нужно думать об их выполнении. Они совершаются сами собой, так сказать, без нашей помощи.

Если у вас есть привычка запирать дом на ночь и гасить свет, вы делаете это совершенно механически, и если, заперев дверь гостиной и дойдя до подножия лестницы, ваш разум вдруг просыпается и спрашивает: «А свет-то ты погасил?» — и отправляет вас обратно проверить, вы неизменно обнаруживаете, что действие совершилось без всяких сознательных усилий с вашей стороны. Раньше для моей семьи было обычным делом обнаружить входную дверь надежно запертой на засов средь бела дня. В те времена я всегда возвращался домой последним, и, открыв и закрыв дверь, имел обыкновение наклоняться и запирать ее на засов. Если случалось, что я приходил утром или днем, этот процесс выполнялся добросовестно. Привычка запирать дверь стала частью привычки открывать ее, и требовалось сознательное усилие разума, чтобы разорвать эту последовательность. Или другой пример: любой человек может безопасно спуститься во сне по собственной лестнице, но если он проснется в темноте наверху лестницы и начнет думать о том, как устроена лестница и сколько в ней ступеней, он не сможет спуститься, не ощупывая путь, как слепой.

И большинство из нас, полагаю, знают, как легко забыть самое знакомое имя, когда разум просыпается и настойчиво требует его. Вы разговариваете, скажем, с Блессингтоном, и тут подходит Уорлоу. Вы знаете Уорлоу так же хорошо, как свою собственную тень, и если бы вы встретили его на улице при обычных обстоятельствах, его имя сорвалось бы с вашего языка так же естественно, как ваше собственное. Но теперь вмешивается ваш разум. Он требует имя Уорлоу для представления на месте — немедленно. Пассивная привычка думать «Уорлоу», когда вы видите Уорлоу, исчезает. Ваша активная мысль вступает в дело. Она мечется в поисках его имени, не может найти его, и вы заканчиваете тем, что бормочете что-то невнятное. И, вероятно, Уорлоу, который немного чувствителен к своему имени, чувствует, что вы намеренно пренебрегли им.

Нетрудно поверить историям людей, которые забывают свои собственные имена или номера телефонов. Эти вещи были переданы на откуп автоматической работе разума. Наша активная мысль ими не занята, и когда мы сознательно думаем о них, они ускользают. Как говорит Сэмюэл Батлер, мы не знаем вещи, пока не перестанем знать, что мы ее знаем. Если мы спрашиваем себя, знаем ли мы ее, мы на пути к тому, чтобы потеряться. Он приводит пример опытного пианиста, который отбарабанивает ноктюрн Шопена или экспромт Шуберта без запинки и ошибки. Привычка, приобретенная бесконечной практикой, несет его вперед, как ветер. Но стоит остановить его, так сказать, на полуслове, и начать думать о нотах, как он начнет путаться и запинаться, пока поток привычки снова не подхватит его и не унесет к финалу. Каждый может привести примеры из собственного опыта. Я могу написать «Филиппи» так же хорошо, как и большинство, если сделаю это на бегу, но если начну с того, что спрошу себя, как это пишется, полагаю, я запутаюсь в «л» и «п».

В случае с человеком и его часами мы видим этот конфликт активного и пассивного разума в его самой элементарной форме. Его сознательная мысль заключается в том, что он забыл часы и что времени в обрез, чтобы их забрать. Достаточно ли времени? Тут вступает привычка и вынимает часы из кармана, чтобы подсказать ему, сколько осталось до отправления поезда. Действие настолько автоматично, что он не связывает его с предметом своего беспокойства. И вот он стоит, глядя на часы, чтобы увидеть, успеет ли он сбегать домой и забрать их, — вечная шутка, которой мы все можем наслаждаться, и, возможно, даже больше потому, что подозреваем, что все мы стоим там вместе с ним.

МОЛОДОСТЬ И СТАРОСТЬ

«Аббат, несмотря на свои пятьдесят восемь лет...» Я читал рассказ Мопассана в поезде, когда это горькое размышление о моем возрасте остановило меня с легким шоком. Я ехал на крикетный матч — свой ежегодный крикетный матч, моя команда против команды деревни, — и это предположение, что я дряхлеющий старик, на мгновение бросило тень на мою душу. Но я вспомнил, что Мопассан умер в тридцать с небольшим или в начале сороковых годов и что от него нельзя было ожидать знания того, что пятьдесят восемь — это как раз то время, когда человек должен обретать второе дыхание.

У молодежи есть привычка таким оскорбительным образом преждевременно состаривать людей. Джейн Остин, которая умерла, кажется, не дожив до сорока, в свои двадцать лет привыкла писать о людях, перешагнувших сорокалетний рубеж, как будто они вышли из Ноева ковчега, а Аддисон в своем эссе о «Клубе вдовцов» говорит о шестидесятилетнем человеке так, будто этого факта достаточно, чтобы показать, что он находится на последней стадии старческого маразма. Мне стало любопытно узнать возраст Аддисона на момент смерти, и оказалось, что ему было сорок шесть. Странное чувство охватило меня, когда я обнаружил, что этот серьезный и пожилой дух умер, когда был на двенадцать лет моложе меня. Он всегда казался мне настолько старше, чем я когда-либо мог надеяться стать, что мне и в голову не приходило сравнивать свои годы с его.

Один из смиряющих опытов, которые мы получаем с возрастом, — это обнаружить, что по годам мы оставили позади многих из тех, кто наполнил мир звуком своего имени, не сделав при этом ничего, чем можно было бы похвастаться. Александр прожил лишь половину моей жизни; Шелли и Китс, когда умерли, были достаточно молоды, чтобы быть сыновьями пятидесятивосьмилетнего человека; Наполеон был первым человеком в Европе в двадцать семь лет и достиг Ватерлоо в сорок шесть; весь огромный мир Шекспира был создан, когда ему было чуть за сорок; младший Питт был премьер-министром двадцать лет и умер в возрасте, когда мистер Ллойд Джордж был еще рядовым членом парламента. И так далее.

Объяснение, полагаю, в том, что современные условия отодвинули старость на десять или двадцать лет. Когда Джейн Остин писала о пожилых людях сорока лет, она делала это потому, что они были пожилыми людьми в сорок лет. Учитывая их слабость к портвейну — и Аддисон, и Питт были печально известны количеством выпитого — и зачаточные знания о болезнях и их причинах, жизнь была гораздо более коротким делом, чем сейчас. Какую бы обиду мы ни питали на век науки, он продлил наши дни на земле, и, что более важно, сделал их здоровее. Средний шестидесятилетний человек сегодня, если считать возраст в реальных величинах, моложе среднего пятидесятилетнего человека в восемнадцатом веке. Это, несомненно, одна из причин, почему молодежь не производит такого фурора в мире, как тогда, когда Наполеон был первым солдатом в Европе в двадцать семь лет, а Питт — первым государственным деятелем в Европе в двадцать шесть. Старики продолжают жить, настаивают на том, чтобы оставаться молодыми, и держатся за свои рабочие места.

Они даже продолжают играть в крикет и смотреть его. Когда я пришел на деревенскую площадку, я обнаружил среди зрителей веселого девяностотрехлетнего джентльмена, о котором я уже писал в этих статьях, который никогда не пропускает матчи и который смотрит на пятидесятивосьмилетнего человека как на того, кто едва дожил до возраста рассудительности. Его радушное приветствие развеяло легкую тень, брошенную на меня недобрым замечанием Мопассана, и «несмотря на свои пятьдесят восемь лет» мне удалось доставить счетчику немного хлопот, настолько, что я счел нужным, когда выбыл из игры, подойти и заглянуть через его плечо на милую маленькую вереницу «единиц» и «двоек», которые следовали за моим именем. Мне бы хотелось, чтобы Джейн Остин, Мопассан и Аддисон заглянули через плечо счетчика вместе со мной. Они бы изменили свой тон насчет стариков пятидесяти восьми лет.

ЗОЛОТОЙ ВЕК

Вижу, декан Инг сетует, что не жил пару поколений назад. Он, кажется, думает, что мир тогда был гораздо более желанным местом, что с тех пор он катится к чертям и что единственная утешительная мысль, которую мы можем культивировать в это вырождающееся время, — это то, что мы скоро его покинем. Допуская на мгновение, что мир был более счастливым местом пятьдесят или шестьдесят лет назад, я сомневаюсь, что из этого следует, будто декан был бы в нем счастливее, чем в нашем сегодняшнем мире. Мера личного счастья, к счастью, не зависит от внешних обстоятельств. Конечно, она ими затрагивается. Большинство из нас — более приятные люди, когда мы пообедали, чем когда голодны, когда хорошо выспались, чем когда совсем не спали, когда наша лошадь или наша партия выиграла, чем когда проиграла, когда дела идут хорошо, чем когда они идут плохо. Никакая философия не является обезболивающим от зубной боли, и восточный ветер сеет хаос в чувствах лучших из нас. В этих и тысяче других отношениях мы — игрушка обстоятельств, но в этом отношении мы не лучше и не хуже наших предков пятьдесят или пятьсот лет назад, или наших потомков через пятьдесят или пятьсот лет.

Но наше подлинное счастье или несчастье не зависит от этих вещей. Это качество характера. Оно может иметь физическую основу. Наше счастье, сказала французская дама Босуэллу, зависит от кровообращения. Оно в равной степени может зависеть от нашей нервной конституции или функционирования наших органов. Я не могу сомневаться, что Карлейли были бы более счастливыми людьми, если бы у них было лучше пищеварение. Они жили в тот период, который нам преподносят как время, когда было хорошо жить, но сомнительно, чтобы на земле сегодня можно было найти двух более несчастных людей, чем они, и сам Карлейль проклинал свое время даже более горько, чем декан проклинает нынешнее. Он проклинал бы любое время, в которое ему довелось бы жить, ибо жизнь всегда была бы для него печальным делом. Это был его склад ума. И мир для каждого из нас таков, каким его делает наш разум.

Разум — сам себе обитель, и в себе Может превратить ад в рай, а рай — в ад.

Короче говоря, является ли жизнь комедией, трагедией или просто скучным делом, которое нельзя назвать ни тем, ни другим, не зависит от времени, в которое нам довелось жить, ибо во все времена она является всем этим. Это зависит от нашей точки зрения. Полагаю, Литтл Тич нашел бы мир таким же забавным, как сельская ярмарка, если бы жил в Риме Калигулы, и я уверен, что Карлейль нашел бы его таким же печальным, как похороны, если бы жил в Эдемском саду. В этом вопросе нет речи о заслугах или добродетели. Если они и есть, то не добродетельные и достойные обычно самые счастливые. Именно те, кто относится к жизни легко и безразлично, получают от нее больше всего удовольствия. Сомневаюсь, что на земле когда-либо был более гнусное чудовище, чем Сулла, чьи свирепости и разгул сделали его не столько человеком, сколько сатиром. И все же, если не считать ужасной болезни, от которой он умер, вряд ли мог быть более удачливый человек или тот, кто находил мир, в грубом смысле, более забавным местом. Даже когда его труп сжигали с привычными торжественностями, ветер дул и дождь шел в идеальном ритме и последовательности, «так что», как говорит Плутарх, «его удача была твердой даже до конца и как бы присутствовала на его похоронах». Декан Свифт проклинал день своего рождения, хотя жил в относительно комфортное время королевы Анны, и, будучи тем, кем он был, он проклинал бы день своего рождения, в какой бы исторический период ни жил. Он носил несчастный мир в ужасающей тьме собственного разума.

Действительно, если мы хотим поиграть с идеей о том, как мы могли бы быть счастливы, нас удовлетворит не мысль о жизни в другие времена, а мысль о проживании чужих жизней. Если бы у меня была привилегия изменить дату своего рождения, я бы не беспокоился о периоде, а очень тщательно выбрал бы свою личность. Среди древних я бы выбрал Геродота, чья бессмертная работа пропитана солнечным светом такого восхищенного духа, какой когда-либо ступал по земле. А среди современников я бы с такой же уверенностью выбрал жизнь Маколея. Правда, он плакал очень обильно. Я иногда развлекался, читая его «Жизнь», сопоставляя случаи, когда он был в слезах. Он мог бы сказать вместе с Мишле: «Дар, о котором просит святой Людовик и не получает, я имел — "Дар слез"». Романы и поэзия были орошены его слезами. Он плакал всякий раз, когда ему напоминали о потерянной сестре, когда он посещал свой старый дом в Блумсбери, когда говорил «Привет!» и когда говорил «Прощай!», когда друзья уходили, и когда враги, подобные Пилю, уходили в безмолвие. Но, несмотря на его чрезмерную привязанность, какой богатой, полной, радостной жизнью это было! Какой задор, какая доброта, какое благородное чувство, какая прекрасная жизнь! Я ставлю Маколея ниже в шкале литературы, чем когда-то, но в шкале человечности нет никого выше.

Никогда не было золотого века, в котором счастье было бы всеобщим уделом, как и такого, в котором оно было бы отказано тем, у кого был этот дар внутри. Это личное дело, а не дело времени, места или условий, и если мы печальны, бессмысленно сетовать, что мы не родились в дни, когда могли бы быть веселы. Санчо Панса счастлив в любую эпоху, а Дон Кихот всегда печален.

ВЕРШИНА ЛЕСТНИЦЫ

Полагаю, если бы нас спросили в любое время в течение первых двадцати лет этого века, кто был самым завидным из живущих людей, Карузо, по общему мнению, занял бы первое место. Он превзошел все вызовы. Он был кумиром обоих полушарий. Он зарабатывал доход принца, и зарабатывал его самым приятным из всех способов — доставляя удовольствие другим и завоевывая славу для себя. И все же он объявлял себя «часто самым несчастным из людей». И его несчастье было той худшей формой несчастья — язвой успеха. «Когда я был неизвестен, — говорил он, — я пел как птица, беззаботно, не думая о нервах. Но сегодня я сгибаюсь под тяжестью славы, которая не может увеличиться, но которую малейшая вокальная неудача может скомпрометировать. Вот почему я часто самый несчастный из людей».